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			En agraïment als meus fills, Paola i Lucas,

			pinya, folre i manilles, sempre

			 

			 

			 

			Als meus germans de sang

			i a les meves germanes de vida

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Je prends le hasard très aux sérieux.

			MARGUERITE YOURCENAR

			 

			 

			AQUÍ el mármol palpita, date cuenta, con el tenue temblor de los racimos ante su madurez definitiva.

			ENRIQUE BADOSA

		

	
		
			
Primera part

		

	
		
			
1

			
			30 d’agost, 8.15 h

			 

			La Marcela no va haver d’apagar l’alarma del mòbil. Feia una bona estona que estava desperta, arraconant els llençols a la vora del llit, inquieta i ardent davant la idea de tornar a la seva ciutat després de quatre anys d’absència. Per primera vegada en molt de temps s’havia vist amb forces de fer-ho. En l’entreson del començament del dia, aquella possibilitat se li va imposar, barrejada amb una joiosa escena del passat. Una festa on la presència d’unes figures vestides amb camisa verda li dominava la ment. Es va deixar endur, no volia fer callar els centenars de veus que s’alçaven en els castells, aquelles construccions humanes que desafiaven tota regla. Persones que una vegada i una altra s’elevaven per aconseguir els somnis més alts, però també per superar units les caigudes, els límits i les pors.

			Feia setmanes que pensava en això i en aquella gran cita anual en la qual tot era possible. Sabia que decidiria la seva presència en l’últim minut. I aquell moment havia arribat. Des de l’instant en què va posar un peu a terra va saber que no hi havia cap esquerda de dubte. Es dutxaria, agafaria el cotxe i intentaria arribar a temps a la jornada castellera més important de l’any. Necessitava veure’ls de nou, veure’ls de prop, connectar amb la seva força i el seu estímul... Necessitava aquell model, aquella ressonància per trencar el seu silenci, per superar, entre cop i cop, el que l’estava ofegant.

			Ja al cotxe, va encendre la ràdio i va cercar l’emissora Ràdio Vilafranca. No era fàcil sintonitzar-la, però finalment el dial va fer ressonar una veu en el vehicle, una veu entusiasta que semblava que li assenyalés el camí:

			 

			Són les onze del matí. És 30 d’agost i queda molt poc perquè comenci un dels esdeveniments més importants de la Festa Major. Aquí a Vilafranca, tot és a punt per celebrar el moment casteller més esperat de l’any: la Diada de Sant Fèlix! Durant més de dos-cents anys la plaça més castellera del país ha estat testimoni dels assoliments més colossals d’una tradició única al món. Els castells. I avui no en serà una excepció! Cel net i clar, d’aquí a poca estona no hi cabrà ni una agulla. Els carrers i els balcons estaran curulls de gent. La plaça de la Vila s’anirà omplint amb els colors de les quatre millors colles del panorama casteller. Després de mesos de minuciosa preparació, aniran a totes en aquesta jornada que s’anuncia gloriosa. L’emoció està assegurada! Com cada any, som fidels a la nostra cita per explicar-los tot el que passarà aquí, perquè la de Sant Fèlix sempre ha sigut una Diada plena de sorpreses, i potser, un cop més, de somnis impossibles...

			 

			La Marcela es va sentir transportada a un lloc del passat. La veu del locutor li portava ressons d’un temps anterior a la caiguda, abans de ser expulsada injustament del Paradís.

			 

			... la plaça està plena a vessar. Nombrosos turistes se sumen a la molta gent del país que volen veure en directe el fenomen casteller. Què tenen aquestes torres humanes perquè la UNESCO les hagi declarades Patrimoni Immaterial de la Humanitat? Quines són les claus del seu èxit? Quins valors transmeten perquè la colla dels Castellers de Vilafranca, els Verds, hagi estat convidada a actuar en llocs tan emblemàtics com l’Estàtua de la Llibertat, el pont de Brooklyn de Nova York, el Golden Gate de San Francisco o fins i tot a l’Índia i a Xangai... No són els únics, moltes altres colles també han estat convidades a actuar en altres països... Avui moltes persones que omplen la plaça viuran el seu bateig casteller! La primera vegada que es veuen aquestes construccions no s’oblida fàcilment!

			 

			La Marcela es va fer la mateixa pregunta. Quin era el misteri? Sens dubte havia estat fora massa temps, perquè aquella tradició popular dels seus primers anys havia aconseguit una insòlita cota de popularitat que havia ultrapassat continents. Potser tenia a veure amb la necessitat de l’ésser humà de recobrar les seves arrels en un món cada vegada més individualista, tecnològic i deshumanitzat. O potser enllaçava amb l’origen tribal, tan antic com l’home, que prenia una forma de rivalitat pacífica en les festes populars. Una rivalitat que arribava avui al punt culminant, després d’una llarga temporada d’enfrontaments previs en els quals les dues colles favorites —els Castellers de Vilafranca i la Colla Vella dels Xiquets de Valls— havien presentat unes credencials excepcionals. O almenys això era el que repetia el locutor amb un to d’exaltació èpica que a la Marcela li va evocar un món guardià de valors antics al qual estava retornant.

			De sobte, el comentarista va deixar caure una bomba:

			 

			Els Castellers de Vilafranca obriran el gran dia amb un castell de gamma extra, ni més ni menys que el tres de deu amb folre i manilles! Es tracta d’una construcció humana monumental de dificultat extrema que s’ha aconseguit carregar en algunes fites memorables, però que mai no s’ha arribat a descarregar.

			 

			De fet, la Marcela se n’havia fet un fart, de sentir parlar d’aquell mític dia en què es va coronar aquesta extraordinària construcció sense que s’arribés a descarregar, i per aquest motiu, quan el locutor va anunciar el desafiament d’aquell repte pendent, el cor li va fer un salt. Serien capaços d’aconseguir-ho?

			En els seus anys d’absència havia oblidat l’argot d’aquesta tradició dels seus avantpassats. Però darrere del terme «tres de deu amb folre i manilles» s’ocultava una construcció humana de més d’onze metres d’alçària d’una precisió matemàtica que desafiava les lleis de la naturalesa. Tres persones per pis i deu pisos d’altura. Certament, costava imaginar-s’ho. Perquè per construir-la es necessitaven més d’un miler de persones només a la base —la pinya—, col·locades cadascuna d’una forma molt delicada en una posició escollida a consciència segons l’alçada i la funció de cada casteller per assolir la millor geometria possible.

			En el segon i el tercer pis, actuant com a pinyes de reforç, el folre i les manilles, que amb una vuitantena i una vintena de castellers, respectivament, pujaven en un joc d’equilibris perfectament coordinats per reforçar l’estructura.

			Una combinació de forces que havien d’estar en harmonia per aconseguir coronar aquella estructura inigualable. Una proesa que només era possible gràcies a la tradició castellera perfeccionada, any rere any, per un alè comú. Un repte majúscul vestit amb camises verdes. El mateix color esperançat i el mateix esperit amb què la Marcela va prémer l’accelerador en direcció al seu destí.

			 

			 

			Quan, a dos quarts d’una, va irrompre finalment a la plaça de la Vila, va quedar enlluernada per la concentració d’humanitat que tornava a veure després de tot aquell temps. La gentada era tan aclaparadora que va estar a punt de fer mitja volta. Les veus dels homes, fortes i imperatives, li van fer oblidar per un instant que allò era una festa, una festa també molt seva. Després va pensar en la mare, que vivia allí, i es va alegrar per la normalitat que suposava tornar a citar-se a la plaça aquell dia. Tenia moltes ganes de veure-la, no només per poder celebrar juntes la Festa Major a casa l’àvia Àngela, sinó també per la consecució del seu recent màster en Criminologia i Psicologia Forense. Sens dubte no era el millor lloc per quedar amb algú, però els vilafranquins tenien aquest costum, en la creença arrelada que tard o d’hora es retrobarien al voltant dels castells magnetitzants com si d’un gran ídol es tractés.

			A mesura que s’anava apropant entre cops de colze cap a la zona dels Castellers de Vilafranca, va veure com l’equip tècnic estava quadrant meticulosament l’estructura i, com era habitual, també estava convidant tots aquells valents del públic que s’hi volguessin sumar per acabar d’omplir el peu del castell. Era espectacular veure com aquell mar de camises verdes es barrejava amb la gent que s’anava acostant a la pinya. Tots volien ajudar a culminar aquella construcció tan difícil, inaccessible per a la majoria de colles del país.

			Ràpidament, amb una agilitat del tot coordinada, es van col·locar el folre i les manilles... era monumental! Aleshores sí, es va dir ella mateixa, veient que l’estructura s’aguantava i sentia que el podien descarregar. En un acte impulsiu, es va afegir a la pinya per donar pit i tancar l’últim cordó: volia ser part d’aquell moment.

			Col·locat el pis de quarts, arribava el moment clau: havien d’estar molt atents a l’encaix amb les manilles perquè el tronc pogués treballar còmode; en cas contrari, seria un dels punts més febles del castell, que havia d’anar ràpid i àgil, cada segon que es retardessin seria un desgast enorme per a la gent del peu.

			La Marcela va imaginar la pressió que devien tenir els que eren al nucli del castell. Però s’havia d’anar a totes! El pis de quints col·locat... més de tres mil persones omplien la plaça. De sobte es va fer un silenci sepulcral, semblava com si tothom estigués contenint la respiració, com si tothom guardés un minut de silenci.

			Havia arribat el moment de la veritat. Tota l’atenció es va centrar en el cap de colla. Era ell qui havia de donar llum verda perquè el castell pogués començar a pujar. Els quarts deien que sí amb el cap, l’estructura era sòlida; la canalla ja estaven preparats damunt del folre per començar a enfilar-se...

			—Vinga, amunt! Sense entretenir-se! Amunt! —va cridar el cap de colla.

			En aquell moment es va alliberar la tensió. Els castellers van agafar aire per a la batalla que tenien davant seu, disposats a donar-ho tot, i van sonar gralles. No hi havia marxa enrere!

			Les gralles, aquesta música que atura el cor i marca el ritme del castell, era l’únic indicador que tenien els castellers que estaven a l’interior de l’estructura per saber a quina altura es trobava i si pujava amb garanties. En sentir-les, la plaça va emmudir. Era el moment de tirar a tota velocitat per pujar cap amunt i culminar-lo. Pis de sisens col·locat, setens amunt... el castell anava de pressa i semblava que ni el folre ni les manilles trontollaven.

			La Marcela va contenir l’alè en veure de reüll el setè pis col·locat, i l’entrada dels dosos a la part final del castell. Mentrestant, sentia els crits del cap de colla que donava instruccions a la canalla des de baix. Estaven tots a dalt! Impressionant! Es va col·locar la cassoleta, l’enxaneta a l’altura de dosos ja estava preparada per fer les tres passes que el coronarien. Aquelles criatures estaven a gairebé dotze metres d’altura! Els nervis del públic van créixer quan el pis de sisens es va moure una mica... la gent de la plaça murmurava de nou... L’enxaneta a punt de coronar i alçar la mà... Sí, Sí, TRES DE DEU carregat pels Castellers de Vilafranca!!! La plaça va esclatar d’emoció, no se sentien ni les gralles. Era una bogeria! La Marcela i milers de persones exaltades en volien més, volien veure el castell descarregat!!! Era una cosa excepcional, no ho havien fet mai, però els Verds podien, eren a casa! El públic cridava enfervorit, demanava el màxim, sí, descarregar-lo!

			Al seu voltant sentia els crits de la gent: «Sí, sí, sí!!! Va bé, va bé...Vinga, vinga!!!». Quan van sortir l’enxaneta i la cassoleta, el castell va començar a tremolar, era altíssim, calia baixar, i ràpid... «Va, va», es repetia ella mossegant-se la llengua dels nervis que passava, com si fos l’altaveu del que sentia al seu costat. El pis de quints estava aguantant molt bé, el folre era una autèntica roca, les manilles ho donaven tot! Van sortir els dosos...

			L’estructura estava començant a girar i el pis de quarts s’estava obrint, s’estava complicant, eren uns segons de màxima tensió... Si no eren àgils i ràpids de ben segur que el castell s’ensorraria. La plaça estava entregada i animava amb crits els castellers que, malgrat la tremolor, aguantaven.

			Milers de persones, durant aquells segons excepcionals, van percebre que els Verds ho podien aconseguir, que el podien descarregar! Sortia ja el pis de setens! Allò era una olla de pressió, el públic contenia l’alè! La canalla, agilíssima, ja era a baix, sobre la pinya. Uns segons més... S’havia d’aguantar com fos! Sisens amb el peu a la faixa dels quints i el somni cada cop més a prop!!! «Sí, sí, sí, sí!», es va repetir la Marcela amb llàgrimes als ulls. Calia aguantar! Ja faltava poc! La plaça s’estava enfonsant, se sentien els crits d’ànim dels castellers de la pinya, tots a l’una. Ja ho tenien, ja ho tenien! Els moviments eren molt àgils, semblaven un sol cos que intentava alliberar-se. Cares d’angoixa al folre, que mirava cap amunt. El pis de quints ja era fora! Als quarts, amb els braços entumits, els costava separar-se els uns dels altres, però ja ho tenien!!! Ja ho tenien!!! Ho havien aconseguit!!! El folre i les manilles es van desfer d’alegria sobre la pinya. Tot eren abraçades. Els Castellers de Vilafranca acabaven de carregar i descarregar el TRES DE DEU AMB FOLRE I MANILLES!!!

			Després de quinze anys i trenta intents, els Verds ho havien aconseguit. Impressionant...! La Marcela va tenir la sensació que amb ells tot era possible i aquella força li estava entrant al cor fins a reomplir-li les venes d’eufòria i de determinació. Se sentia plena de vida, ella també ho havia aconseguit, havia estat una pedra d’aquella catedral de persones.

			Com podia explicar-ho a la gent de fora que els veia per primera vegada? Allò era pura arquitectura humana! Quina emoció tan intensa al seu voltant. El públic cridava: «Vilafranca!!!, Vilafranca!!!». S’ho mereixien, després de tants assajos, de tanta perseverança... La Colla Vella, els eterns rivals, aplaudien la gesta dels Verds en un acte de reconeixement. Els balcons van esclatar d’emoció, la plaça ho esperava, ho estava desitjant, el millor regal de Festa Major, un castell únic, formidable!

			Mirant com la pinya mantejava la canalla per homenatjar els petits de la colla, que havien estat magnífics, la Marcela es va adonar que no havia viscut res d’igual en tota la seva vida. Havia arribat a temps per veure com un grup d’éssers humans, moguts per un somni comú, unien el seu esforç titànic perquè la canalla, els menuts que coronaven el castell, s’enlairessin sobre els seus cossos rumb al cel, fins al cim. Va haver d’admetre que era un dels espectacles festius més bells i emocionants del món, entre altres coses perquè el castell podia assolir la glòria o desplomar-se en un no res, com els somnis humans. I tot succeïa en un instant, un arravatament d’inspiració únic i excepcional fet de tenacitat, de passions i de coratge.

			La Marcela estimava la bellesa de les coses, el seu ordre secret, però temia el dolor. I el dolor sempre estava a l’aguait. Aquella vegada no, aquella vegada ho havien aconseguit, cada pis va saber descendir sense ensorrar el de sota. L’harmonia, la facilitat amb què ho van aconseguir eren tan irreals com la més crua o bella de les veritats. Emocionada, va lamentar que la mare no fos al seu costat per compartir-ho, i va alçar ansiosament el cap. Es va adonar que estava cridant-la en silenci, com un secret, més enllà de tota aquella bogeria col·lectiva que ho envaïa tot.

			 

			 

			30 d’agost, 11.30 h

			 

			La Maria Ràfols, metge forense de Vilafranca del Penedès, estava segura que aquell matí podria gaudir com mai de l’esperada Diada de Sant Fèlix. Davant el mirall del lavabo, es va aplicar una hidratació excessiva als llavis, perquè amb la calor sabia que se li assecarien. Gairebé a les palpentes, amb l’altra mà, va agafar el mòbil per veure l’hora i va sentir aquell neguit que li indicava que havia d’afanyar-se per poder accedir a la plaça, abans que quedés abarrotada de gent. Després podria situar-se davant de la fleca, en aquell bon emplaçament on sempre es trobaven els membres de la seva família, éssers estimats que ara ja no eren al seu costat.

			La seva foto de nena damunt de les espatlles del pare amb el mocador dels castellers, de fons roig amb pics blancs, nuat al coll, enmig de la gentada, era l’única que hi havia al rebedor. La va mirar abans de sortir. Això li va fer percebre de nou un gran forat en el seu gruyère emocional, però havia de reconèixer que aquella Diada, marcada anualment cada 30 d’agost, seguia allí, poderosa, desplegant per damunt de les generacions aquell grandiós impuls de vitalitat col·lectiva que la sacsejava. I no pensava renunciar-hi.

			Una vegada al carrer, es va creuar amb nombrosos castellers vestits amb les diferents camises de les quatre colles participants —verdes, vermelles, rosades i malves—, que s’escampaven pels carrers com les peces d’un joc en un tauler urbà. La necessitat de sumar-se al gran esdeveniment connectava el públic amb una inusual complicitat. Durant la resta de l’any la gent es creuava per la vila gairebé sense saludar-se, però en aquella data tothom era capaç d’emocionar-se, colze amb colze, com si compartissin un moment imprescindible de les seves vides.

			La Maria es va anar obrint pas sota les arcades del carrer de la Cort per intentar accedir al centre de la plaça, el millor lloc per seguir el batec de totes les colles, els crits d’exaltació i la música hipnòtica i emocionant de les gralles. Allí no hi havia ombra, però qualsevol devot dels castells sabia que, per viure la Diada de debò, encara que no se sués com ells, calia suar amb ells. Va recordar les paraules de l’avi Josep l’últim any que va anar a la plaça:

			—Ho veieu? Tots junts... tots a dalt! A dalt! La força surt d’aquí —deia, mentre es copejava dues vegades el cor i tres la panxa inflada—. Et fa tirar endavant a la vida quan tot està perdut! No ho oblideu! —I tornava a sacsejar-se el ventre com un redoblament de tambor que a ella li ressonaria tota la vida.

			La Maria va reconèixer que potser era això el que feia que la gent vingués d’arreu i s’emocionés quan aquelles construccions humanes s’elevaven cap al cel. Quan era petita, els castells tot just sobrepassaven l’altura del primer pis de l’Ajuntament, però ara, amb els de gamma extra, de fins a deu pisos, era impressionant percebre com el públic —en sonar les gralles— contenia l’alè veient com aquelles criatures tan petites s’enlairaven amb agilitat i valentia fins a conquerir el territori dels reptes.

			Al marge d’aquelles emocions, la Maria se sentia feliç perquè la seva única filla, la Marcela, per fi tornava a passar amb ella els dies de la Festa Major. Havien quedat per trobar-se al lloc habitual, però no aconseguia veure-la entre els centenars de persones que l’envoltaven com en una incòmoda abraçada col·lectiva. Potser encara no havia arribat de Barcelona i, en aquest cas, endinsar-se pels carrers adjacents li portaria una bona estona. A cada minut que passava, la possibilitat de reunir-se amb la seva filla era menor. La Maria es va posar nerviosa.

			Però en contra del que imaginava la forense, la Marcela va arribar ben puntual. Després d’una etapa d’intensa i amarga soledat, necessitava recuperar les emocions perdudes i la sensació de vibrar entre centenars de persones amb un objectiu comú. En realitat, la Marcela havia estat incapaç d’acudir a les festes des que havia succeït allò. Al principi ho havia intentat amb totes les seves forces, també amb dolor, però al final va optar per fugir a les Illes, que sempre eren un bon refugi. O en el seu cas, una forma d’exili que estava tocant a la seva fi. Enfortida, potser, per haver finalitzat els estudis, va començar a tenir la impressió, a penes una setmana abans, que per primera vegada era capaç de tornar a passejar-se per la vila durant la Festa Major.

			Va arribar a aquest punt d’alliberament, malgrat córrer el risc de topar-se amb ell entre la gentada festiva i confiada. Encara li servien de poc les ànsies d’oblit perquè la pressió a l’estómac era un recordatori constant que no havia superat aquell episodi fosc. Tot i així, era allà, amb molta gent al davant però acostant-se a la base del castell, amb els altres, traient tota la seva força, com si això donés una segona oportunitat a la seva pròpia vida.

			Quan els Verds van descarregar el tres de deu, es va fondre amb la gent. Aquella emoció exaltada, aquella sensació de pertànyer a una cosa molt gran, que tant havia trobat a faltar en els últims anys, va tornar a sacsejar-la fins a electritzar la seva memòria. En aquells instants que esdevindrien mítics, centenars de camises verdes saltaven amb ella i llançaven crits al seu voltant. No obstant això, a mesura que la pinya s’anava obrint, els murmuris i les cares de preocupació dels que estaven al nucli van ennuvolar gradualment l’alegria. Hi havia un casteller que ella no coneixia, un home de més de seixanta anys, que estava inert a terra. Deien que s’havia desmaiat, una cosa plausible tenint en compte la calor i el poc aire que corria pel centre de la pinya.

			—Obriu! Obriu pas! Fora! —va demanar un casteller separant la resta.

			Els comentaris van anar corrent com un murmuri cada vegada més intens; semblava un simple esvaïment. Fora del cercle de la pinya, el públic més pròxim començava a preguntar què estava passant. La tensió creixia. Algunes persones van intentar acostar-se fins al casteller, que restava immòbil sobre el paviment.

			—Deixeu lloc! —van cridar dos d’ells, que tornaven amb els serveis mèdics d’urgència que en cada Diada es col·locaven en els carrers adjacents.

			—On és, en Miquel? On és el seu fill? Aneu-lo a buscar! —va dir el cap de colla.

			—Ja li he enviat un whatsapp —va dir un altre casteller més jove—, però encara no l’ha vist. És estrany. Estava amb nosaltres i ara no el veig.

			La Marcela es trobava a pocs metres de l’escena. Va mirar aquell home inert, amb els pantalons blancs, la camisa verda amb l’escut de la colla de Vilafranca i la faixa negra envoltant el cos corpulent. La va alarmar l’aspecte cerós de la cara i el fil de vòmit que li sortia de la boca. Poc després, dos castellers es van allunyar ràpidament del lloc, sense esperar a tenir notícies de l’equip mèdic sobre l’estat del seu company. Això la va sorprendre.

			La resta de la plaça, amb milers de persones en plena celebració, continuava aliena al que estava succeint. «Què li havia passat, al casteller?», es va preguntar la Marcela, conscient que la Diada s’havia enfosquit de cop. Mentrestant, els Verds assistien a la ràpida evacuació del seu company, que deixava enrere una onada de consternació.

			 

			 

			Uns metres més enrere, la Maria Ràfols seguia sense trobar la seva filla. Va allargar el coll al màxim per intentar reconèixer la llarga cabellera fosca que la caracteritzava. Però, malgrat que la seva estatura la feia destacar amb una certa facilitat, hi havia massa gent.

			En pocs segons, va llançar una mirada tridimensional a la plaça; li sabia greu no haver compartit amb ella el descomunal tres de deu amb folre i manilles.

			On s’havia ficat? Portaven ja dues rondes de castells. La calor era sufocant, però l’animava el fet que s’estava acostant un altre dels moments estel·lars de la jornada.

			Just en el moment en què es disposava a trucar-li, el mòbil li va vibrar dins de la petita bossa en bandolera que portava enganxada al cos.

			—Maria, hola, és un tema urgent. Has d’anar a l’hospital —li va aclarir amb veu tibant la seva amiga, la jutgessa Emília Puigpelat, que estava de guàrdia—: ha arribat un casteller en estat molt greu i no han pogut fer-hi res. Ha mort.

			—Què? Però què estàs dient...?

			—És en Jaume Roca.

			—En Roca? De debò?

			—Ets a la plaça, oi?

			—Sí —va dir la Maria amb discreció i sense aconseguir neutralitzar del tot el soroll de l’entorn malgrat que protegia el mòbil amb les dues mans—. Aquí... A veure, he sentit que un casteller s’havia fet mal i que se l’emportaven. Em pensava que era una contusió o un desmai per la calor, com sol passar en aquest tipus de castells. Però això no ho entenc. Vaig cap allà de seguida.

			—Jo també hi estic anant —va aclarir—. Afanya’t!

			Malgrat la inquietud que marcava el seu ritme accelerat, la Maria Ràfols va trigar més de vint minuts a sortir de la plaça. Entre la riuada de gent, mentre pressionava per obrir-se pas, constantment anava girant el cap en direcció a l’Ajuntament per veure el següent castell. El seu pensament oscil·lava entre l’impacte per la mort d’un conegut i el desig de seguir aquella Diada que ho tenia tot per esdevenir històrica.

			En aquella ronda els Castellers de Vilafranca es van preparar per erigir la torre de vuit neta, coneguda com «la bèstia indomable», una llegendària construcció de vuit pisos, amb dues persones per pis, un castell de gran dificultat i d’una bellesa que provocava la discreta traca de milers de mòbils.

			La forense va poder contemplar el castell, imponent, estèticament preciós, i una vegada més va vibrar amb la descàrrega elèctrica que li produïen aquelles construccions humanes. Li costava anar-se’n. Es va detenir, hipnotitzada i quieta com una estàtua de sal. De lluny, els castells sempre li produïen aquell efecte. Després es va girar per última vegada davant de la pastisseria més antiga de la vila, on els vilafranquins feien cua per recollir els assortiments de dolços que culminarien el millor àpat de les festes. En aquell espai tradicional encara es podien trobar els clàssics flamets —allò que tothom anomenava tocinillos de cielo— i també els de coco, tan del gust dels seus avis i dels seus pares.

			Es va anar allunyant. Els crits i aplaudiments del públic de la plaça ressonaven al llarg del carrer Sant Joan, i es reduïen al ritme dels seus passos en arribar a la rambla de Nostra Senyora. De sobte, mentre es dirigia cap al cotxe, es va sentir sola enfront de la notícia d’una mort inesperada, en uns carrers buits i desproveïts de fulgor malgrat l’agressiu sol d’estiu. En aquells moments, tota la vida de la ciutat es concentrava en aquella plaça. Però un home, un casteller, havia perdut la seva dins, a la pinya, en el nucli més fosc.

			Paral·lelament, a la cantonada dreta de l’Ajuntament, la filla va ser testimoni del costat menys amable de la festa: la caiguda del tres de deu amb folre i manilles que també van intentar carregar els eterns rivals, la Colla Vella dels Xiquets de Valls. Esglaiada, la Marcela els va veure fer llenya i va sentir els cops secs dels cossos xocant entre si. Afortunadament, ningú no va prendre mal, ni tan sols la canalla, que eren les figures més vulnerables. Després, va començar a obrir-se pas cap a on l’esperava la mare. Ja era tard i li va estranyar que no s’hi hagués posat en contacte després de la primera ronda: ni un missatge. Se la va imaginar prenent una cervesa amb alguns dels seus amics a les barres exteriors que s’instal·laven sota les voltes de la plaça. El que la Marcela no sospitava encara era que la mare arribaria tard al dinar familiar per uns motius molt inquietants.
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			30 d’agost, 16.00 h

			 

			La sala al costat dels quiròfans on jeia el cadàver d’en Jaume Roca no tenia vistes a les vinyes, com moltes de les habitacions de l’Hospital Comarcal de l’Alt Penedès. A la Maria Ràfols aquella visió del camp li alleujava les visites al centre sanitari. El metge de guàrdia, el doctor Sanz, l’estava esperant.

			—Hola, Maria —va dir només veure-la, mentre descobria el cos—. Com ho veus?

			Mentre la forense observava acuradament el cadàver, el metge va prosseguir:

			—Això és el que hi ha... La mort ha estat causada per una parada cardiopulmonar. Presentava hipersudoració a la boca i vòmits. En traslladar-lo amb l’ambulància ha recuperat el coneixement uns minuts i s’ha queixat d’entumiments a la llengua i sensació de fred. Estic bastant segur que no és una mort natural. No puc certificar-ho.

			—Per descomptat —va subscriure la forense.

			Un soroll sec els va fer girar. La jutgessa Emília Puigpelat i el comissari Bernáldez, de la Unitat d’Investigació Criminal de la comissaria dels Mossos d’Esquadra de Vilafranca del Penedès, van irrompre a la sala.

			—Tens alguna idea de què pot haver-li passat? —va preguntar la magistrada mirant la Maria Ràfols.

			—De moment constatem que hi ha hagut una mort no natural, però no podem dir res més —va aclarir ella—. Hi ha símptomes contradictoris. A més, no tenim la seva història clínica perquè es visitava a la privada.

			—Quin drama... quina cosa més rara... —va dir l’Emília Puigpelat, incòmoda—. No hi ha altre remei que procedir a fer-li l’autòpsia i com més aviat aclarim el que ha ocorregut, millor.

			—Aquest home és molt conegut i la seva mort tindrà una gran repercussió social —va afegir el comissari.

			—Per desgràcia, sí. Caldrà parlar amb els mitjans, que ja deuen ser a fora. Millor evitar els rumors —va concloure la jutgessa.

			—Si es tracta d’una mort no natural, i en el cas que això es compliqui —va aclarir en Bernáldez—, se’n farà càrrec l’equip de la Divisió d’Investigació Criminal, la DIC, de la Central de Sant Feliu de Llobregat.

			—Poc sabran allà què són els castells i el Penedès! Això és un altre món —va ironitzar la forense.

			—No es pensi, doctora. A la Central tenen l’Adrià Lluch, que és de la comarca i, pel que sembla, està fent una bona feina.

			—L’Adrià Lluch? El conec, sí, era amic de la meva filla Marcela. Anaven junts a l’escola del poble i a l’institut.

			—Ho dic perquè és molt probable que l’incorporin a la unitat d’investigació que portarà el cas. Si algun d’ells coneix el lloc és un avantatge i ho aprofitaran. Segur que hi enviaran un bon equip. Una mort enmig de la Diada de Sant Fèlix, a la plaça més castellera del país, és massa mediàtica i voldran resoldre-ho ràpid.

			—No podem fer-ho sols, sense l’ajuda de ningú? —va dir el doctor Sanz.

			—Impossible —li va aclarir el comissari.

			—Llàstima que la comissaria de Vilafranca no pugui fer-se càrrec d’aquests casos —va exclamar—, perquè si les hipòtesis es confirmessin, m’encantaria descobrir qui ha estat el fill de puta que s’ha carregat un casteller!

			—Ara per ara, és el que hi ha —va precisar en Bernáldez.

			—Mira que n’he vist de tots colors, però mai una cosa així en una plaça i en plena actuació —va dir la jutgessa amb consternació—. Com han pogut matar algú dins d’un castell i enmig de milers de persones?

			—Estic rebent missatges des de la plaça —va comentar de sobte la forense Maria Ràfols—. Sembla que està corrent la notícia que en Jaume Roca és mort i la gent pregunta si és veritat...

			—Ostres! Ja s’està embolicant la troca, i això que encara no sabem el que hi ha darrere... D’aquí a no res correrà com la pólvora —es va queixar la magistrada, cada vegada més inquieta.

			—Encara no hem parlat amb la seva dona. El seu fill Miquel ha preferit dir-l’hi personalment —va aclarir el comissari Bernáldez.

			—No trigaran gaire a venir —va afegir el doctor Sanz—. El fill ha arribat en l’ambulància amb el seu pare. Quan en Roca ha mort, ens ha dit que anava a buscar la vídua, Francesca Farrell, a les caves, perquè és gran i fa anys que ja no va a plaça a veure els castells. No només hi ha anat a donar-li la notícia. També hi ha anat per parlar-li de l’autòpsia. Si ella el vol veure, ha de venir abans que se l’emportin a Barcelona. Tot això ha de ser molt xocant per a la família. A més, serà un canvi molt gran. A partir d’ara, es quedarà sola amb el fillastre.

			—No és la seva mare? —va preguntar el comissari.

			—No, en Miquel és fruit del primer matrimoni d’en Jaume Roca, que va enviduar molt aviat. La Francesca el va criar des dels sis anys com si fos el seu fill —va explicar la Maria Ràfols, que sabia els detalls de la vida de la gent de mitja comarca.

			Instants després, la infermera en cap va irrompre a la sala anunciant l’arribada del mateix Miquel i la vídua de la víctima.

			—Els esperen a la sala de reunions. Donades les circumstàncies, m’ha semblat un lloc més apropiat —va dir, tot deixant la porta oberta.

			Tots tres van entrar a l’habitació i van mirar la roba castellera que encara portava en Miquel: aquella faixa negra i el mocador al coll que aguditzaven l’anacronisme vital de la situació. La Francesca Farrell estava asseguda al seu costat; era una dona menuda i delicada, de més de setanta anys, de cabells i ulls clars. Els seus gestos, continguts i suaus, combinaven a la perfecció amb la seva refinada indumentària. Seia mirant amb intermitència en Miquel, com una nena a la qual els pares no han anat a recollir a la sortida del col·legi.

			Després de la salutació i les condolences de rigor, la jutgessa va posar en marxa el protocol:

			—Sabem que és molt dur per a vostès, però com ja hem avançat abans a en Miquel, les causes de la defunció no són clares i en aquests casos, com saben, és obligatori fer-li l’autòpsia. De manera que hem de traslladar-lo a Barcelona al més aviat possible. És millor que el vegin ara i que deixem les preguntes per a un altre moment —va aclarir amb un contundent tacte.

			—Gràcies —va dir en Miquel amb un fil de veu—. No puc entendre com ha passat, això... No m’ho crec. Qui li podia voler mal, al pare? Què és això? Què està passant?

			—No en sabem res. Ens ha agafat a tots per sorpresa —va dir la forense—. Estem commocionats, és una cosa tan rara... Mai no havia ocorregut.

			—M’ocuparé personalment de parlar amb els mitjans —va dir el comissari Bernáldez—. De moment només direm que ha mort. Tampoc no en tenim cap certesa més.

			Es van mirar. Més enllà dels llaços familiars que aguditzaven les emocions, es palpava la inquietud comuna, el mateix interès, la intensa curiositat d’un grup de persones davant d’un misteri. Es van acomiadar sense intercanviar cap paraula.

			Poc després, una ambulància es va posar en marxa lentament des de la porta d’urgències per traslladar el cadàver a l’Institut de Medicina Legal i Ciències Forenses de Catalunya, situat a la Ciutat de la Justícia de Barcelona. En sortir, el vehicle va generar una gran expectació entre les desenes de persones, la majoria castellers, que s’havien anat congregant a la porta de l’hospital com un vesper trist i enfurit.
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			30 d’agost, 18.00 h

			 

			«Arribo en deu minuts» van ser les concises paraules de l’últim missatge que la Maria va enviar a la seva filla Marcela des de l’hospital.

			Malgrat la situació viscuda, la forense tenia gana; de fet, era més aviat el seu estómac qui parlava a les sis de la tarda i també la seva memòria, perquè sabia que a casa de la mare l’esperava el menú festiu de cada any: canelons de rostit i ànec mut penedesenc amb prunes i pinyons. Feia dies que no anava a veure-la, ni a ella ni al seu germà Lluís, al niu familiar del carrer Ramon Freixas, prop del parc Tívoli: un casalot que feia cantonada, amb jardí posterior, on havia passat la infància i l’adolescència. A la Maria li agradava aquell lloc que destil·lava un ambient dens i bigarrat, ple de llibres, escultures i esbossos de la mare. Des de ben petita, ella i en Lluís van intuir que a la casa familiar hi cohabitaven valuosos mons ocults. Aquella llar no era com les dels seus companys de classe, diàfanes i lleugeres, sinó més aviat com un galió de fustes nobles i drisses robustes que es nuaven a vegades fins a l’asfíxia. A mesura que creixien entre aquelles parets, els quadres, els gravats i les escultures nues els seduïen i inquietaven al mateix temps. Envoltats de retalls d’art i de cultura, la Maria i en Lluís a vegades percebien una llosa que els feia diferents, especialment en l’adolescència, quan més necessitaven reconèixer-se en un exterior desconegut que desitjaven conquistar amb els seus mateixos codis.

			En aparcar el cotxe davant de casa, la forense no va poder evitar que imatges de la seva joventut li apareguessin a la ment i l’acompanyessin fins a introduir la clau al pany de la porta principal. Mentre li arribava l’olor de gratinat que encara flotava en l’ambient, va recordar aquelles festes majors de la seva joventut, quan tornava després d’estar amb el seu grup d’amics; arribava tard i amb por que la renyessin. Venia de festa i la seva eufòria era absorbida de sobte per aquella sala presidida per la biblioteca i un piano vuitcentista; al damunt, dues litografies de Dufy evocaven una alegria antiga. Sovint es quedava una estona a la sala, sense son, mirant aquells centenars de llibres desiguals que folraven les parets com universos inabastables que ella no tenia gens d’interès a descobrir perquè no volia ser diferent dels seus amics. Algunes nits, havia sentit la presència d’aquells llibres com si tinguessin vida pròpia i l’observessin amb una severitat agotzonada des de les seves pàgines. Era estrany conviure amb aquells éssers, la presència dels quals es limitava a uns noms inscrits en els lloms apagats de les obres, com persones llunyanes a qui no vols veure. Per a ella, la majoria eren autors desconeguts, molt distants del que conformava l’entorn viu de la seva pròpia joventut.

			De nou, un Sant Fèlix més, es va dir en veure el mocador casteller de la Marcela tirat en una cadira del rebedor, com si la mort d’en Jaume Roca pertanyés a un món exterior que no la concernia; en el seu, va agrair que tot continués igual.

			—Ja era hora —va exclamar l’Àngela en veure-la entrar a la sala, mentre s’alçava per fer-li una abraçada.

			La Marcela també es va abalançar sobre la seva mare mentre ambdues la convidaven a asseure’s. Unes catànies i diverses copes de vi i cava ballaven a la taula, quasi buida, juntament amb les restes de la safata de dolços que havien anat compartint àvia i neta esperant la seva arribada.

			En Lluís, el seu germà, va treure el cap des de la cuina, situada a la meitat del passadís:

			—Hola, germaneta, ara t’escalfo els canelons.

			—Hola, Lluís; de canelons, només un parell. Prefereixo l’ànec.

			—Què ha passat? —va preguntar l’Àngela sense ni tan sols donar-li temps a asseure’s—. En Jaume Roca s’ha mort? No és possible!

			—Sí, mamà, una desgràcia, pobre home.

			—Però què li ha passat? —va insistir.

			—És molt estrany, encara no se sap, però podria ser una mort per causes no naturals. Ho dic perquè s’acabarà escampant.

			—No m’ho puc creure. Aquí, al Penedès? N’esteu segurs?

			—No puc dir-te res més. Se l’han emportat a Barcelona per fer-li l’autòpsia.

			—Jo era allí quan ha passat —va aclarir la Marcela, que havia estat callada mentre l’àvia i la mare parlaven.

			—De debò? —va exclamar la Maria—. Ja podia buscar-te! Estaves fent pinya, per variar...

			—Sí! No hi ha qui em pari, ja ho saps. M’he quedat de pedra quan després, en descarregar el tres de deu, ha aparegut aquell home tirat a terra, desmaiat.

			—Per què no m’has avisat? Sabies que t’estava esperant.

			—Vaig a buscar el dinar i després t’ho explicaré —va aclarir la Marcela mentre abandonava la taula sense ganes de donar explicacions a la mare.

			Va entrar a la cuina, on l’oncle Lluís estava recollint i rentant els plats.

			—Treu una safata, nena —li va demanar ell.

			La Marcela va buscar-la en aquells armaris de fons inabastables que albergaven desenes d’objectes que mai no estaven en el lloc assignat. L’àvia Àngela era així i quan la Marcela o els seus fills es queixaven de no trobar les coses, ella els mirava condescendent, però irritada alhora, perquè el menjar era sempre memorable. No li agradava cuinar diàriament, però quan s’hi posava es deixava endur igual que davant d’una de les seves escultures. Ningú no podia treure-li la recepta exacta, perquè ni ella mateixa la sabia.

			Cuinava escoltant boleros. En la seva selecció abundaven els clàssics d’Olga Guillot, Toña la Negra o María Luisa Landín, segons el repte culinari. I si plovia o feia un cel rúfol i trist, calia suportar aquelles ranxeres mexicanes de la Lola Bertrán que l’animaven tant.

			A en Manel, el seu marit, no li agradaven gens; tolerava, com a màxim, la María Dolores Pradera. Per desgràcia, l’Àngela no va haver de bregar massa amb aquella varietat de gustos musicals. Ell va morir aviat i després els fills van anar marxant, així que entre pena i pena va poder posar en aquella casa buida la música que li va donar la gana.

			—Per què no deixes de fregar i vens amb nosaltres? —La Marcela va inquirir l’oncle al mateix temps que servia el menjar a la safata de porcellana que per fi havia aparegut.

			—Em relaxa escoltar el so que fan el cristall i els coberts quan els rentes —va reconèixer davant la sorpresa de la seva neboda—. Des que vaig tancar la meva galeria d’art i vaig venir a viure una altra vegada aquí, és l’única cosa que em recorda una mica els mòbils que penjaven a les sales i el so que feien moguts pel vent.

			—Quins mòbils?

			—Les escultures, nena! No recordes que et vam portar a veure una exposició de Calder i Miró? No val la pena sembrar...

			—Tenia cinc anys! —va protestar ella—. No em critiquis, no soc tan culturetes. Total, per a què et serveix tanta cultura, si no et dona menjar...

			—Que dures us heu tornat les dones, és lamentable! Jo em vaig criar amb l’Olivia de Havilland, un model dolç i inspirador que va regnar més enllà dels nostres pares —va dir mentre col·locava de cap per avall les copes de l’aperitiu sobre un drap de cotó descolorit.

			—Què dius, ara? Això de l’Olivia et va durar poc. La meva mare em va dir que tenies l’habitació plena de fotos de la Charlotte Rampling.

			—Tens raó, nebodeta. Ja veus de què serveix la cultura... Si els meus avis i el meu pare aixequessin el cap! —va reconèixer—. La meva germana, la doctora forense que arriba tard per excés de feina, i jo, l’únic home de la família, el primogènit, l’hereu, recollint la cuina —va dir deixant anar un riure irònic i relaxat.

			La Marcela el va observar amb la mateixa curiositat que li suggeria des de nena la seva indumentària de dandi anacrònic però impecable. El fulard, l’armilla i la camisa brodada amb les inicials de l’avi li vestien la silueta prima i elegant amb un estil únic.

			—Deixa-ho estar, anem, la mamà té moltes coses per explicar-nos —va insistir ella, mentre li donava un drap perquè s’eixugués les mans.

			—Ara deixeu menjar tranquil·la la Maria —va ordenar l’Àngela en veure’ls arribar.

			—Sembla que avui ha estat un Sant Fèlix mogut —va ironitzar en Lluís.

			—Estem encara en estat de xoc —va aclarir la seva germana, que començava a interessar-se finalment pel dinar.

			—Menja, menja —va aconsellar en Lluís amb complicitat fraternal.

			—Pobra família —es va lamentar l’Àngela—. En Jaume Roca es va quedar vidu amb un nen molt petit. Va començar del no-res i va arribar a ser un constructor important. No puc ni imaginar com estarà la Francesca. Jo sé com es passa de malament!

			—És la de les Caves Mas Farrell, oi? —va recalcar en Lluís.

			—Sí. Pobra dona, no ha tingut una vida fàcil.

			—Per què? —va preguntar la Marcela—. Aquelles caves són de les més mítiques del Penedès.

			—I què? —li va recriminar l’àvia, contrariada—. No tot és això a la vida, Marcela.

			—Ella no sap res del que va passar... —va dir la Maria amb rapidesa.

			—Què vols dir? Què va passar? —va replicar la Marcela, tibant.

			—Fa molt de temps, quan érem joves, entre la Francesca Farrell i nosaltres van passar coses que ens van canviar la vida —va dir l’Àngela amb gravetat—. Però avui, amb aquest home de cos present i ella vídua, no és el moment de parlar-ne.

			La veu de la Maria va trencar un silenci que s’estava allargant massa:

			—Marcela, saps que l’Adrià Lluch segurament formarà part de l’equip de la DIC que portarà la investigació si es confirma que hi ha cas?

			—No, mamà, no en tenia ni idea.

			—Quant de temps fa que no el veus?

			—Molt. En quatre anys, només un parell o tres de vegades, al principi d’anar-me’n.

			—Podríeu col·laborar... Ara que treballaràs amb l’inspector Vallmon, potser podràs entrar en el cas i coincidiràs amb ell. Seria lògic, has estat allà en el moment dels fets i coneixes bé la zona perquè has crescut aquí. T’agradaria? —li va preguntar la Maria amb mirada múrria.

			—Mamà!

			—Deixa-la, Maria, la teva filla és com tu, trenta anys després. Imagina’t quina peça! —va sentenciar en Lluís, assegut en una cantonada de la taula amb els dits encaixats en la base d’una copa de cava—. Criminòloga, amb un màster en Psicologia Forense, empoderada, però aquí la tens, sense marit, sense fills i amb les ungles enfora quan li parles d’homes.

			—Escolta, això a què ve? Per què et fiques amb mi, ara?

			—Em preocupo per tu, benvolguda neboda —va prosseguir—. Així és la societat d’avui. Tu ets guapa, podries portar una bona vida i mira’t, et tocarà fer mil guàrdies de matinada i carregar amb tot el pes de la teva existència. Amb els anys no saps com et pesarà tot això.

			—M’havia oblidat dels teus comentaris tan passats de voltes, oncle Lluís.

			—Dic les coses pel seu nom, Marcela, t’agradi o no. Així va el món, amb la majoria de les dones que no compleixen les funcions per a les quals estan destinades. És evident! Esteu donant tantes puntades de peu a l’edifici que us esteu carregant la família. Mireu-vos: confoses i desorientades... mares esgotades als quaranta!

			—Tiet Lluís, no seràs tu qui m’il·lumini el camí —va contestar la Marcela amb ironia al mateix temps que s’alçava molesta de la taula.

			—Lluís, que pesat que ets! —va dir l’Àngela, disgustada en veure que la Marcela es disposava a marxar—. Queda’t una estona més...

			—No te’n vagis. Hem de parlar —va insistir la seva mare.

			—No puc. Me n’haig d’anar, que he quedat amb unes amigues. Després parlem.

			En agafar la bossa penjada a la cadira, la Marcela va mirar l’oncle com un estrany a qui no podia reconèixer. Era millor marxar. Ja veuria la mare més tard. Quan l’oncle es posava així, la irritava profundament.

			—No em miris amb aquesta cara d’haver-te ficat entre reixes, nena —va concloure en Lluís amb cinisme—. Però si les dones feu el que us dona la gana i nosaltres, els homes, cada vegada hi pintem menys!

			—A sobre no ploriquegis.

			—No em queixo, només dic que és mal moment per imitar-nos... Som una caricatura de l’home de debò, som pur materialisme, vulgars, gens espirituals i, a més, molt febles. No tenim cap interès.

			La Marcela detestava aquells comentaris. Se suposava que les dones ja no havien de defensar diàriament la seva pròpia elecció vital. No obstant això, encara l’afectaven.

			—No t’enfadis —va insistir en Lluís—. L’important ara és que tenim un home mort en circumstàncies estranyes, casteller d’una banda i del món de les caves per l’altra... un cupatge molt tòxic! —va exclamar amb un gest teatral de comiat.

			—Molt tòxic, sí. Ningú no s’ho esperava. Bé, me’n vaig —va dir ella, més tranquil·la—, gràcies pel dinar.

			Després d’abraçar l’àvia i besar la mare, va sortir al carrer i va enfilar cap a la Rambla. Havia quedat per prendre unes cerveses amb les seves amigues, una cita anual prèvia abans d’afegir-se a la processó que culminaria en l’acte màxim de la Festa Major: l’entrada de Sant Fèlix a la basílica de Santa Maria, cap a les onze de la nit. En aquell moment va sonar el mòbil:

			—Hola, Marcela.

			—Home! Hola! Caram, no t’esperava tan aviat.

			—M’han dit que ets a Vila...

			—Sí, he arribat a temps per a la Diada.

			—Hem de veure’ns. L’inspector Vallmon m’ha convocat i hem vingut a la seu castellera. Estic amb ell a Cal Figarot. Pel que sembla, ja tenen indicis clars, segons el forense, que se l’han carregat.

			—Que fort!

			—Sí, és molt bèstia. Et trucarà perquè t’uneixis a nosaltres.

			—De debò?

			—Sí, ha rebut una trucada de la Central i després m’ha preguntat si et coneixia.

			—Quins nervis, serà el meu primer cas aquí.

			—Escolta, no vull trobar-te enmig de la gent i no poder ni parlar després de tant de temps —va insistir ell.

			—Adrià, ara no podem, ja ho veus. Ja trobarem el moment.

			—Ho tens clar, oi? Per un any que vens, a sobre de no poder quedar ni per prendre una birra, ens quedem sense l’entrada de Sant Fèlix.
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			30 d’agost, 19.00 h

			 

			A l’inspector Vallmon no li havia agradat el ritme ràpid i autoritari amb què el seu superior havia conformat l’equip que hauria de fer-se càrrec de l’estrany cas del casteller de Vilafranca. Un d’ells seria l’Adrià Lluch, un jove brillant, seleccionat per ser de la comarca i que habitualment formava part d’un altre grup d’investigació de la Central. De moment, havien estat ells dos els primers a dirigir- se a la capital de l’Alt Penedès per parlar amb els responsables de la colla castellera i indagar en els engranatges d’aquell món que a en Vallmon li resultava totalment aliè. No acabava d’entendre el fenomen en què s’havien convertit. A través de la televisió veia que l’afició anava en augment i el nombre de colles castelleres es multiplicava.

			Van deixar el cotxe al pàrquing del centre, sota la rambla.

			—Miri, aquella casa antiga és Cal Figarot, la seu dels Castellers de Vilafranca, els Verds, com se’ls coneix —li va indicar l’Adrià Lluch.

			—Quin edifici tan bonic! —va exclamar l’inspector, sorprès davant de la façana amb l’antiga entrada de carruatges i els seus dos grans porticons.

			—La van fer construir uns burgesos molt rics a la fi del segle XIX. Els castellers la van rehabilitar fa uns anys —li va aclarir l’Adrià amb orgull.

			Al seu interior sorprenia el gran pati d’entrada amb l’escalinata noble amb il·luminació zenital i la gran escultura central que reproduïa la torre de vuit sense folre; aquesta obra posseïa el valor addicional de vincular-se al territori mitjançant l’ús de cèrcols d’antigues barriques de vi entre els seus materials. De nou, el compromís amb la terra, com un bon maridatge. A la dreta, una botiga amb motius i marxandatge casteller subratllava la vocació museística de la seu, que albergava també un restaurant i un jardí posterior al costat del qual hi havia una nau on tenien lloc els assajos. La modernització va transformar aquelles estances d’un palauet burgès amb bells cassetonats i sostres alts, en sales ocupades per a motius més prosaics i, sens dubte, més vibrants.

			El president, el cap de colla i el cap de pinyes dels Castellers de Vilafranca van rebre oficialment l’inspector Vallmon i l’Adrià Lluch a la sala de Juntes.

			—Els agraeixo que s’hagin posat a la nostra disposició tan ràpid —va arrencar en Vallmon—. Hi ha moltes qüestions que ens agradaria aclarir. L’Adrià Lluch formarà part de l’equip d’investigació; és d’aquí, i per tant coneix tot això molt més que jo i que els companys de Sant Feliu —va afegir mirant al seu voltant com si la seu castellera abastés tota la comarca.

			—Ja es pot imaginar que els primers interessats a aclarir aquest tràgic succés som nosaltres —va contestar el president, com a portaveu inicial de la colla.

			—M’ho imagino —va dir l’inspector, parcament, perquè no era un home donat a la retòrica—. Vostès que el coneixien, creuen que en Jaume Roca tenia enemics? Era constructor.

			—Sí.

			—Potser durant la crisi...

			—No, la crisi el va afectar com a tot el sector, però no va fer acomiadaments improcedents ni res de semblant. Aquí, ja ho sap, s’ha d’anar amb compte perquè tothom es coneix.

			—I com a casteller?

			—Poc podem dir-n’hi. Ho era de soca-rel, ho portava dins. S’hi va deixar l’ànima, amb la colla.

			—Havia tingut algun càrrec o responsabilitat?

			—No, no en va voler mai.

			—Alguna cosa que el distingís? —va recalcar l’inspector, molest per aquelles respostes tan concises.

			—Era un home que mirava cap endavant, modern. Va ser el precursor de l’entrada definitiva de les dones a la colla. Fa anys va haver-hi una votació molt renyida, amb moltes pressions, i ell va ser qui més va lluitar per aconseguir-ho.

			—Llavors, va provocar un conflicte —va precisar en Vallmon.

			—No, jo no diria tant.

			—Sap si algú el va amenaçar?

			—No, no ho crec. Aquí pot haver-hi picabaralles i desacords, com en qualsevol lloc, però res important; amenaces, no.

			—Res important —va objectar l’inspector—. Això ho haurem de veure. El cas és que aquest home ha mort envoltat de castellers. Encara no tenim els resultats de l’autòpsia, però sabem que no va ser una mort natural. Així que, d’entrada, aclarirem quines persones estaven amb ell allà dins.

			—Això és impossible! —va exclamar el president.

			—No pot ser! Estem bojos o què? —va dir el cap de pinyes, posant-se dret.

			—Totalment bojos, sí —el va secundar el cap de colla—. Quina bestiesa!

			—Comprenc que estiguin consternats —els va tallar en Vallmon mantenint la calma—, però ara no podem perdre ni un minut.

			—Inspector, li aclarirem el que calgui, per això som aquí —va dir el president—. Ja pot comptar que el cap de colla i el cap de pinyes li donaran tots els detalls.

			—Bé, gràcies —va assentir en Vallmon, mentre mirava al seu voltant, sorprès per aquell entorn noble que conferia tanta tradició a la seu castellera.

			—Què més vol saber?

			—Ens interessa molt el factor temps: quanta estona va estar ficat allà? Quant es triga a muntar un castell? Són qüestions essencials.

			—Depèn. Aquest castell és dels més complicats, perquè s’ha de muntar una pinya molt gran —va aclarir el responsable.

			—Es refereix a la base?

			—Sí, correcte. Cada casteller es posa al seu lloc. Cadascuna de les dues-centes persones del nucli dur de la pinya del tres de deu sap on ha d’anar.

			—M’està dient que cada casteller abans d’entrar a la pinya sap qui tindrà davant i darrere?

			—Davant, darrere, a dalt i a baix, a dreta i esquerra. És clar que sí, els que estan més a l’interior, sí.

			—Mai ho hauria dit. Sembla que els castellers es posin de qualsevol manera.

			—Com creu vostè que es poden fer castells tan alts?!

			—Quin nivell de precisió! —va dir en Vallmon amb deix admiratiu—. Llavors, com es controla qui són?

			—Assagem pràcticament tot l’any, durant nou mesos seguits, tres dies a la setmana. Cada casteller es vincula depenent del compromís que pugui aportar. Hi ha gent que ve cada setmana i una altra que només es posa la camisa els dies importants com la Diada de Sant Fèlix. Una vegada a plaça, agafem gent del públic que es vulgui sumar a la pinya per fer la base més forta i compacta.

			—Llavors qualsevol persona es pot afegir a la pinya! —va exclamar com si hagués trobat de sobte una fissura.

			—No exactament. A veure, no poden col·locar-se en qualsevol posició, sinó on ho decideix l’equip tècnic. En construccions així, que són colossals, es mobilitzen centenars de persones i cal controlar-ho tot molt més del que sembla. Pensi que a la pinya d’aquest castell en concret pot arribar a haver-hi més de mil persones.

			—Mil persones? Déu-n’hi-do! Aquest tres de deu ha de ser un dels castells més pesats. No em vull ni imaginar el que ha de ser la caiguda —va exclamar l’inspector.

			—Sí, però gràcies a tot el treball previ i als assaigs, s’aconsegueix distribuir el pes i arribar a unes altures que a l’època dels nostres avis eren impensables. I en haver-hi tanta gent, i sobretot tres bases, és a dir, pinya, folre i manilles, en cas de fer llenya, cau com un castell de cartes, o el que és el mateix, ens toquem els uns als altres sense que hi hagi molt d’impacte.

			—De debò que cau com un castell de cartes?

			—Sí, anem avall tots alhora. Xoquem entre nosaltres sense que l’impacte sigui gaire gran. Però compte! Això no treu que a vegades sortim de la plaça amb blaus, contusions, dits trencats i algun bony al cap —li va confirmar el cap de colla.

			—Ah, és que m’ho està explicant com si fos un passeig per la platja! —li va objectar l’inspector—. Digui el que digui, tinc entès que un castell com l’últim on va ser en Jaume Roca pot tenir l’altura d’un edifici de quatre pisos. I no m’ha contestat la pregunta: quant dura un castell des que es comença a muntar la pinya fins que es desfà un cop descarregat?

			—A veure, no és tan senzill. Des que es tanca la pinya fins al moment just abans que sonin les gralles són uns quatre minuts —va continuar el cap de colla—. I des que comencen a sonar, si s’aconsegueix carregar, són uns dos minuts més. És molt ràpid.

			—Entesos, no és gaire —va constatar en Vallmon, una mica desbordat—. Un altre dubte: una persona que està a la pinya, una vegada tancada, estigui com estigui la construcció, pot desplaçar-se per dins?

			—És impossible! Pensi que té la pressió de mil persones al voltant. Fins i tot si algú arribés a desmaiar-se, la mateixa pressió de l’estructura el mantindria dret.

			—Ho diu de debò? Necessitaríem saber amb exactitud quines persones es trobaven al voltant d’en Jaume Roca i quina posició ocupava la víctima. M’ho sabria dir?

			—Ja ho crec que sí!

			—Ho diu molt convençut.

			—Sí, perquè en Jaume feia set anys que ocupava la mateixa posició, pràcticament amb les mateixes persones al voltant. Encara que, això sí, aquell dia va haver-hi un parell de canvis d’última hora.

			El cap de pinyes va obrir una carpeta blava, en va treure un mapa i el va girar fins a deixar-lo davant de l’inspector i de l’Adrià, assegut al seu costat, que, des que havien entrat, donava màxim protagonisme al seu cap.

			—En Jaume era la persona que anava darrere del baix del tres de deu; la seva posició es coneix com a contrafort. És a dir, aguantava i donava suport al baix, que és un dels tres pilars bàsics, equivalents als fonaments de l’edifici. Aquest és el nucli del castell i al seu voltant es construeix tota l’estructura, primer tancant la pinya, la base, i després cobrint-la amb la segona base, anomenada folre, i la tercera, manilles.

			—Com el contrafort d’una església?

			—Sí, la seva funció és evitar que el baix tiri enrere i es desquadri el nucli del castell.

			—Doncs la víctima, si era un d’aquests pilars de formigó, tenia una posició molt dura i molt important...

			—Era una posició molt important, sí.

			—A veure, necessitem els noms de les persones que l’envoltaven i que ens expliquin si ahir va passar alguna cosa fora del normal.

			—Com pot veure al mapa, en principi tenia al seu voltant les persones que veu aquí; però ahir, a l’últim moment, se’n van canviar dues. Aquí en té la llista.

			—Per quin motiu? —va inquirir l’inspector—. Vostè ho sabia i ho va autoritzar? —va preguntar al cap de pinyes.

			—Sí, és clar. Van tenir problemes. Un es va trobar malament abans de la Diada i l’altre no ho havia acabat de fer bé als assajos, així que vàrem decidir posar al seu lloc un veterà per assegurar la posició.

			—D’acord, necessitarem els noms d’aquestes dues persones —va concloure l’inspector, atordit per les explicacions tan tècniques.

			—Però si aquest home ha aparegut quasi mort en obrir-se la pinya, durant el castell s’hauria hagut de veure que estava malament, no? —va preguntar l’Adrià, tot redreçant-se a la cadira per intervenir per primera vegada.

			—Fa una estona n’hem estat parlant —va aclarir el cap de pinyes—. Pel que ens consta, des que van sonar les gralles, va començar a queixar-se i a dir que estava pràcticament sense forces.

			—Però com va poder aguantar l’estructura amb algú tan important com en Jaume Roca fallant?

			—Pensi que les tres bases fan que es distribueixi el pes del castell de manera proporcional; és per aquest motiu que les bases tenen forma piramidal. Això ens permet que cada casteller pugui aguantar un pes més o menys racional perquè està distribuït entre molta gent.

			—Per això necessiten un miler de persones a la base?

			—Correcte. És veritat que quan fas aquest tipus de castell tan complicat i en el qual intervé tanta gent és molt normal que a la segona i a la tercera base, és a dir, al folre i les manilles, hi hagi moviments de peus dels castellers.

			—Què vol dir? —va objectar en Vallmon—. M’havia semblat entendre que no es movien, dins de les bases...

			—Miri, són coses diferents, parlem de peus, no de posició. Si algú està feble, es busca un suport sòlid en l’espatlla del costat per no fer perillar l’estructura. És una cosa dinàmica i cada castell és diferent. Està viu i movent-se constantment!

			—A veure, no estava tot tan calculat? —va demanar l’inspector, confús.

			—Sí, però no tot és tan rígid —li va aclarir el cap de pinyes davant la mirada resignada de la resta.

			—I dins de la pinya, què passa?

			—Doncs miri, quan es tanca el castell i comença a pujar, es fa pràcticament de nit a dins, literalment, sobretot si el castell fa llenya.

			—Caram, que angoixós, no ho havia pensat.

			—L’aire s’escalfa tant que el cos té la sensació que li falta oxigen —va continuar el cap de pinyes—. Aquesta sensació s’accentua si l’estructura cau i queden tots amuntegats els uns sobre els altres. Però un veterà com en Jaume Roca ja estava acostumat a aquesta batalla. Tots sabem que cal anar amb compte perquè només que no t’hagis hidratat prou o portis molta estona al sol entre castell i castell et pot provocar un cop de calor. Quan l’hem vist a terra, d’entrada, hem pensat que era això.

			—Aquesta és l’explicació al fet que no hi hagi hagut més alarma entre la gent, és clar —va murmurar en Vallmon com si li estiguessin parlant de ciència-ficció.

			—A vegades succeeix, no és estrany —va afegir el president—, per això ha estat molt dur veure que no reaccionava. No es pensi vostè que no donem voltes al que ha passat. En Jaume era un veterà, sabia on es ficava.

			—Què vol dir?

			—Que si s’hagués trobat només una mica malament abans de començar, no hauria entrat a la pinya —va aclarir amb gravetat—. L’atac, o el que sigui que li hagi passat, l’ha sorprès a dins.

			—O ha estat causat a dins.

			—Ara és vostè el que m’ha d’aclarir què vol dir —va afegir el president amb estranyesa.

			—Fins que no tinguem l’autòpsia no podem especificar res, però sospitem que en Jaume Roca va ser enverinat d’alguna forma dins de la pinya.

			—Com es pot enverinar ningú envoltat de centenars de persones que t’estan pressionant? —va exclamar contrariat el cap de pinyes.

			—Doncs això és el que hem d’aclarir —va respondre en Vallmon amb una certa excitació—. Si es confirma aquesta opció, comptarem amb el suport dels recursos locals que estem coordinant amb el comissari Bernáldez. És un assumpte que cal resoldre al més aviat possible. No interessa a ningú l’alarma social. —Darrere la porta envidrada de la sala de reunions es veia un grup de castellers esperant.

			—Són els que estaven al voltant d’en Jaume Roca, oi? —va preguntar en Vallmon.

			—Sí, estan molt afectats.

			—No m’estranya —va dir ell—. Gràcies per la seva col·laboració. Ha estat molt esclaridora.

			—Compti amb nosaltres, en qualsevol moment, per al que calgui.

			L’inspector es va acomiadar de la cúpula castellera. Una vegada al corredor, es va dirigir a l’Adrià:

			—T’encarregues tu de convocar-los a comissaria per prendre’ls declaració. Tindrem feina, són molts. Jo m’avanço, m’espera en Bernáldez.

			—D’acord.

			—Per cert —va afegir—, abans t’he dit ràpid que se’ns uneix la Marcela Miró. Acaba de començar a treballar amb mi. Ja la coneixes, és d’aquí i té un grapat de màsters. A veure què fa.

			En Vallmon va baixar amb rapidesa les escales d’aquell edifici modernista i es va trobar de sobte tot sol al centre de Vilafranca. Es va girar cap a la seu castellera mentre reorganitzava la informació rebuda. Es va adonar que estava introduint-se en un món desconegut, regit pels seus propis codis, que havia aconseguit motivar milers de persones a Catalunya, on hi havia quasi cent colles castelleres. El fenomen s’havia estès per zones que mai no havien tingut aquesta tradició. Pel que semblava, també hi havia petites colles castelleres en algunes ciutats d’Europa i Amèrica creades per emigrants catalans. Sens dubte, a fora despertava molt més interès del que va percebre ell, descol·locat, quan l’Adrià li va comentar amb orgull que els castells eren Patrimoni Immaterial de la UNESCO.

			Per a en Vallmon, que era un home de tocar de peus a terra i que s’ho havia hagut de guanyar tot a pols, això era molt exagerat. Malgrat sortir d’un medi rural, el mateix origen de la tradició castellera, no ho entenia. No li agradava que la gent s’exaltés ni que perdés els papers col·lectivament i, per damunt de tot, no entenia com podien dedicar a allò tant de temps de les seves vides i a sobre sense cobrar ni un euro. Des de jove detestava les aglomeracions i les festes folklòriques. No podia aplicar el control necessari per dormir tranquil i això, per a ell, era caòtic i angoixant. Avui, més que mai, es reafirmava; tenia raó, sabia que no sempre, però sí en aquelles quatre certeses que guiaven la seva existència.
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