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  Introducción 


			Ajo 


			 


			Manul chang-achi (ajo en escabeche) (receta coreana, versión de mi madre) Cabezas de ajo conservadas en salsa de soja, 


			vinagre de arroz y azúcar 


			 


			En el origen del mundo, los seres humanos sufrían en medio del caos y la ignorancia (y no parece que hayan cambiado mucho las cosas). Apiadado de ellos, Hwanung, un príncipe del Reino Celestial, bajó a la Tierra para visitar el lugar donde hoy se encuentra Corea y fundó la Ciudad de Dios. En ella dignificó a la raza humana y le dio leyes y conocimientos sobre agricultura, medicina y artes. 


			Pero un día una osa y un tigre se acercaron a Hwanung. Habían visto lo que había hecho y, tras comprobar cómo funcionaba el mundo, querían que los convirtiera en seres humanos. Él les prometió que se transformarían en humanos si se metían en una cueva, evitaban la luz del sol y se alimentaban exclusivamente de manul (ajo) y ssuk(1) durante cien días. Las bestias decidieron seguir sus instrucciones y se internaron en una profunda caverna. 


			Al cabo de unos días el tigre se rebeló. «Esto es ridículo. No puedo vivir a base de bulbos apestosos y hojas amargas. Renuncio», dijo, y salió de la caverna. La osa siguió con la disciplina, y al cabo de cien días se convirtió en una hermosa mujer, Ungnyeo (literalmente mujer-oso). Ungnyeo se casó con Hwanung y tuvo un hijo, que se convirtió en el primer rey de Corea, Dangun. 


			 


			Mi país, Corea, se fundó literalmente sobre el ajo, y eso se nota. Basta echar un vistazo a nuestra dieta. El pollo frito coreano(2) es un auténtico festival del ajo: se prepara con una masa para rebozar que contiene ajo picado, se unta a menudo con salsa de chile dulce y picante y a continuación se le pone un poco más de ajo. Algunos coreanos consideran insuficiente la cantidad de ajo picado en el adobo del bulgogi (literalmente «carne de fuego»), una carne de vacuno cortada en finas lonchas puestas a la parrilla. ¿La solución? Comérsela acompañada de dientes de ajo crudos o en láminas asadas. Un escabeche muy popular, el manul chang-achi, se hace a base de cabezas de ajo adobadas en ganjang (salsa de soja), vinagre de arroz y azúcar. Las hojas y los brotes de ajo también se preparan de la misma forma. Los brotes se comen fritos, a menudo con gambas secas también fritas, o escaldados y aderezados con una base dulce de chile. Y luego está nuestro plato nacional, el kimchi (verduras encurtidas), que suele elaborarse con baechu, la col china (conocida como «col de Napa» en Estados Unidos y «hojas chinas» en Reino Unido), aunque en realidad puede ser cualquier verdura. Si se conoce un poco la comida coreana el kimchi hace pensar inmediatamente en el chile en polvo, aunque en realidad hay algunos tipos de kimchi que se elaboran sin él. Eso sí, no hay kimchi sin ajo.(3) 


			Casi todas las sopas coreanas se preparan con un caldo aderezado con ajo, ya sea de carne o de pescado (normalmente anchoas, pero también gambas, mejillones secos y hasta erizos de mar). La mayoría de esos pequeños platos que cubren las mesas en las comidas coreanas (banchan, que se traduce como «acompañamientos del arroz») llevan ajo (crudo, frito o hervido), independientemente de que contengan verduras, carne o pescado, o de que estén crudos, escaldados, fritos, guisados o hervidos. 


			Los coreanos no solo comemos ajo. También lo procesamos. Y en cantidades industriales. Estamos hechos de ajo. 


			Consumimos la asombrosa cantidad de 7,5 kilos de ajo por persona al año entre 2010 y 2017.[1] En 2013 alcanzamos un máximo de 8,9 kilos,[2] lo que supone más de diez veces la cantidad que consumen los italianos (720 gramos en 2013).[3] En lo que a esto respecta, los coreanos hacemos que los italianos parezcan unos «novatos».(4) Los franceses, consumidores de ajo por antonomasia para los británicos y estadounidenses, solo alcanzan unos míseros 200 gramos al año (en 2017),[4] por lo que no llegan ni siquiera al 3 % de los coreanos. ¡Aficionados! 


			Es cierto, no nos comemos los 7,5 kilos en su totalidad. Gran parte del ajo se queda en el líquido que contiene el kimchi, y ese líquido suele tirarse a la basura.(5) Cuando tomamos bulgogi y otras carnes marinadas, toneladas de ajo picado quedan flotando en el marinado de la carne. Pero incluso teniendo en cuenta todo este despilfarro de ajo se trata de una cantidad descomunal. 


			 


			Quien ha vivido toda la vida entre monstruos del ajo no se da cuenta de la cantidad de ajo que consume. Así era yo a finales de julio de 1986, cuando embarqué en un vuelo de Korean Air con veintidós años para empezar mis estudios de posgrado en la Universidad de Cambridge. No me eran entonces del todo ajenos los aviones, porque ya había viajado en dos ocasiones a Jeju, una isla volcánica semitropical al sur de Corea. No era un vuelo muy largo. El trayecto entre Seúl y Jeju dura algo menos de cuarenta y cinco minutos, por lo que mi experiencia en el aire en ese momento no llegaba a las tres horas. Pero no era la perspectiva de subir a un avión lo que me ponía nervioso. 


			Era la primera vez que salía de Corea del Sur, aunque no por falta de dinero. Mi padre trabajaba como funcionario de alto rango y mi familia vivía con holgura, y hasta con cierta riqueza, y podría haber disfrutado de unas vacaciones en el extranjero. Aun así, en aquella época no se permitía a ningún surcoreano viajar al extranjero por motivos de ocio: simplemente no se expedían pasaportes con ese fin. Era la época de la industrialización impulsada por el Gobierno, y este deseaba emplear cada dólar de los ingresos fruto de la exportación en comprar la maquinaria y las materias primas necesarias para el desarrollo económico. No había divisas para «despilfarrar» en cosas tan «frívolas» como unas vacaciones en el extranjero. 


			Para colmo, el viaje de Corea a Gran Bretaña en aquella época era increíblemente largo. Hoy se puede volar de Seúl a Londres en unas once horas. Pero en 1986 la Guerra Fría estaba en pleno apogeo, por lo que los aviones capitalistas de Corea del Sur no podían sobrevolar la China comunista ni la Unión Soviética, por no hablar de Corea del Norte. Así que en esa ocasión primero viajamos a Anchorage (Alaska) durante nueve horas. Tras dos horas de repostaje (combustible para el avión y una sopa de fideos japoneses udon para mí, que fue lo primero que comí fuera de Corea), volamos otras nueve horas hasta Europa. Pero no a Londres, porque Korean Air no llegaba entonces allí. De modo que estuve tres horas en el aeropuerto Charles de Gaulle de París antes de coger mi último vuelo. Así pues, tardé veinticuatro horas en desplazarme desde el aeropuerto de Gimpo en Seúl hasta el aeropuerto de Heathrow en Londres: diecinueve horas volando y cinco horas más en los puentes aéreos. Definitivamente era otro mundo. 


			Pero no fue solo la distancia lo que me hizo sentir extranjero. La barrera del idioma, las diferencias raciales y los prejuicios culturales eran algo para lo que estaba preparado, al menos hasta cierto punto. Podía soportar esos días que se alargaban hasta las diez de la noche y luego esas noches de invierno que empezaban a las cuatro de la tarde. También que la temperatura máxima en un día de verano fuera de 15-16 °C, (los veranos coreanos son tropicales, con 33 °C y 95 % de humedad...), y no me quedó más remedio que aceptarlo. Y hasta podía soportar la lluvia, aunque no era consciente de que pudiera llover tan a menudo en un lugar.(6) 


			Pero el verdadero trauma para mí fue la comida. En Corea me habían advertido (en realidad, lo habían hecho los libros, porque pocos coreanos habían estado entonces allí) que la comida británica no era la mejor, pero yo no me hacía una idea de lo mala que era en realidad. 


			Es cierto que en Cambridge encontré algunos platos que me gustaron —pastel de carne y riñones, fish and chips, empanadas de Cornualles—, pero la mayor parte de la comida era, por decirlo suavemente, espantosa. La carne estaba demasiado cocida y poco condimentada. Resultaba difícil comerla, a menos que fuera acompañada de una salsa, que podía ser buena pero también muy mala. La mostaza inglesa, de la que me enamoré, se convirtió en un arma vital en mi lucha para poder cenar. Las verduras se hervían más allá de lo razonable hasta quedar sin textura y solo la sal lograba hacerlas comestibles. Algunos amigos ingleses argumentaban con gran orgullo que su comida estaba poco condimentada (¿no sería acaso, más bien, insípida?) porque la materia prima era tan buena que no se debía estropear con elaboraciones complicadas como las salsas que los taimados franceses empleaban, debido a su necesidad de ocultar una carne de mala calidad o unas verduras algo pasadas. Cualquier atisbo de verosimilitud en ese argumento se desvaneció en el mismo instante en que visité Francia al cabo de mi primer año en Cambridge y probé por primera vez la cocina francesa. 


			 


			La cultura gastronómica británica de los años ochenta era, si tuviéramos que definirla en una palabra, conservadora, profundamente conservadora. Los británicos no comían nada que no conocieran. La comida que se consideraba extranjera se veía con un escepticismo casi religioso y una aversión visceral. Aparte de los platos chinos, indios e italianos, completamente anglificados y por lo general de pésima calidad, no se podía conseguir ninguna cocina alternativa, a menos que se viajara al Soho o a algún distrito más sofisticado de Londres. El conservadurismo gastronómico británico se resumía para mi gusto en la ya desaparecida y entonces floreciente cadena Pizzaland. Como pensaban que la pizza podía ser traumáticamente «extranjera», el menú atraía a los clientes con la opción de una pizza de patata asada. 


			Obviamente, como sucede con todos los debates sobre lo extranjero, esa postura se vuelve absurda cuando se examina con detenimiento. La adorada cena navideña inglesa consiste en pavo (de Norteamérica), patatas (de Perú), zanahorias (de Afganistán) y coles de Bruselas (de Bélgica, por supuesto). Pero eso no importa. A los británicos de entonces sencillamente todo eso no les parecía «extranjero». 


			De todos los ingredientes considerados extranjeros, el enemigo nacional parecía ser el ajo. Ya en Corea, conocía la aversión de los británicos a la predilección francesa por el ajo. Se rumoreaba que a la reina Isabel II le disgustaba tanto que no estaba permitido comerlo en el palacio de Buckingham ni en el castillo de Windsor mientras ella estuviera allí. Pero, hasta que no fui a ese país, no me hice una idea de la importancia que se le daba a comer ajo. Para muchos era un acto de barbarie, o cuando menos una acción pasivo-agresiva contra los que te rodeaban. Una amiga del sudeste asiático me contó que su casera entró en la habitación que había alquilado con su novio indio, husmeó y preguntó bruscamente si alguien había estado comiendo ajo (ese tipo de cosas que la gente de piel más oscura puede llegar hacer cuando se les deja sin supervisión). Merece la pena señalar que no había cocina en la habitación. 


			Me había trasladado a un lugar donde la esencia coreana de la vida era una afrenta a la urbanidad, casi una amenaza para la propia civilización. Bueno, de acuerdo, exagero un poco. Se podía comprar ajo en los supermercados, aunque las cabezas parecían pequeñas y desvaídas. Los platos de estilo italiano de los libros de cocina británicos incluían ajo en sus recetas: dos o tres rodajas donde yo habría puesto al menos dos o tres dientes. Hasta la cafetería de la universidad servía ciertos platos exóticos que afirmaban contener ajo, si bien yo habría jurado que no lo encontraba por ningún lado. Así que, para escapar de ese infierno culinario, empecé a cocinar para mí. 


			 


			Eso sí, mis habilidades eran bastante limitadas por aquel entonces. En esa época, muchas madres coreanas ni siquiera dejaban entrar a sus hijos en la cocina («¡Si entras en la cocina se te caerá el pito!»(7) era el estribillo habitual). La cocina era territorio femenino, pero mi madre no era tan tradicional, por lo que, a diferencia de la mayoría de mis amigos varones, yo sabía cocinar un poco; por ejemplo, era capaz de hacer un buen ramen instantáneo (algo sorprendentemente difícil), preparar sándwiches decentes o cocinar un arroz frito con ingredientes que encontraba al azar en la nevera o la despensa. Pero no era una gran aportación culinaria. Además, no estaba lo bastante incentivado como para cocinar. Vivía solo y, francamente, no es muy divertido hacerlo para uno mismo. Y, sobre todo, a los veinte años se tiene mucho apetito (en Corea decimos que «a los veinte años se pueden digerir hasta las piedras»), por lo que era capaz de engullirlo todo, aunque lo único que me ofreciera el comedor de la universidad fuera un cordero asado seco e insípido o una pasta demasiado cocida (el horror de los horrores) en cualquier restaurante. Como resultado, durante los primeros años de mi vida en Cambridge —primero como estudiante de posgrado y luego como joven miembro del profesorado— solo cocinaba muy de vez en cuando, y mi repertorio y capacidades se ampliaron muy lentamente. 


			Eso me provocó una crisis. Mis habilidades culinarias no progresaron, pero mi conocimiento sobre comida sí se amplió con rapidez. Igual que como académico se me daba mejor la teoría que la práctica, en el caso de la comida esa brecha se había vuelto extrema. 


			Lo cierto era que había llegado a Gran Bretaña en el punto de no retorno de una revolución culinaria. Se estaban abriendo grietas en el poderoso edificio de la resistencia inglesa a la comida considerada extranjera, y las tradiciones gastronómicas de otros países se colaron por ellas. Entretanto, la cocina británica empezaba a actualizarse, reinventarse y fusionarse con las nuevas influencias. Los chefs, los críticos de restaurantes y los críticos gastronómicos se convirtieron en celebridades. Los libros de cocina empezaron a ser tan numerosos como los de jardinería (esa peculiar obsesión británica: ¿qué otro país emite programas de jardinería en horas de máxima audiencia?). Muchos libros de cocina empezaron a incluir historias sobre comida y comentarios culturales, no solo recetas. Gracias a esos cambios, y también a mis viajes al extranjero, me topé cada vez más con gastronomías desconocidas. Aquello me fascinó. Empecé a probar distintos alimentos. Consultaba libros de cocina en bibliotecas y compré muchos de ellos. Leía con avidez las reseñas y los reportajes gastronómicos de los periódicos. Yo también estaba empezando mi propia revolución culinaria. 


			 


			Lo cierto es que Corea era también por entonces una isla culinaria aún más grande que Gran Bretaña, aunque con una comida mucho más sabrosa. En aquella época, aparte de los restaurantes chinos y japoneses, en Corea teníamos poca comida extranjera aparte de lo que se conocía como «light Western», y que era básicamente comida europea «japonizada». Los platos típicos eran el tonkatsu (schnitzel de cerdo, en vez de la creación original austriaca con ternera); el bistec hahmbahk (hamburguesa), una lejana imitación del steak haché francés, con ingredientes baratos, como cebollas y harina, que sustituían la mayor parte de la carne de vacuno; y los (muy mediocres) espaguetis a la boloñesa, que se llamaban simplemente supageti. Las hamburguesas eran una rareza, se vendían como algo exótico en las cafeterías de los grandes supermercados de lujo y no eran particularmente buenas. La llegada de Burger King a mediados de los años ochenta fue un acontecimiento cultural. La mayoría de la gente conoció la pizza por aquel entonces (Pizza Hut llegó a Seúl en 1985). Por tanto, antes de ir a Gran Bretaña y viajar por trabajo o vacaciones al continente europeo, nunca había probado la verdadera comida francesa o italiana. Los pocos restaurantes de estos países que había entonces en Corea ofrecían versiones muy americanizadas. La comida asiática, más allá de la japonesa o la china (ni tailandesa, ni vietnamita, ni india), era igual de misteriosa, por no hablar de platos de sitios más remotos como Grecia, Turquía, México o Líbano. 


			La brecha entre la teoría y la práctica de la comida empezó a reducirse cuando me puse a cocinar en serio al casarme, en 1993. Hi-Jeong, mi mujer, se trasladó desde Corea para reunirse conmigo en Cambridge. No se podía creer que tuviera más de una docena de libros de cocina en casa, pero nunca los hubiera empleado para cocinar. Dada la falta de espacio en las estanterías de mi piso, que era solo un poco más grande que una alfombra, Hi-Jeong consideró razonable tirarlos todos si no los empezaba a utilizar. 


			Empecé a cocinar con el clásico de Claudia Roden, The Food of Italy. La comida italiana, sobre todo la del sur, tiene ingredientes clave (ajo, guindilla, anchoa, berenjena, calabacín) que nos encantan a los coreanos, de modo que me resultó natural. Un pastel de pasta de berenjena con salsa de tomate y tres quesos (mozzarella, ricotta y parmesano) fue el primer plato de Roden que aprendí a cocinar. Sigue siendo (con algunos aportes personales) uno de los favoritos de la familia. Los libros de Antonio Carluccio me enseñaron mucho sobre pastas y risottos. La cocina italiana es mi favorita, pero también me encanta elaborar, sin ningún orden de preferencia, platos franceses, chinos, japoneses, españoles, americanos, norteafricanos y de Oriente Próximo. Y, como prueba de la nueva era en que vivimos, he llegado a aprender también muchas recetas británicas estupendas, sobre todo de Delia Smith, Nigel Slater y Nigella Lawson. Rara vez cocino platos coreanos, ya que Hi-Jeong lo hace muy bien y evito astutamente competir con su talento. 


			 


			Mientras aprendía a cocinar, la revolución culinaria británica entraba en una fase nueva y decisiva. Uno se podría imaginar una mágica noche de ensueño a mediados de los años noventa en que los británicos despertaron por fin y se dieron cuenta de que su comida era realmente espantosa. Cuando uno reconoce que su propia gastronomía es una porquería, como hicieron entonces muchos británicos, se es libre para abrazar todas las cocinas del mundo. 


			No hay razón para insistir en que la india es mejor que la tailandesa o preferir la turca a la mexicana. Cualquier plato sabroso está bien. Qué gloriosa libertad. La libertad de los británicos para considerar por igual todas las opciones disponibles les permitió desarrollar quizá una de las culturas gastronómicas más sofisticadas del mundo. 


			Gran Bretaña se ha convertido en un gran lugar para comer. En Londres hay de todo: desde un döner kebab turco barato pero excelente, disponible a la una de la madrugada en una furgoneta en plena calle, hasta una dolorosamente cara cena kaiseki japonesa. Los sabores van desde los vibrantes niveles coreanos hasta los discretos pero reconfortantes polacos. Se puede elegir entre la complejidad de los platos peruanos —con sus raíces ibéricas, asiáticas e incas— y la sencilla suculencia del bistec argentino. En la mayoría de los supermercados y de las tiendas de alimentación se venden ingredientes de las gastronomías italiana, mexicana, francesa, china, caribeña, judía, griega, india, tailandesa, norteafricana, japonesa, turca, polaca y quizá incluso coreana. Si se busca un condimento o ingrediente más especializado, siempre es posible encontrarlo. Y eso en un país en el que, a finales de los años setenta, según un amigo estadounidense que era por entonces estudiante de intercambio, el único lugar en el que se podía conseguir aceite de oliva en Oxford era una farmacia (y su función era la de ablandar la cera de los oídos).(8) 


			Obviamente, se trata de una tendencia mundial. Con el aumento del comercio global, la emigración y los viajes internacionales, todo el mundo se ha vuelto más curioso y abierto a la comida extranjera. Aun así, Inglaterra es diferente —quizá única— en el sentido de que, desde su momento de franca autoconciencia (en lo que tiene que ver con su comida), el país se relajó por completo con respecto a los alimentos que consume. En Italia y Francia, donde las tradiciones culinarias están muy arraigadas, los locales están más a la defensiva en este aspecto y se inquietan por los cambios. Se puede encontrar su gran gastronomía nacional, pero poco más al margen de los típicos lugares de comida rápida americana, restaurantes chinos baratos y un par de lugares de falafels o kebabs (que pueden ser muy buenos, pero no necesariamente), y tal vez algún restaurante japonés excesivamente caro. 


			 


			Mientras mi universo gastronómico se expandía a la velocidad del rayo, el otro universo al que pertenecía —el de la economía— parecía, lamentablemente, ser absorbido por un agujero negro. Hasta la década de 1970 la economía estuvo poblada por una amplia gama de «escuelas» con distintas visiones y metodologías de investigación: la clásica, la marxista, la neoclásica, la keynesiana, la desarrollista, la austriaca, la schumpeteriana, la institucionalista y la conductista, por nombrar solo las más significativas.(9) A veces se enfrentaban en un «combate a muerte»: los austriacos contra los marxistas en los años veinte y treinta, o los keynesianos contra los neoclásicos en los años sesenta y setenta. En otras ocasiones, las interacciones eran más benignas. Gracias a los debates y experimentos políticos que llevaron a cabo los diferentes gobiernos en todo el mundo, cada escuela se vio obligada a perfeccionar sus argumentos. Las distintas escuelas tomaban ideas prestadas unas de otras (a menudo sin el debido reconocimiento). Algunos economistas incluso probaron a fusionar distintas teorías. La economía hasta la década de 1970 se parecía, por tanto, a la escena gastronómica británica actual: muchas cocinas diferentes, cada una con puntos fuertes y débiles, compitiendo por la atención, todas ellas orgullosas de sus tradiciones, pero obligadas a aprender unas de otras, con numerosas fusiones deliberadas y no intencionadas. 


			Desde la década de 1980, el panorama de la economía se ha convertido en algo semejante al de la gastronomía británica previo a la década de 1990. Una sola tradición —la economía neoclásica— se ha convertido en el único plato del menú. Una tradición que, al igual que el resto de las escuelas, tiene sus puntos fuertes, pero también graves limitaciones. La preeminencia de la escuela neoclásica es una historia compleja, que no podemos tratar aquí como corresponde.(10) Sea cual sea la causa, la economía neoclásica es hoy tan predominante en la mayoría de los países (con la excepción de Japón y Brasil y, en menor medida, Italia y Turquía) que el término «economía» se ha convertido para muchos en sinónimo de «economía neoclásica». Este «monocultivo» intelectual ha reducido el acervo intelectual sobre el tema. Pocos economistas neoclásicos (es decir, la gran mayoría de los economistas actuales) reconocen siquiera la existencia, por no hablar de los méritos intelectuales, de otras escuelas, y los que lo hacen postulan que son inferiores. Algunos conceptos, afirman, como los de la escuela marxista, «ni siquiera son económicos». Aseguran que las pocas ideas útiles que han llegado a tener esas otras escuelas —como, por ejemplo, la idea de «innovación» de la escuela schumpeteriana o la idea de «racionalidad humana limitada» de la escuela conductista— ya están incorporadas a la «corriente principal» de la economía, es decir, a la neoclásica. No se dan cuenta de que esas incorporaciones no son más que simples «aditamentos», como la patata asada de la pizza en Pizzaland.(11) 


			 


			Algunos lectores podrían preguntarse con toda justicia: ¿por qué debería importarnos que un grupo de académicos se obceque y se dedique al monocultivo intelectual? Se podría empezar a contestar a esa pregunta diciendo que la economía no es como el estudio de las lenguas nórdicas o el intento de encontrar planetas parecidos a la Tierra a una distancia de cientos de años luz. La economía tiene un impacto directo y enorme en nuestra vida. 



			Todos sabemos que las teorías económicas afectan a las políticas públicas en materia de impuestos, gastos sociales, tipos de interés y regulaciones del mercado laboral, lo que a su vez repercute en nuestra situación económica individual, pues afecta a nuestros puestos de trabajo, condiciones laborales, salarios y obligaciones de pago de préstamos hipotecarios o estudiantiles. Pero las teorías económicas también conforman las perspectivas colectivas de una economía a largo plazo al influir en las políticas que determinan su capacidad para dedicarse a industrias de alta productividad, para innovar y desarrollarse de forma ambientalmente sostenible. Y más aún: la economía no solo tiene un impacto en las variables económicas, ya sean personales o colectivas; también modifica lo que somos. 


			Ese impacto sobre quiénes somos se produce de dos maneras. La economía genera nociones: las distintas teorías económicas parten de la base de que la esencia de los seres humanos es de determinada forma, por lo que una teoría predominante afecta a lo que la gente entiende por «naturaleza humana». El predominio de la economía neoclásica, que presupone que somos egoístas, ha normalizado en las últimas décadas un comportamiento egoísta. A las personas que actúan de forma altruista se las tacha de «ingenuas» o se sospecha que tienen otros motivos ocultos (egoístas). Si las teorías económicas conductistas o institucionalistas fueran las predominantes, pensaríamos que los seres humanos tienen motivaciones complejas, de las cuales la búsqueda de sí mismos es solo una de ellas; según esa perspectiva, los diversos diseños de la sociedad pueden hacer aflorar diferentes estímulos y hasta moldear de manera diversa las motivaciones de las personas. En otras palabras, la economía afecta a lo que la gente percibe como normal, a la forma en que las personas se ven unas a otras y al comportamiento que adoptan para integrarse. 


			La economía también influye en lo que somos porque afecta a la forma en que se desarrolla la actividad económica y, por tanto, a la manera en que vivimos y trabajamos, lo que a su vez nos determina. Las distintas teorías económicas, por ejemplo, amparan también diferentes opiniones sobre si los países en vías de desarrollo deben promover la industrialización mediante la intervención de políticas públicas. Los distintos grados de industrialización producen, al mismo tiempo, diversos tipos de individuos. Así, por ejemplo, en comparación con quienes viven en sociedades agrarias, las personas de los países más industrializados tienden a ser más competentes en el cumplimiento del horario, ya que su trabajo —y, por ende, el resto de su vida— se organiza en función del reloj. La industrialización también fomenta los movimientos sindicales al acumular un gran número de trabajadores en las fábricas, donde deben cooperar mucho más estrechamente entre sí que en las explotaciones agrícolas. Esos movimientos crean partidos políticos progresistas que impulsan políticas más igualitarias, que tal vez pueden debilitarse pero que no desaparecen ni siquiera cuando lo hacen las fábricas, como se ha comprobado en la mayoría de los países ricos en las últimas décadas. 


			Podemos ir más allá y afirmar que las teorías económicas influyen en el tipo de sociedad que tenemos. En primera instancia porque, al conformar a los individuos de forma diferente, provocan que las sociedades también lo sean. De ese modo, una teoría económica que fomente la industrialización dará pie a una sociedad con más fuerzas que impulsen políticas igualitarias, como ya se ha explicado. Por otro lado, una teoría económica que crea que los seres humanos se mueven casi exclusivamente por el interés propio generará una sociedad en la que la cooperación será más difícil. En segundo lugar, las distintas teorías tienen diversos puntos de vista sobre dónde debe situarse el límite de la «esfera económica». De ese modo, si una recomienda la privatización de lo que muchos consideran servicios esenciales —como la sanidad, la educación, el agua, el transporte público, la electricidad o la vivienda—, estará fomentando la lógica de mercado de «un dólar, un voto» frente a la lógica democrática de «una persona, un voto» (véanse «Chile» y «Lima»). Por último, las distintas teorías influyen de forma diversa mediante variables económicas, como la desigualdad (de ingresos o de riqueza; véase «Pollo») o los derechos económicos (trabajo frente a capital, consumidor frente a productor) (véase «Okra»). Las diferencias entre dichas variables, a su vez, influyen en el grado de conflicto que tiene lugar en la sociedad: una mayor desigualdad de ingresos o unos derechos laborales más escasos provocan no solo más enfrentamientos entre los poderosos y quienes están por debajo de ellos, sino también más conflictos entre los menos privilegiados, que luchan por un trozo de pastel cada vez más reducido. 


			Pensada de este modo, la economía nos afecta de un modo mucho más esencial que cuando se define de forma restringida, como nuestros ingresos, empleos y pensiones. Por eso creo que es clave que todos entendamos al menos algunos de sus principios no solo para defender nuestros intereses, sino, sobre todo, para hacer de nuestra sociedad un lugar más habitable tanto para nosotros como para las futuras generaciones. 


			Cuando planteo esta cuestión, algunas personas me dicen que se trata de un tema para los «expertos» y no para los ciudadanos de a pie. Es, afirman, un debate técnico, plagado de jerga, ecuaciones complejas y estadística no apto para la mayoría del público. 


			Pero ¿será así siempre? ¿Tendrá la gente que seguir «aguantando en una tranquila desesperación»(12) mientras ve cómo el mundo que los rodea convulsiona y se amolda a una teoría económica que no comprende? Díganme, ¿están cómodos con la forma en que se ha diseñado su sociedad? ¿Consideran que las ideas y las políticas de sus gobiernos están en consonancia con lo que piensan que es más importante para todos? ¿Les parece que la carga fiscal se reparte equitativamente entre todas las grandes empresas del mundo, así como entre los trabajadores de a pie? ¿Consideran que se hace lo necesario para que todos los niños tengan una oportunidad lo más justa posible de prosperar en la vida? ¿Creen que los valores de nuestra sociedad resaltan bastante la comunidad, las responsabilidades comunes y los objetivos compartidos? Yo creo que no. 


			 


			Después de haberles engatusado para que se interesen por la economía, no puedo abandonarlos aquí. Por eso trataré, con este libro, de hacerla más apetecible acompañándola de historias sobre comida. Pero, ojo, la mayoría de las historias que se relatan aquí no tendrán que ver con la economía de los alimentos: cómo se cultivan, procesan, etiquetan, venden, compran y consumen. Esos aspectos no serán la clave de las historias económicas que les voy a presentar. Ya existen sobre ello muchos libros interesantes. Mis relatos sobre gastronomía se parecen un poco al helado que algunas madres ofrecían a sus hijos para sobornarlos con el fin de que se comieran las verduras, salvo que en este libro el helado viene primero y las verduras después (¡vaya trato!). 


			Aunque eso es verdad solo a medias. Las historias sobre alimentos de este libro no son verdaderos sobornos, porque un soborno es lo que se ofrece a las personas para que hagan algo que no desean hacer. Muchas de las madres de los países anglosajones que ofrecen helado a sus hijos para que se coman las verduras los están sobornando de verdad, porque ellas mismas son conscientes de que las verduras realmente no son tan sabrosas. Las madres indias, coreanas o italianas tienen, en cambio, mucha menos necesidad (con frecuencia ninguna) de sobornar a nadie, porque sus verduras son mucho más atrayentes que el brócoli, las espinacas o la zanahoria hervidos (esa verdura a la que George H. W. Bush, el cuadragésimo primer presidente de Estados Unidos, intrépido promotor de la lucha antibrócoli, denominó famosamente el «brócoli naranja»). En esas tradiciones culinarias, las verduras son recompensas en sí mismas (aunque muchos niños, incluso en ellas, siguen prefiriendo el helado a las verduras). De igual modo, mis historias económicas serán también recompensas en sí mismas porque las he elaborado de una forma más sabrosa que la habitual, planteándolas de una manera variada y con un sabor más complejo. Expondré aquí cuestiones olvidadas utilizando una pluralidad de teorías económicas (en vez de una sola), discutiré las implicaciones políticas (e incluso filosóficas) de las políticas económicas y exploraré alternativas realistas a los acuerdos económicos actuales, tanto los existentes como los imaginados. 


			Me encanta compartir la comida que me gusta con mis amigos: cocinando para ellos, llevándolos a mis restaurantes favoritos o simplemente hablando de ciertos platos y salivando juntos. De igual modo, me gustaría que mis lectores, mis amigos intelectuales, compartieran parte de la satisfacción que me produce digerir, mezclar y fusionar las distintas teorías económicas, lo que me ayudan a entender cómo se gestiona nuestra realidad y me da las herramientas para pensar y construir un mundo mejor. 
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  Bellota 


			 


			 Dotorimuk(receta coreana) 


			Gelatina de bellota coreana con lechuga, 


			pepino y zanahoria con aderezo de soja picante 


			 


			La bellota, el fruto del roble, no es un alimento particularmente fino. Se sabe que la comían algunos nativos americanos, sobre todo en California, y también algunos japoneses. Se alimentaban con bellotas cuando no podían permitirse otra cosa o no encontraban una fuente de carbohidratos más refinada, al igual que los italianos pobres del norte añadían a la harina de castaña a la de trigo cuando no les alcanzaba para hacer pasta. 


			Los coreanos comen bellotas (dotori) en gran cantidad y preparan una gelatina vegetal (muk) con ellas. Me encanta el muk de dotori, con esa nota de nuez ligeramente amarga de la bellota y el sabor salado y picante del ganjang yangnyeom, un aderezo hecho a base de salsa de soja (ganjang), aceite de sésamo y condimentos (yangnyeom), como cebolleta picada, chile en polvo y semillas de sésamo. Si se le añade un poco de pepino y zanahoria, se consigue una buena ensalada. 


			Pero por mucho que me guste el dotorimuk tengo que reconocer que no es ninguna exquisitez. Es el tipo de plato que se come en las paradas de comida improvisadas en la montaña tras una dura mañana de escalada o en una taberna local en una noche cualquiera. Es muy difícil encontrar un manjar a base de bellota. 


			A no ser que se alimente con ellas a los cerdos ibéricos, también conocidos como de «pata negra». El jamón que resulta de las patas de esos cerdos se conoce como «jamón ibérico». El jamón ibérico de mejor calidad es resultado de cerdos de pata negra criados en libertad y alimentados a base de bellotas en los bosques de encinas durante la última etapa de su vida, de ahí que el jamón se denomine «ibérico de bellota».[1] La bellota le confiere un profundo sabor a nuez imposible de igualar. A pesar de mi afición por el prosciutto di Parma con melón, creo que el ibérico es el mejor jamón del mundo. Espero que me lo perdonen mis amigos italianos, tan inflexibles en el tema de la comida, pero su elevado precio hace pensar que hay mucha gente —sin duda fuera de Italia— que coincide conmigo. 


			 


			El jamón está en el centro de la cultura española —¿en qué otro lugar se podría haber producido una película llamada Jamón, jamón (la primera película de Penélope Cruz, en la que también participa Javier Bardem)?—. Se volvió clave cuando los cristianos se apoderaron de España en su guerra contra los musulmanes, que antes controlaban la mayor parte de la península ibérica. Una de las cosas que distinguía a los cristianos de los musulmanes era el consumo de carne de cerdo, por lo que esta se convirtió en un símbolo de la identidad cristiana.[2] 


			El otro pueblo que no comía cerdo en España —el judío— también sufrió terriblemente bajo el resurgimiento cristiano. En 1391, muchos judíos amenazados por las furiosas turbas católicas se vieron obligados a convertirse bajo amenaza de muerte. A los judíos conversos se les hacía comer cerdo en público como demostración de la autenticidad de su conversión. Algunos conversos practicaban en secreto su religión primigenia, y no cocinaban cerdo ni marisco, ni mezclaban productos lácteos y carne (además de otras muchas prácticas integradas en sus rituales y festividades). 


			Cuando se instauró la Inquisición española en 1478, uno de sus objetivos fue el de atrapar a los seudoconversos judíos (conocidos como «marranos», término que algunos creen que deriva de la palabra árabe utilizada para designar al cerdo).(13) Un método habitual era vigilar la chimenea de las casas de los sospechosos durante el sábado. Si los residentes seguían observando el sabbath no saldría humo de la chimenea, ya que los judíos practicantes no cocinaban durante ese día. Se dice que los inquisidores también recorrían los callejones durante ese día para ubicar las casas de las que no salía olor a comida.[3] 


			En enero de 1492 se culminó la Reconquista. Los cristianos echaron a los musulmanes de la península ibérica. Ese mismo año, un decreto real expulsó a los judíos de los territorios recién convertidos en cristianos. Portugal siguió el ejemplo de España. Muchos judíos exiliados de los dos países huyeron al Imperio otomano, entonces centro del mundo musulmán. El famoso economista turco Dani Rodrik es descendiente de una de esas personas: su apellido original, me dijo, era Rodríguez, un nombre típico de los judíos de la Península. 


			Hoy parece extraño que los judíos perseguidos huyeran a un país musulmán, pero entonces era la opción más evidente. En comparación con España y otros países cristianos, el Imperio otomano era mucho más tolerante con las minorías religiosas, incluidos los judíos. Al parecer el sultán Bayezid II recibió a los judíos con los brazos abiertos diciendo que la pérdida del monarca católico era su ganancia. 


			En el Imperio otomano, y al igual que todos los pueblos no musulmanes, los judíos tenían que pagar impuestos más altos, pero a cambio se les permitía practicar su religión libremente y se les daba autonomía para dirigir sus comunidades como quisieran. Había judíos en todos los estratos sociales del imperio: consejeros de la corte y diplomáticos, comerciantes y artesanos, porteadores y albañiles. La intolerancia no es una característica inevitable del islam, al contrario de lo que algunos piensan. 


			Otros estereotipos culturales negativos del islam tampoco se sostienen. Mucha gente ve en esta a una religión militarista, y los musulmanes fundamentalistas han fomentado esa opinión. De ahí el malentendido habitual del término yihad —que originalmente significaba luchar por cualquier objetivo digno— para referirse en exclusiva a una guerra religiosa contra los infieles. Aunque el islam tiene una vena que permite una interpretación militarista, también hace hincapié en la importancia del aprendizaje, ejemplificada en las palabras del profeta Mahoma de que «la tinta del erudito es más sagrada que la sangre del mártir». De hecho, el Renacimiento habría sido imposible si los musulmanes no hubiesen traducido al árabe muchas obras clásicas griegas y latinas, preservándolas para que pudieran ser posteriormente traducidas a las lenguas europeas. Los cristianos de Europa habían descuidado o destruido gran cantidad de textos griegos y latinos precristianos porque los consideraban paganos. 


			Otro estereotipo del islam es que se trata de una religión ajena a este mundo y desinteresada de las cuestiones prácticas, como el progreso científico y el desarrollo económico. Sin embargo, ha estado a menudo en sintonía con los valores culturales que los han promovido. En la Edad Media, el mundo musulmán era mucho más avanzado que Europa en matemáticas y ciencias (sobre todo en Bagdad en los siglos X y XI) así como en estudios jurídicos. Basta con ver cuántas palabras científicas tienen origen árabe: alcohol, álcali, álgebra, algoritmo (¡la esencia de la inteligencia artificial!), etc. (al es el artículo definido en árabe). El comercio estaba muy desarrollado: los mercaderes árabes comerciaban con Corea en el este y con África en el oeste, por no hablar del mundo mediterráneo. Estos mercaderes gozaban de un alto estatus social, entre otros motivos porque el profeta Mahoma fue también un mercader. Al ser una religión de mercaderes, los países musulmanes se tomaban muy en serio el derecho contractual. Ya tenían jueces de formación varios siglos antes que los países cristianos. De hecho, en la mayoría de los países europeos ni siquiera había que tener formación jurídica para ser juez hasta el siglo XIX. 


			El islam posee otra característica importante que lo hace más adecuado para el desarrollo económico que otras culturas. A diferencia del hinduismo en el sur de Asia o del confucianismo(14) en Asia oriental, la cultura musulmana no tiene un sistema de castas que restrinja la elección de la ocupación de las personas en función de su nacimiento y que limite, por tanto, la movilidad social. La complejidad y la rigidez del sistema de castas hindú y sus efectos negativos sobre la movilidad social son bien conocidos. Aunque no tan complejo ni tan rígido, el sistema de castas en las sociedades tradicionales confucianas no era tampoco poca cosa. Había cierto grado de movilidad social en el sentido de que tan solo los hijos de los campesinos podían hacer el examen para incorporarse a la administración pública y sumarse a la casta dirigente de eruditos-burócratas, pero eso rara vez sucedía en la práctica. A los hijos de los artesanos y comerciantes (que estaban justo por encima socialmente de los esclavos) ni siquiera se les permitía presentarse a ese examen. No es de extrañar que, a principios de la época moderna, incluso cuando ya estaba formalmente abolido el sistema tradicional, los países confucianos siguieran teniendo dificultades para convencer a los jóvenes talentos de que se hicieran ingenieros (a los que se consideraba como artesanos hipereducados) o empresarios (el equivalente moderno de los comerciantes). Esas profesiones solo se volvieron respetables cuando el crecimiento económico se disparó en los países confucianos y las volvió lucrativas y generadoras de poder. 


			No hay, pues, nada intrínsecamente contrario al desarrollo en la cultura musulmana. Muchas de sus cualidades se adaptan al progreso económico: interés en el aprendizaje, tradición de pensamiento científico, ausencia de jerarquía social, importancia del comercio, fuerte legalismo y tolerancia. Malasia y Dubái son ambos un ejemplo de que el islam es compatible con el progreso económico. 


			La ignorancia y, en ocasiones, la malicia nos llevan a emplear estereotipos negativos para las culturas «extranjeras». Elegimos solo los rasgos negativos de la cultura que nos inquieta y le atribuimos los problemas socioeconómicos de esos países, pero eso nos impide ver las verdaderas causas de sus problemas. 


			 


			Los estereotipos culturales pueden ser «positivos» cuando exageran las buenas cualidades de una sociedad (generalmente la propia), pero incluso así tergiversan la realidad y nos impiden comprender los verdaderos mecanismos que actúan en ella. 


			Mucha gente ha atribuido el «milagro económico» de Asia oriental a la cultura confuciana de la región, que supuestamente hace hincapié en aspectos como el trabajo duro, el ahorro y la educación. Pero ¿qué cultura no lo hace? Por ejemplo, al tratar de explicar la brecha económica entre Corea del Sur y Ghana, dos países que se encontraban en semejantes niveles de desarrollo económico a principios de la década de 1960 (Corea era en realidad mucho más pobre: en 1961, su renta per cápita era de 93 dólares frente a los 190 dólares de Ghana), Samuel Huntington, veterano politólogo estadounidense y autor del polémico libro El choque de civilizaciones, afirma: «No cabe duda de que influyeron muchos factores, pero [...] la cultura tuvo que ser necesariamente una parte importante de la explicación. Los surcoreanos valoraban el ahorro, la inversión, el trabajo duro, la educación, la organización y la disciplina. Los ghaneses tenían otros valores. En definitiva, las culturas cuentan». La descripción que hace Huntington de la cultura confuciana es un ejemplo perfecto de estereotipo cultural positivo, es decir, escoger solo los elementos que se ajustan a su caracterización de una sociedad de la que se quiere dar una imagen favorable. 


			Se supone que el confucianismo promueve el trabajo duro. Sin embargo, en el pasado los viajeros occidentales solían describir a los asiáticos orientales como perezosos. Un ingeniero australiano que visitó fábricas en Japón en 1915 a petición del Gobierno de este país para asesorar sobre la mejora de la productividad comentó: «Ver a sus hombres trabajando me hizo pensar que son una raza muy tranquila y complaciente que considera que el tiempo no es un problema. Después de hablar con algunos directivos, me comentaron que era imposible cambiar las costumbres del acervo nacional».[4] En 1912, cuando Beatrice Webb, la socióloga y reformadora social inglesa, visitó Japón y Corea, dijo que los japoneses tenían «ideas censurables sobre el ocio y una independencia personal bastante intolerable»,[5] y describió a mis antepasados como «doce millones de salvajes sucios, degradados, hoscos, perezosos y sin religión, que se pasean enfundados en sucias prendas blancas de la clase más inapropiada y viven en sucias cabañas de barro».[6] Eso lo afirma la fundadora del socialismo fabiano, por lo que podemos intuir lo que decían los típicos supremacistas blancos de derechas de la época sobre los habitantes de los países confucianos. 


			En cuanto al famoso celo confuciano por la educación, en la que tradicionalmente se hacía hincapié era la requerida para el examen de servicio civil: filosofía política y poesía. Ninguna de ellas es directamente útil para el desarrollo económico. Las actividades prácticas al margen de la agricultura, como pueden ser la fabricación de objetos y el comercio, estaban mal vistas. Los comentaristas como Huntington alaban la disciplina que la cultura confuciana inculca a la gente (aunque Beatrice Webb solo encontró indisciplina en Corea y Japón), cuando más bien esa disciplina se logra a golpe de conformismo. Para otros, la tendencia al conformismo hace que los asiáticos orientales carezcan de originalidad y espíritu emprendedor, si bien esa afirmación resulta cada vez menos probable, dada la cantidad de innovaciones tecnológicas, películas, adictivas series dramáticas y música creativa que producen los asiáticos orientales en la actualidad. 
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