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			A la Cecilia, a la Maryann i a la Susie. 

			I al Pedro i al Dave

		

	



		
			Pròleg a aquesta edició

			 

			 

			 

			Ara que escric aquest pròleg, fa més de quaranta anys que vaig iniciar la meva aventura de trapezista i prop de trenta que La Magrana va publicar la primera edició de La pista africana.

			El circ, durant aquests anys, ha canviat molt. Quan vaig començar a fer-ne, els espectacles que es presentaven sota carpes itinerants eren com els que havia vist des de petit: un número darrere un altre, alguns amb animals en llibertat o engabiats, presentats pel Monsieur Loyal de torn en una pista rodona envoltada d’espectadors. O en tres, com en el Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus nord-americà. 

			Però a finals del segle passat, alguns directors de circ van mirar de portar els seus espectacles cap a altres territoris i obrir nous camins artístics. Un dels primers a fer-ho va ser l’austríac Bernhard Paul, que, a la segona meitat dels anys setanta, va fundar a Alemanya el Circus Roncalli, un circ que presentava espectacles en què l’atmosfera, l’ambientació, la màgia i la poesia eren gairebé més importants que els mateixos números.

			A partir de l’aparició del Roncalli, i mentre s’anaven deixant d’utilitzar animals a la pista, per tot Europa van anar sorgint noves propostes de circ —com ara el Circ Cric a Catalunya— i algunes companyies de teatre de carrer, com els Comediants, les quals van portar per tot el món espectacles en què aprofitaven teatralment o còmicament algunes tècniques de circ. 

			Mentrestant, a Montreal, a finals dels anys vuitanta, naixia el Cirque du Soleil, que va portar el circ clàssic a un nou estadi integrant tècniques tradicionals de circ amb històries dramàtiques i utilitzant de manera espectacular els llums i els efectes escenogràfics.

			Actualment, el circ —que durant molts anys va ser considerat per molts un art marginal i antiquat, d’altres temps— viu una època esplendorosa, i hi ha companyies de circ contemporani i escoles de circ en moltes ciutats d’Europa. El circ d’ara, que en molts països ha abandonat els espectacles amb animals ensinistrats, s’ha convertit en una cobejada carrera artística per en molts joves, que s’han arriscat a barrejar-lo —de vegades de maneres sorprenents— amb la dansa contemporània, amb el mim, amb el teatre clàssic i el teatre d’objectes, amb les arts visuals... amb el que sigui.

			El circ ha canviat, i Sud-àfrica, on vaig viure dos anys treballant al Boswell Wilkie Circus i al Robero’s Circus, encara ha canviat més. Quan jo hi era, a Sud-àfrica encara imperava l’apartheid, i la separació entre races era una obligació legal que produïa injustícia, misèria, violència, ressentiment i odi. Ara, Sud-àfrica és un país democràtic on els darrers anys ha governat el Congrés Nacional Africà (ANC), el partit de Nelson Mandela, que va estar empresonat durant molts anys a Robben Island, un illot penitenciari que jo veia allà sota, davant de Ciutat del Cap, quan actuàvem a la ciutat i pujàvem a la Table Mountain.

			I jo, és clar, també he canviat. M’he fet gran i, tot i que fa molts anys que vaig deixar de fer salts mortals —cosa que em dol i trobo a faltar— i ara em dedico a escriure guions de televisió i de cinema, continuo molt lligat al món del circ. 

			Vaig a veure tant circ com puc (n’he vist a Espanya, a Suïssa, a Mèxic, als EUA, a l’Índia, a Montecarlo, a Macau...), he muntat un parell d’espectacles sota la carpa del Circ Cric, he creat i dirigit alguna entrada de pallassos i he escrit crítiques i cròniques de circ per a diaris i revistes. 

			A més, i gràcies a les xarxes digitals, he pogut mantenir —i en alguns casos recuperar— la relació amb molts dels meus companys i amors d’aquella època. 

			El circ ja no és el meu mitjà de vida ni el meu somni, però sovint hi somio. El somni que tinc és, amb totes les variacions imaginables, recurrent: he d’entrar a la pista a fer el número de trapezi amb els Star Lords i no trobo les malles, o les tinc brutes, o faig tard, o m’he quedat tancat no sé on, o el circ és en una altra ciutat... Més que un somni, és un malson, una angúnia. Però em deixa clar que encara tinc el circ molt endins.

			El món ha canviat, ha canviat el circ i he canviat jo, però algunes coses, per a mi, es mantenen iguals. Una d’aquestes és una màxima que he aplicat tota la vida: que l’aventura sempre paga. O, dit d’una altra manera, que qui no s’arrisca no pisca.

			Que tingueu una bona lectura. I moltes gràcies per acompanyar-me en aquest viatge, en aquesta aventura.

			 

			La Floresta - Pearson

			Juny del 2024

		

	



		
			Una qüestió de sentit

			 

			 

			 

			Una tarda de primavera de 1978, tancat al bany del pis que compartia amb un amic, vaig decidir que havia de canviar de vida.

			Aleshores jo tenia vint-i-tres anys, un títol de llicenciat en Història Moderna, l’experiència d’uns quants anys de militància en organitzacions d’extrema esquerra, i feia gairebé uns deu mesos que treballava amb Claca Teatre, preparant i assajant Mori el Merma, una obra feta amb ninots i màscares pintats per Joan Miró.

			Però la història no m’interessava, fer carrera política tampoc i ja m’havia adonat que per a actor no servia, o sigui que havia de buscar una nova professió. Que estigués ben pagada, fos estable i tingués futur no em preocupava en absolut: l’únic que volia era que la feina en qüestió m’apassionés. 

			La major part dels meus amics es dedicaven a l’ensenyament, feien feina en editorials, o havien començat carreres funcionarials o polítiques dins de l’administració. Tothom —diguem— s’estava construint un futur sòlid i respectable, mentre jo, tancat al bany, maldava per decidir què faria amb el meu.

			De petit havia format part d’un equip infantil de gimnàstica esportiva i, més d’una vegada, havia somiat despert que deixava la família, els amics i l’escola i me n’anava amb un circ a voltar món penjat d’un trapezi.

			Aquella tarda de primavera vaig decidir aprofitar les meves habilitats acrobàtiques, recuperar aquell antic somni i fer-me trapezista.

			Ja m’hi veia: amb el pit nu i unes mitges blanques arrapades a les cames, fent un triple salt mortal, tornant al pedestal i saludant com un torero. I a baix, sota la xarxa, tot el públic dret, aplaudint, i una funàmbula[1] rossa, guapíssima i estrangera mirant-me embadalida.

			Vaig sortir del bany enamorat d’una feina de la qual no sabia gairebé res, però que era prou espectacular, romàntica i aventurera per semblar-me la professió adequada per a mi. Estava convençut que donaria un sentit nou a la meva vida.

			 

			 

			Fer-se trapezista no és tan fàcil.

			O almenys jo, en aquella època, no sabia per on començar ni on adreçar-me: a Espanya no hi havia cap escola de circ i jo no tenia cap contacte amb aquell món.

			Una possibilitat era demanar a un circ espanyol que em deixés entrenar amb els trapezistes. Però aquesta opció la vaig descartar de seguida: els circs del país em semblaven bruts, vulgars i tristos, com d’estètica franquista amb aquelles rifes tan lamentables a la mitja part i aquells presentadors de retòrica tan rònega. No, tot el glamur que jo assimilava a la professió de trapezista es perdia quan m’imaginava volant d’un trapezi a un altre en una carpa mig ratada muntada en un solar polsós de Granollers, o quan em veia saludant des de la xarxa en un circ plantat vora una terminal d’autobusos a la zona industrial de Segòvia.

			Si no volia aprendre l’ofici a Espanya, me n’havia d’anar fora. On? Ni idea. Però vaig començar a donar veus.

			La tardor de 1977, els Claca vam presentar Mori el Merma al Riverside Studios de Londres. Allí vaig conèixer Diane Deriaz, una francesa madura, grossa i adorable, amant de Roland Penrose, amic i biògraf de Miró. Diane, de jove havia estat trapezista i havia actuat, fent parella amb una altra noia, per Europa. Ella em va posar en contacte amb un noi sud-africà que havia estat en una escola de circ a Ciutat del Cap, Sud-àfrica. D’aquella escola, n’havia sortit una troupe[2] de trapezistes que es feien dir Star Lords.[3] Acabaven d’arribar a Europa i ara eren a París, al recinte firal de la Porte de Versailles. Si em posava en contacte amb ells i els explicava la meva situació, potser estarien d’acord a ensenyar-me l’ofici.

			Vam acabar les nostres actuacions al Riverside Studios, els Claca van tornar a Barcelona i jo me’n vaig anar cap a París.

			Un dia de mitjan desembre, a la caiguda de la tarda, vaig arribar al recinte firal de la Porte de Versailles.

			No s’hi celebrava cap fira i vaig passar una bona estona perdut per les avingudes buides buscant-hi la carpa d’un circ. No en vaig trobar cap, però al costat d’un dels pavellons hi havia unes quantes caravanes i uns quants camions. En un, en un autobús londinenc de dos pisos convertit en camió, sense finestres, mig esbalandrat i amb la caixa pintada de vermell, hi vaig veure escrit, amb lletres blanques, ben grosses: «Star Lords».

			Vaig trucar a la caravana del costat de l’autobús i em va obrir Keith Anderson, el director dels Star Lords: un home d’uns quaranta anys, amb un bigoti que li baixava pel costat dels llavis, malcarat, que coixejava una mica i vestia una granota-anorac que semblava més adequada per a una expedició antàrtica que per a la capital francesa. El Keith no parlava francès i jo no parlava anglès, però vaig aconseguir explicar-li què feia allí i d’on venia. Li va semblar bé que volgués entrar a treballar amb ells, va estar d’acord a ensenyar-me a volar al trapezi i, sense somriure ni una vegada, em va convidar a acompanyar-los: tot el grup de trapezistes anava a veure l’espectacle del Circ Bouglione, instal·lat no gaire lluny d’allí.

			Caminant cap al Circ Bouglione, vaig conèixer la resta dels Star Lords: una banda de nois sud-africans blancs, amb els cabells llargs, arracades a les orelles i pinta de gamberros que es morien de fred en aquell clima parisenc.

			L’endemà vaig tornar a visitar-los a la Porte de Versailles, vaig veure l’espectacle del pavelló i vaig quedar amb el Keith que, quan acabés el meu compromís amb Claca, aniria a entrenar amb ells al circ on estiguessin treballant.

			 

			 

			A finals d’estiu del 79, vam acabar les actuacions de Mori el Merma i Claca es va dissoldre.

			Teòricament ja podia fer la maleta i anar-me’n a trobar els Star Lords a Noruega, on actuaven amb el Circ Berny. Teòricament, perquè abans havia de solucionar un petit problema: se m’havien acabat les pròrrogues universitàries i em cridaven per fer el servei militar. Havia intentat deslliurar-me’n fent-me passar per boig, però la psiquiatra militar que em va entrevistar no es va empassar la meva comèdia.

			Vaig estar sospesant les diverses possibilitats que tenia de salvar-me de la mili. Sortosament vaig decidir no desertar i esperar al gener, quan m’hi hauria d’incorporar, a veure què se m’acudia per deslliurar-me’n. Mentrestant vaig dedicar-me a aprendre anglès cinc hores seguides cada dia.

			El desembre vaig anar a Montecarlo a veure el Festival Internacional de Circ que se celebra cada any al Principat. Vaig arribar-hi el divendres, amb el primer espectacle mig començat, i no vaig tenir temps de fixar-me en qui hi actuava. En acabar, comentant l’espectacle amb uns amics de Barcelona, tots vam estar d’acord que un dels números de l’espectacle, una mena de número còmic-acrobàtic, era una bírria.

			—Qui són? —vaig preguntar.

			—Uns tal Star Lords —va informar algú.

			Cada dia, durant els cinc que durava el Festival, els Star Lords sortien un parell de vegades a la pista a fer acrobàcies al terra vestits amb unes jaquetes llargues horribles, blanques, amb taques de colors, i unes perruques afro, de plàstic, de color taronja unes i blaves les altres, encara més horroroses.

			Quan vaig anar a parlar amb ells als vestidors dels artistes, em van explicar que eren a Sicília amb el Circ Embell Riva i que el Festival els havia contractat. I encara que aquells números els havien hagut d’improvisar en dos dies, si et convidava el Festival de Montecarlo, s’hi havia d’anar. A fer el que fos. No sé si tenien raó o no, però al final encara els van donar un premi.

			El Keith em va proposar que baixés amb ells fins a Sicília. Vaig estar-hi d’acord i, en acabar el Festival, vaig acompanyar-los amb tren fins a Caltanissetta. Amb ells hi havia la Karen, una noia de la meva edat, filla d’un pastor evangelista sud-africà. Era l’única dona de la troupe. El seu nòvio, el Pedro, un noi d’uns dinou anys, ros, de cabells arrissats, prim i fort, gairebé sempre tens i amb cara de pocs amics, feia les funcions de capatàs dins del grup. El Keith era qui havia muntat la troupe i la dirigia, mentre que el Pedro era qui imposava l’ordre i portava la veu cantant a la pista durant les actuacions.

			 

			 

			La carpa del Circ Embell Riva estava muntada als afores de Caltanissetta, en una banda d’un solar abandonat on creixia una herba minsa i uns arbusts raquítics.

			Els Star Lords gairebé feien la meitat dels números de l’espectacle.

			El més espectacular era el número de trapezi. S’apagaven els llums, sonava la música de La guerra de les galàxies, s’obrien les cortines i apareixien els Star Lords de dos en dos, amb les seves capes blanques i daurades i aguantant una mena d’espases de plàstic amb llum a dins que recordaven l’arma amb què lluitava Lucky Skywalker a La guerra de les galàxies. La primera vegada que vaig veure aquella entrada —que més endavant van deixar de fer— em vaig fer un tip de riure.

			Els Star Lords es col·locaven a la pista, sota la xarxa, i, quan s’encenien els llums, es treien les capes, les feien voleiar, les donaven a un mosso de pista i, cridant i xiulant, amb la música a tota castanya, pujaven cap als trapezis. Hi havia tres trapezis per als volants,[4] un al costat de l’altre, i davant seu tres de més curts dels quals es penjaven els portors.[5]

			Quan es posaven a volar tots plegats era una bogeria. Hi havia tant merder allí dalt que no sabies on mirar: volaven d’una banda a l’altra tots alhora, feien salts mortals, saltaven als portors, saludaven, reien, cridaven… Era evident que jo havia de ser un d’ells.

			Els Star Lords feien un altre número sota el nom de The Bouncing Rebowns. Sobre dos llits elàstics col·locats a diferent nivell, sis o set starlords feien salts mortals i s’agafaven a un portor penjat d’una estructura que s’aixecava a l’extrem d’un dels llits. Com en el número de trapezi, no feien salts molt difícils i tot plegat era una mica destraler, però cridaven tant i feien tantes coses alhora que es ficaven el públic a la butxaca, sobretot quan el John, a cada espectacle, feia veure que queia d’un llit a l’altre i d’allí pla a terra. El número s’aturava, el Keith corria al seu costat, parava la música i el John no s’aixecava. Passaven uns segons i sí, es movia, s’aixecava, feia veure que coixejava una mica, el Keith feia que se’l volia endur, ell deia que no, que tornava a dalt, pujava al trampolí, el presentador li preguntava si ho tornava a intentar, ell deia que sí, tornava a provar de fer el salt que havia fallat i ara sí, ara li sortia perfecte. Gran engany, gran salutació del John, grans aplaudiments.

			The Lunatricks era el tercer número dels Star Lords. Disfressats de Pantera Rosa, de Superman, de Groucho Marx, de Popeye, de miss Piggy, d’escocès i de no sé què més, saltaven amb un minitramp[6] per sobre d’un plint.[7] Ensopegaven, feien una pila de greix sobre el plint, s’amagaven sota el matalàs, s’empaitaven per la pista, feien mortals endavant i endarrere… tot a un ritme rapidíssim. De seguida es veia que era un número molt fàcil de muntar, però al públic, que es feia un panxó de riure, això no li importava.

			A part d’aquestes actuacions de grup, la Karen feia un número tota sola penjada d’una corda i l’Stanley, un dels portors, en feia un altre penjat d’un trapezi fix.[8]

			El número fort del Circ Embell Riva, el que tancava la funció, no el feien els Star Lords. Un dels germans Riva, moreno, engominat, vestit amb esmòquing, i amb pinta d’actor de pel·lícula dels anys cinquanta, entrava a la pista amb una batuta a la mà, pujava dalt d’una petita tarima i saludava. Feia un gest al tècnic de so, que engegava la música, i es posava a dirigir unes fonts d’aigua! que li havien instal·lat un moment abans al centre de la pista. El signore direttore movia els braços amunt i avall i brandava el cap endavant i endarrere, com si fos Karajan dirigint la Filharmònica de Berlín i pretenent fer-nos creure que aquells raigs d’aigua que pujaven i baixaven obeïen les seves ordres. Mentre s’anaven formant bassalets d’aigua al mig de la pista, la simfonia s’apropava, espectacularment, al seu clímax final: la música pujava, el director entrava en una mena d’atac epilèptic, l’aigua brollava de tot arreu i pujava més amunt que mai fins que, de sobte, el director feia un gest sec i tot s’aturava. El públic aplaudia entusiasmat, ell saludava doblegant-se per la cintura, amb la cara xopa de suor, i jo em sentia traslladat a l’època del maquinisme, quan la màquina de vapor es mostrava com una atracció a les fires ambulants, o em sentia a Macondo, en aquell circ del gitano Melquíades on Aureliano Buendía va portar el seu fill a conèixer el gel.

			 

			 

			El Keith de seguida em va fer col·laborar en l’espectacle.

			Quan els trapezistes pujaven al pedestal,[9] jo, amb el guardapols vermell dels treballadors del circ al damunt, em penjava de l’escala de corda perquè estigués ben tensa i els volants hi poguessin pujar de pressa. Quan tots eren a dalt del pedestal i començaven la cerimònia de posar-se la magnèsia i de fer volar els trapezis mentre els portors, allí davant, asseguts als seus trapezis, començaven a gronxar-se per agafar vol, jo corria per la pista, sota la xarxa, recollint els esclops que els trapezistes havien deixat al peu de les escales i els col·locava al lloc de la pista on cadascú d’ells baixaria de la xarxa.

			—Els del Pedro… aquí, els del Paul… aquí, els del Dieter… o aquests són els de l’Stanley? On anaven, on anaven…?

			Durant el número de trapezi, m’havia d’estar sota els portors, en una banda de la xarxa. Si un dels trapezistes no s’agafava al portor, queia a la xarxa i en sortia rebotat cap a la meva banda, el Keith em va dir que no havia d’intentar entomar-lo, sinó que havia de trencar-li la caiguda estirant-lo per on pogués o clavant-li una empenta. Van ser les meves dues primeres lliçons de trapezi: una, què s’havia de fer en cas de caiguda; l’altra, que de vegades es queia de la xarxa.

			El tercer dia em van fer participar en el número de The Lunatricks. Aprofitant que tenia uns pantalons curts d’esport i una samarreta de color, em vaig disfressar de futbolista i feia salts mortals sobre el plint rere miss Piggy. Feia tres dies que era al circ i ja sortia a la pista: no estava malament. Vaig escriure un parell de cartes a Barcelona comunicant la notícia.

			A Caltanissetta no vaig poder pujar mai al trapezi. Un grup electrogen fornia d’electricitat el circ i, tan aviat com el públic abandonava la carpa després de l’espectacle, l’apagaven. Sense llum no hi ha manera d’entrenar. Ni d’entrenar ni de fer res. Prop del circ no hi havia res obert, o sigui que me n’anava cap a la caravana que compartien el Victor i el John i on jo dormia aquells dies, i sopàvem pa amb alguna cosa davant d’una espelma.

			El Victor era el millor trapezista de tots ells. I el més elegant: volava amb les cames molt rectes i les puntes dels peus molt estirades. Les estirava d’una manera inconscient fes el que fes: assegut a taula, llegint al llit, quan dormia. Ell estava convençut que aquesta qualitat l’havia adquirit masturbant-se: des de feia molts anys, em va explicar, en el moment d’escórrer-se mirava d’estirar les puntes dels peus tant com podia i així havia aconseguit, considerava ell, que aquell gest entrés al seu subconscient.

			El John, amb els cabells molt rossos, molt blanc de pell i amb la cara i el cos picat de verola, era molt llest, però un llunàtic perdut: tant podia ser la persona més agradable com, portat per un neguit que se’l menjava per dins, barallar-se amb qui fos per la raó més nímia. Tenia —incomprensiblement per a mi— molt èxit amb les noies. Era un acròbata excel·lent i a la pista saludava amb molta contundència. Jo compartia llit amb ell, i abans de dormir el John m’explicava la vida a Sud-àfrica i jo intentava explicar-li la meva a Barcelona.

			Va ser el John qui em va explicar d’on havia sortit aquell grup tan peculiar de trapezistes: Keith Anderson era un antic trapezista i equilibrista sobre cable sud-africà, que, després d’algunes caigudes i alguns trencaments d’ossos, havia hagut de deixar de treballar a la pista. Aleshores es va dedicar a muntar grups de trapezistes i enviar-los pel món. Feia uns anys, a Observatory, un barri de Ciutat del Cap, havia muntat una escola de circ per a nanos. La majoria d’ells venien de famílies desestructurades, moltes amb pares amb problemes d’alcoholisme. Aquella escola, explicava el John, va esdevenir l’única il·lusió del Keith. L’escola es va convertir en un circ tipus El Circo de los Muchachos i van fer algunes actuacions a ciutats sud-africanes abans que el Keith no decidís agafar els millors alumnes o els que li queien més bé, i muntar amb ells una troupe que pogués oferir molts números i molt barats als circs europeus. Tan barats eren i tanta comissió es quedava el Keith, deia el John, que no tenien un duro i havien de viure en caravanes com aquella.

			La caravana on dormíem era de segona o tercera mà. Com que no teníem generador, el circ apagava el seu quan acabava l’espectacle i les cases del poble eren massa lluny per tirar-hi un cable, així que des que es feia fosc havíem d’il·luminar-nos amb espelmes. La caravana tampoc no disposava de lavabo, però tenia una habitació minúscula on, uns quants propietaris abans, havien allotjat el vàter. Allí ens tancàvem a fer punteria en una bossa de plàstic que, un cop fet el fet, lligàvem i llançàvem per la finestra.

			Al cap d’uns quatre o cinc dies de la nostra arribada, el circ va fer cap a Catània.

			Jo vaig decidir acompanyar els Star Lords durant un parell de dies i així tenir l’oportunitat de pujar al trapezi. Després, tornaria a Barcelona a passar el Nadal amb la família, miraria de deslliurar-me de la mili i, quan ho aconseguís, m’incorporaria al grup. El Keith va estar-hi d’acord i em va prometre que parlaria amb la direcció del circ on estiguessin treballant perquè em contractés de muntador del chapiteau[10] i em proporcionés un lloc per dormir.

			A Catània el circ es va muntar prop del centre, en un solar buit cobert d’una mena de grava fosca. La carpa ocupava gairebé tota l’amplada del solar i les caravanes dels artistes es van haver de col·locar al carrer, a tocar de la vorera del terreny. De fet, era com viure al mig del carrer: a dos pams d’on dormies, descansaves i menjaves, passejaven i xafardejaven els vianants.

			Com que Catània és una de les ciutats més importants de Sicília i els Riva esperaven fer-hi un bon negoci, van muntar el circ amb tota la parafernàlia de les ocasions especials: testos amb arbres a l’entrada, una tenda petita a la recepció, sorra cobrint la grava des del carrer fins a l’entrada de la carpa… El primer dia no va haver-hi funció i el van dedicar a posar-ho tot en ordre.

			A primera hora de la tarda, vam muntar l’estructura dels trapezis i la xarxa i els Star Lords van assajar un parell de salts que no els acabaven de sortir prou bé. Jo m’esperava presenciar un entrenament relaxat i tranquil, amb tothom il·lusionat i de bon humor. Però —i això em va sorprendre molt— va ser tot al contrari: una estona carregada de tensió, amb el Keith fotent crits a de sota la xarxa i els trapezistes queixant-se allí dalt a sota veu. Tothom tenia ganes de plegar aviat i tancar-se a les caravanes. Quan va acabar l’entrenament em van fer un gest perquè pugés al pedestal.

			Pujar per l’escala de corda va ser la primera dificultat. Quan ho fas per primera vegada t’adones que és molt més difícil que no sembla: no saps si pujar com si pugessis una escala de mà o posar un peu a cada banda, no saps si mirar on poses els peus o mirar on poses les mans…

			Un cop dalt del pedestal, la cosa fa força impressió. El pedestal no té gaire més d’un pam d’ample i està molt enlairat, a uns cinc metres d’alçada: allí sota veus la xarxa; i sota la xarxa, la pista, i a banda i banda les grades, i resulta que has de volar per allí al mig… Davant teu, però molt lluny, pengen els trapezis dels portors.

			No recordo qui hi havia allí dalt amb mi a Catània, però algú, suposo que el Pedro, em va explicar —en anglès!— com m’havia d’agafar al trapezi, quins moviments havia de fer per volar penjat de la barra i com m’havia de deixar anar a la xarxa quan m’ho indiqués el Keith des de la pista. Per si això no fos prou, em van dir que, just abans de deixar-me anar, havia d’impulsar la barra del trapezi endavant perquè tornés amb prou força i els trapezistes que es quedaven al pedestal poguessin atrapar-la.

			Algú em va agafar per la cintura, algú em va passar la barra del trapezi, algú va dir «hop!» i jo vaig començar a volar.

			Les primeres impressions que tens quan vas endavant i endarrere penjat d’un trapezi és que realment estàs volant pels aires, que la barra del trapezi és molt dura i que el teu cos pesa molt. Com que estava molt tens, no vaig saber fer cap dels moviments que m’havien explicat que calia fer per ajudar el vol i, tornant enrere, vaig picar amb força contra el pedestal amb el tou de les cames. La segona vegada, ja vaig aixecar-les.

			Al cap d’uns quatre o cinc vols, el Keith va cridar «hop!», però com que no m’ho esperava, no vaig deixar-me anar i vaig continuar volant. Al segon «hop!» sí, em vaig deixar anar i vaig caure estirat a la xarxa. «Els homes cauen a la xarxa estirats, les dones assegudes», m’havia advertit la Karen.

			El Keith em va mig renyar per no haver-me deixat anar a la primera i em va fer tornar a pujar al pedestal. Vaig pujar-hi un parell de vegades més. Quan vaig acabar l’entrenament —no havia volat gaire més d’un minut—, les mans, molt seques per la magnèsia que, com ells, m’havia posat per no relliscar, em bullien. El Keith em va dir que havia estat massa tens, però que li agradava que durant tota l’estona hagués mantingut les cames juntes i les puntes dels peus estirades, que se’m notava la formació de gimnasta.

			Els vaig ajudar a desmuntar la xarxa i a destensar els cables que asseguraven l’estructura del trapezi mentre notava dins meu una gran il·lusió i, barrejada amb aquesta, la sensació que allò del trapezi era més difícil i més dur del que m’havia imaginat.

			L’endemà a la nit es va fer el primer espectacle, amb la presència de les autoritats locals i dels mitjans de comunicació de l’illa.

			Després de l’espectacle, la direcció del circ va oferir una petita festa als artistes al mig de la pista.

			En acabar la festa vaig anar a prendre unes copes a la caravana, minúscula, que compartien el Pedro i la Karen. Amb l’ajut d’uns quants whiskies i barrejant francès, italià, anglès i, sobretot, molts gestos i cops de colze, els vaig explicar com vaig poder les manifestacions estudiantils contra Franco, els còctels Molotov que tiràvem contra la policia, els porros i àcids que havia pres amb els amics, com pintava i qui era Joan Miró, i tot el més espectacular i acolorit que se m’acudia de la meva vida.

			A la matinada, content i absolutament decidit a salvar-me de la mili, vaig agafar un avió cap a Barcelona.

			 

			 

			Al cap d’unes quantes setmanes, em va tocar presentar-me al centre de reclutes de Càceres.

			Encara no feia una setmana que era al regiment i vaig demanar de veure el metge. Li vaig explicar que tenia els peus una mica deformes —els hi tinc—, me’ls va mirar, va posar cara de pocs amics i a contracor em va signar un paper perquè em presentés al cap d’uns quants dies a l’Hospital Militar de Madrid.

			A Madrid em van fer radiografies dels peus, em van fer esperar uns quants dies i finalment em van declarar inútil total!

			Vaig tornar a Barcelona, vaig posar-me en contacte amb l’agent anglès dels Star Lords que em va comunicar que eren a Breda, Holanda, esperant que comencés la primera temporada d’un nou circ holandès: el Zirkus Holiday.

			Un tarda freda de principis de març de 1978, després d’haver regalat la moto Impala al meu germà, d’haver repartit els llibres i la roba entre els amics i d’haver fet un dinar de comiat amb la família, vaig agafar un autobús cap a Breda.

		

	



		
			Zirkus Holiday

			 

			 

			 

			L’endemà vaig arribar a Breda.

			Un dels Star Lords, el Mark, m’esperava a l’estació d’autobusos. Em va fer un gest perquè l’acompanyés, vam pujar en un cotxe i ens en vam anar.

			Vam arribar a una zona industrial i vam entrar entre dues naus velles en un solar empedrat on hi havia les caravanes dels Star Lords: allò era tot el que era, de moment, el Zirkus Holiday.

			Totes les caravanes estaven desocupades menys la del Mark i la del Pedro i la Karen. La resta de trapezistes i el Keith eren de vacances a Sud-àfrica. Em vaig instal·lar a la caravana del Paul: la caixa d’una camió on hi havia un llit i un parell d’armaris, i roba, revistes i sabates tirades per tot arreu.

			 

			 

			De seguida vaig conèixer el director del circ: el Hans Maertens, un holandès alt, fort i simpàtic que parlava un bon castellà. Em va presentar l’Ahmed, un marroquí de la meva edat: ell i jo vam ser els primers treballadors del Zirkus Holiday, «els fundadors», que deia, burleta, el Hans.

			La primera feina dels fundadors va ser pintar la infraestructura del circ a mesura que anava arribant a Breda: els camions, els remolcs, les fustes de les grades i l’estructura de ferro que les havia de suportar, els pals i les perxes que havien d’aguantar la carpa…, tot va passar per les nostres mans.

			Treballàvem al nostre ritme, tranquil·lament, unes set o vuit hores cada dia fins que es feia fosc.

			En acabar, em dutxava amb una galleda d’aigua freda —no hi havia dutxes— i anava a sopar, amb l’Ahmed, a la caravana del Miguel, un portuguès baixet i amb bigoti de Pancho Villa que feia de mecànic. L’Ahmed es queixava que la dona del Miguel sempre ens donava patates i pollastre.

			Després de sopar, feia una volta pel solar, o em tancava al camió del Paul a llegir, o sortíem a lligar. No lligàvem.

			Poc abans de deixar Breda i anar cap a Rijswijk, on havíem de començar la temporada, van anar arribant els artistes, els animals, els músics i la resta de treballadors.

			Vam fer cap a Rijswijk, a mitjan març, i ens vam instal·lar en una mena de plaça-aparcament al centre de la ciutat.

			 

			 

			Un circ ambulant és un món força complex: és un espectacle, és un teatre, és un poble, és un mitjà de transport i és un zoo. Moltes coses alhora. Que totes encaixin demana el seu temps.

			A Rijswijk vam tenir tres o quatre dies per encaixar-les. Van ser uns dies desendreçats, incòmodes: ningú no sabia exactament què s’havia de fer i tant passàvem molta estona esperant com de sobte tot eren presses perquè calia fer no sé què a correcuita. Els compartiments dels treballadors encara no estaven llestos: no hi teníem llum ni mantes ni aigua —d’aigua, no en vam tenir mai— i els lavabos del circ encara no havien arribat i ens havíem d’espavilar, allí al mig de Rijswijk, per fer les nostres necessitats on poguéssim.

			Van ser uns dies incòmodes, però, alhora, excitants. Era excitant assistir al muntatge de l’espectacle; anar veient l’espectacle a trossos; descobrir que aquella francesa abrigada fins a les orelles que estenia roba al costat del camió de les panteres, a la pista era una antipodista[1] tota sexi; que aquella família alemanya amb pinta de petits propietaris rurals sortia a presentar un número d’elefants. Era excitant veure com, per primera vegada, la carpa s’aixecava lentament i després s’obria, i sentir des de fora la carpa l’orquestra assajant, i notar la sentor dels animals quan et llevaves al matí… En fi, era excitant sentir-se un membre d’aquella gran família.

			D’aquella gran família? No, de seguida vaig adonar-me que allò era un dels molts mites del circ que la mateixa gent del circ alimenta de portes enfora. El dia que, donant la volta al circ per fora la carpa, una equilibrista francesa no em va contestar un bonjour vaig tenir clar que pertanyíem a famílies diferents i que jo, sense adonar-me’n, m’havia convertit en un d’aquells treballadors magribins mal afaitats i vestits amb granotes brutes que, quan anava al circ a Barcelona, veia de cua d’ull com s’esmunyien entre dues caravanes i feien una cigarreta davant de la tenda dels elefants. De sobte, tot el que jo, inconscientment, considerava que em donava valor davant del món (tenir un títol universitari, ser barceloní, venir d’una família de classe mitjana, haver treballat amb el Miró i ser al circ per raons artístiques, no per guanyar-m’hi la vida…) allí no en tenia cap de valor, no em definia als ulls de ningú. El que em definia era la granota bruta, la pell fosca, muntar i desmuntar grades, que m’hagués de dutxar amb una mànega rere el nostre camió i que aquella equilibrista imbècil es pogués permetre el menyspreu de no saludar-me.

			 

			 

			El dia 21 de març, a Rijswijk, el circ va oferir la seva primera funció.

			El Zirkus Holiday presentava un espectacle convencional de circ, és a dir: un número rere un altre introduïts, i de vegades comentats, pel Monsieur Loyal[2] de torn.

			L’espectacle començava amb el número de panteres de monsieur Beautour. Les panteres saltaven d’una peanya a una altra, travessaven un cèrcol de foc, passaven fent equilibris per sobre dues cordes paral·leles i, una d’elles, feia un salt fins als braços del domador. El número tenia la seva emoció: les panteres són uns animals poc vistos al circ i que a la pista semblen el que realment són: unes feres molt perilloses. A més, a les panteres de monsieur Beautour els encantava barallar-se i, sovint, el domador, vestit de gladiador amb la seva faldilleta de cuir i el cos nu, les havia de separar a cops de bastó. Quan ni a cops de bastó paraven de barallar-se, el fill de monsieur Beautour, que li feia de camàlic, les ruixava des de fora la gàbia amb l’escuma a pressió d’un extintor d’incendis i les bèsties, blanques i desconcertades, tornaven a les seves peanyes.

			Un cop acabat el número i mentre la Karen donava voltes penjada de la seva corda, sota seu era una corredissa de treballadors desmuntant la gàbia de les panteres. Quan les peces de la gàbia eren ben amuntegades rere les cortines, tots els treballadors podien anar tranquil·lament a jeure. Tots? No: n’hi havia tres que s’havien de quedar. Qui eren? Els dos «fundadors» i el Salam, un marroquí baixet, d’uns trenta anys, mig calb, sense pestanyes, amb aquell tel als ulls característic dels porretes i una mena de profunditat filosòfica que el feia tràgic i entranyable. Tots tres fèiem de mossos de pista durant tot l’espectacle. De tant en tant se’ns hi afegia algú altri, però nosaltres tres érem l’equip bàsic.

			Fer de ringboy[3] volia dir passar-se tot l’espectacle entrant i traient els aparells dels artistes, donar-los els estris que necessitaven a mitja actuació, ajudar a muntar i desmuntar la xarxa dels Star Lords, netejar la catifa que cobria la pista i recollir les cagarades dels animals. Durant les estones que no hi havia res a fer, havíem de quedar-nos drets davant les cortines i obrir-les quan entraven o sortien de la pista els artistes i els animals.

			Tot i que em moria d’enveja veient els artistes treballar davant meu i tenia molt clar que com més aviat deixés aquella feina de camàlic, millor, ser mosso de pista m’agradava. La feina tenia el seu encant.

			Al principi de la temporada fer de mosso de pista era com fer de criat dels artistes. Però, a mesura que passaven els dies i les funcions —dues cada dia—, s’acabava creant una relació tota especial entre ells i nosaltres.

			El ringboy té molt poder a la pista, d’ell depèn en bona part que els números funcionin. Si s’està més estona de la necessària per donar una espasa a miss Patricia, miss Patrícia s’haurà d’estar uns segons palplantada al mig de la pista, sense fer res, trencant el ritme del seu número i fent el ridícul. Si el ringboy no s’endú les peanyes dels elefants en el moment establert, serà mister Spindler qui les haurà de treure i quedarà molt poc elegant empenyent una peanya i mirant de no embrutar-se la jaqueta de lluentons. Si un ringboy no acosta la corda a un trapezista o no la tiba prou, pot provocar una catàstrofe.

			Els artistes saben que tens aquest poder i te’l reconeixen, són amables amb tu, et somriuen i s’estableix una mena de complicitat molt gratificant: el pallasso s’acosta a la sortida de la pista perquè li donis el trombó de pistons i et diu a sota veu: «Aquests dats pel sac d’avui no hi ha manera que riguin»; una equilibrista et pregunta si ha començat a ploure; el John et mira des del pedestal després d’un salt al trapezi preguntant-te amb els ulls si li ha sortit bé i tu aixeques el dit gros dient-li que sí… Coses, totes, que fan menys pesada la feina i et fan sentir algú.

			De vegades, quan entre nosaltres teníem ganes de posar-hi una mica de salsa, exageràvem els gestos i aixecàvem les cortines amb uns moviments espectaculars, o agafàvem amb una revolada de torero les jaquetes que els artistes ens tiraven des de la pista —el primer que fa un artista quan entra a la pista és treure’s alguna peça de roba—. L’Ahmed era capaç d’entrar les peanyes dels elefants fent-les rodar amb una sola mà i quan ens sentíem artistes fèiem unes recollides i netejades de catifa que, elles soles, esdevenien un petit número de màgia.

			La nostra catifa era un rectangle de plàstic vermell, blanc i blau. Els artistes treballaven sobre la catifa, però els animals no, o sigui que cada funció l’havíem de treure i tornar a posar unes quantes vegades. Per no tallar el ritme de l’espectacle, havíem de fer les operacions en cosa de segons.

			Treure-la no tenia cap secret: era qüestió de plegar-la de manera que quedés en un paquet de metre per metre i mig, tenint en compte, això sí, que més tard, quan s’hagués de desplegar, es pogués fer amb un sol moviment de quatre ringboys estirant-ne cadascú una punta. Però, tot i no tenir cap secret, quan estàvem animats la col·locàvem o plegàvem tan de pressa que les nostres accions aixecaven expectació. I riures quan el Salam, massa fumat, ensopegava i queia de morros al mig de la pista.

			Netejar la catifa tenia més història. Com que la pista era coberta de serradures, al cap d’uns quants números la catifa en quedava plena. Per treure-les fèiem el següent: plegàvem la catifa per la meitat i la tornàvem a estendre. Les serradures que hi havia a la part que havíem plegat sobre l’altra, quedaven amuntegades fent una ratlla al mig de la catifa. Aleshores tornàvem a plegar la mateixa meitat però arribant només fins a tocar de la ratlla de serradures. Llavors anàvem fins a l’altra banda i estiràvem l’altra meitat fins a plegar-la sobre la que ja estava plegada: les serradures de la meitat que havíem amuntegat al centre de la catifa i les serradures de la meitat que ara plegàvem queien sobre el dors de l’altra banda de la catifa. Aleshores només calia tornar enrere, estirant la banda de la catifa que acabàvem de plegar, que ja era neta, i desplegar l’altra meitat. En desplegar-la, totes les serradures que s’havien amuntegat al damunt, tornaven a caure a la pista: la catifa era neta.

			És possible que al lector li hagi costat una mica entendre les operacions que fèiem per netejar la catifa. Als espectadors els passava el mateix i, per això, quan s’adonaven que la catifa es desplegava per última vegada sense una sola serradura al damunt, quedaven bocabadats. Ens havien arribat a aplaudir i tot.

			Quan no havíem de traginar estris amunt i avall, ajudar a muntar els aparells dels artistes, netejar la catifa o obrir les cortines, teòricament els mossos de pista havíem d’estar en formació a l’entrada de la pista, com grums d’hotel dins les nostres granotes vermelles. El Salam i l’Ahmed, però, de seguida que podien s’escapaven rere les cortines a fer una cigarreta i em deixaven a mi sol davant de les cortines. El Salam, no obstant això, mai no es perdia el número dels cavalls.

			El Mario Spindler presentava un número amb sis cavalls frisons, uns animals forts, negres, magnífics. Els feia donar voltes, girar, aixecar-se sobre les potes del darrere… totes aquestes coses mentre l’orquestra tocava una balada del Julio Iglesias.

			Jo no entenia què feia el Salam al meu costat, seguint aquell número, en lloc de ser rere les cortines, fins que em vaig adonar que se li feia la boca aigua mirant les anques potents, lluents i tan femenines, d’aquelles bèsties. Me’l vaig mirar, ell em va mirar, vaig riure, es va adonar que l’havia descobert, va riure, va sospirar, va fer un gest obscè amb la seva pelvis i se’n va anar brandant el cap rere les cortines.

			Els mals moments de la feina de ringboy acostumaven a estar relacionats amb el número dels elefants.

			Els elefants, presentats per mister Spindler, eren l’últim número de la primera part de l’espectacle. Quatre paquiderms enormes pujaven a peanyes, donaven voltes a la pista, ballaven, s’arrossegaven fregant amb la panxa per terra, s’aixecaven sobre les potes de darrere i sobre les de davant i —oh, no!—, en un moment o altre de l’actuació, cagaven i pixaven al mig de la pista. Als espectadors, sobretot als nens, els entusiasmava assistir a aquella defecació extraordinària. I si l’encarregat de treure la merda havia d’endur-se les toves dels elefants amb les mans —com em va passar a mi a Rijswijk perquè el Hans Maertens no havia pensat de fornir-nos amb una pala i un carretó—, aleshores era el deliri i el pobre desgraciat que corria amb la merda fumejant a les mans s’encenia de vergonya i de ràbia —el Salam i l’Ahmed no es podien aguantar el riure— i un cop acabat l’espectacle anava a buscar el director del circ i a reclamar-li, emprenyat, els estris necessaris.

			Mister Spindler ja mirava de fer que els seus elefants anessin de ventre abans d’entrar a la carpa: els feia aixecar sobre les potes del darrere i els clavava cops a la panxa amb una vara de ferro. Però no hi havia manera: inevitablement acabaven fent-s’ho al mig de la pista. Devia ser el nerviosisme d’actuar davant el públic, pobres bèsties.

			A la mitja part, mentre el públic sortia a estirar les cames i a comprar crispetes i els Star Lords i els ringboys muntàvem la xarxa i tensàvem l’estructura del trapezi, els Spindler es feien un sobresou a base de fer fotos amb una Polaroid als nens que volien pujar en un dels elefants. Era un moment especialment simpàtic perquè sempre hi havia algun ganàpia que volia pujar sobre l’elefant, algun nen que s’espantava i es posava a plorar assegut sobre l’animal, o alguna senyora que quan hi pujava feia una exhibició de roba interior o es posava a xisclar quan la bèstia feia algun moviment estrany.

			 

			 

			Muntar un circ costa molts diners i el Hans Maertens estava decidit a recuperar ben aviat els que havia invertit en el Zirkus Holiday. Per aconseguir-ho, només hi havia una manera: fer funcions, funcions i més funcions.

			Com que el circ era relativament petit, era nou i encara no s’havia fet un nom, no li convenia actuar en grans ciutats com Amsterdam, la Haia o Rotterdam, on la competència d’altres espectacles era gran, i preferia treballar en ciutats petites i en pobles. Però en els llocs petits, només t’hi pots estar un o dos dies.

			Durant els nou mesos que va durar la temporada, vam recórrer el país amunt i avall i d’una banda a l’altra no sé quantes vegades, canviant de poble molt sovint i cada dia fent dues funcions. Durant aquells nou mesos només vam deixar de fer l’espectacle, o sigui vam tenir festa, quatre dies.

			 

			
				[image: Imatge de l'autor damunt un elefant dins del circ]

			Aquesta me la van regalar.

			

			 

			En un circ que es mou cada dia hi ha molta feina a fer i el Hans, a més de voler oferir moltes funcions, pretenia que la feina es fes amb menys gent de la necessària.

			La jornada dels treballadors del circ i dels cinc o sis Star Lords que, per guanyar-se un sobresou, col·laboraven amb nosaltres, començava cap a les vuit o nou del matí amb el muntatge.

			Quan ens llevàvem, els camions i les caravanes ja estaven col·locats al seu lloc des de la nit anterior, al voltant d’un gran espai buit on s’havia d’aixecar el chapiteau. Sota les ordres del Hans, baixàvem d’un remolc llarg els dos pals mestres que aguantaven la cúpula i en clavàvem la base a terra. Una grua els aixecava, estirant-los. Quan els teníem drets, empenyíem el remolc de la carpa fins a col·locar-lo entre els dos pals, collàvem uns cables a la cúpula del chapiteau i uns motors elèctrics instal·lats dins dels king poles[4] estiraven enlaire la cúpula. A mesura que la cúpula pujava, la carpa que en penjava s’anava desembolicant fins que quedava estesa com una gran cortina blanca. Llavors es tractava d’obrir-la i lligar alguns vents[5] a les piquetes clavades al terra o directament als camions. Un cop fet això, aixecàvem el volt de la carpa i tornàvem a tensar els vents fins que no quedés cap arruga: la carpa semblava una gran tenda canadenca. Aleshores, dins de la carpa, aixecàvem els quarter poles[6] a força de braços, clavant-los contra la tenda i donant-li la forma característica dels circs.

			Eres fora la carpa tensant un vent, aixecaves els ulls i davant teu tenies la panxa blanca de la balena. Feies quatre passes, t’esmunyies sota la carpa a posar dret un dels side poles[7] que aixecava el volt del chapiteau i eres, per dir-ho així, Jonàs. Aquella gran teulada que no tocava a terra aguantada per aquell costellam de pals mestres, perxes inclinades i, tot al voltant, una filera de side poles d’uns tres metres d’alçada, totes aquelles línies de cordes i ferros creuant-se, la llum de fora entrant per les bandes i pels forats de dalt de la cúpula i el ressò especial que hi havia sota aquella lona immensa tota blava, donaven una atmosfera extraordinària, com màgica, en aquell edifici efímer.

			En una hora havíem creat un espai que no existia, ara ja no era un pàrquing, un prat o una plaça de poble, ara era tota una altra cosa: una mena de catedral, d’hangar d’avions, de tenda mora. Quan m’esmunyia per primera vegada sota la carpa era un moment molt especial.

			Que durava ben poc: de seguida havíem de començar a muntar les grades, la feina més pesada. Tres grades, una frontal i dues laterals, s’havien de muntar sobre terrenys sovint irregulars. Això volia dir que les posts per on havia de passar, seure i repenjar-se el públic, sovint no coincidien amb l’estructura metàl·lica que les suportava i s’havia de redreçar una part o una altra de l’estructura o forçar les fustes a cops de mall.

			El muntatge de les grades es feia per equips. El que formàvem el Salam, l’Ahmed i jo, era el pitjor.

			Al Salam i a l’Ahmed no els agradava treballar amb presses i contínuament ens barallàvem per les maneres tan oposades que teníem d’enfocar feines desagradables com muntar els gradins:[8] ells eren de l’opinió que ens ho havíem de prendre amb calma, jo que ens ho havíem de treure ràpid del damunt. Sempre acabaven guanyant ells i jo em desesperava quan veia que la resta d’equips ja havien acabat i nosaltres encara estàvem traient fustes del nostre camió.

			Una de les maneres d’aconseguir acabar més d’hora era reclutar els nanos que xafardejaven al voltant dels camions. El Salam, aleshores, esdevenia una mena de caricatura de capatàs autoritari cridant de broma als nanos amb el mig holandès que sabia i fent-los gestos amenaçadors ridículament exagerats. De seguida t’adonaves que s’ho passava com un boig veient-se ell mateix, un treballador marroquí il·legal, fent pencar aquells nens i nenes rossos, tan delicats i tan ben educats, i feia comentaris procaços sobre ells, en castellà, perquè jo els entengués i em morís de riure.

			Mentre els treballadors muntàvem les grades, els Star Lords pujaven i equilibraven l’estructura del trapezi, els músics i alguns artistes col·locaven les cortines, les llotges i les caixes que formen el volt de pista,[9] i els electricistes i el tècnic de so muntaven els seus aparells.

			 

			 

			La nostra feina del muntatge acabava cap a la una. 

			A quarts de tres havíem de ser dins del chapiteau per muntar la gàbia de les panteres i acomodar a les grades el públic del primer espectacle.

			Durant l’espectacle fèiem de ringboys. Acabada la funció havíem de tornar a muntar la gàbia de les panteres. Al cap d’una o dues hores es tornaven a obrir les portes i havíem de tornar a fer d’acomodadors i altra vegada de ringboys.

			 

			
				[image: Fotografia de l'autor traient d'un camió material per muntar el circ]

			El glamur del circ.

			

			 

			El segon espectacle acabava cap a les deu. El públic encara no havia acabat de sortir i ja hi havia treballadors que desmuntaven la pista o que pujaven caminant per la carpa, deslligant-la —de dins estant veies els bonys dels seus peus i com la carpa s’obria com si s’esquincés i, a l’estiu, allí al darrere veies el cel del capvespre i d’un moment a l’altre esperaves sentir una ària de Puccini.

			Després de la segona funció s’havia de desmuntar tot i desar-ho ben endreçat als camions perquè l’endemà fos fàcil descarregar-los.

			El cap de desmuntatge era el Joop, un germanastre del Hans, que com ell parlava perfectament mitja dotzena de llengües i passava d’una a l’altra sense cap mena d’esforç. Era un home alt, ros, d’uns trenta anys, simpàtic i cridaner, sempre amb el seu puret a la boca, el seu barret de pana al cap i un somriure sorneguer als ulls. Ell mateix es feia gràcia clavant-nos crits perquè ens afanyéssim.

			El Joop viatjava amb la seva dona —que, per un embolic de família que mai no vaig acabar d’entendre, resultava que era la seva germana— i mitja dotzena de cadells de tigre que quan creixessin una mica més començaria a ensinistrar.

			Durant el desmuntatge, cadascú s’encarregava de desmuntar i desar el que havia muntat al matí. Era una feina que es feia a cuitacorrents: com més aviat s’acabés, més aviat ens n’aniríem a dormir. Sota i als voltants de la carpa era un guirigall de crits i sorolls i un no parar de corredisses: baixaven les cortines i els trapezis, es desmuntaven les grades, es plegaven les cadires de pista i les llotges, els artistes desaven els seus estris, s’anava carregant el material als camions, es desclavaven les piquetes, alguns camions enfilaven cap al proper poble…

			Al final només quedava la carpa, blanca, penjant com una cortina o un llençol blanc immens enmig dels dos king pales: la mateixa imatge del matí, però en negatiu. I el circ ja no hi era, només en quedava, entre els dos pals mestres, el cercle de serradures que havia estat la pista. Feia com una mena de pena adonar-te que havíem muntat tot allò (la carpa, les grades, la pista, les cortines, les músiques, els números, els llums, els vestits, l’emoció…) per a unes quantes hores, no arribava ni a un dia. No sé si era l’hora, el cansament o que jo estava tonto, però em feia la sensació que a tots ens afectava l’evidència que el lloc on havíem viscut aquell dia ja no existia, que —pam!— ja no hi era. Era com si cada dia tiressin a terra la teva oficina, la teva fàbrica, el lloc on treballaves. O com si, quan eres petit, cada dia desmuntessin la teva escola. Sí, feia com una pena.

			El Joop entrava el remolc arrossegant-lo amb el camió-grua, nosaltres l’empenyíem fins a col·locar-lo entre els dos pals i a mesura que la cúpula del circ baixava i, amb ella, la carpa, nosaltres, dalt del remolc, l’anàvem plegant. Era un moment de riures i gamberrades: sempre n’hi havia algun que es quedava atrapat sota un plec o que queia del remolc, desequilibrat per les empentes dels de l’altra banda.

			Baixaven els pals mestres, desclavàvem les piquetes que havien aguantat els vents del circ i el Joop donava als qui conduíem uns fulls de llibreta amb uns plànols mal fets a llapis on s’indicava com arribar al poble següent. De vegades el poble era a prop, de vegades era a més de cent quilòmetres. Sovint era difícil de trobar, o un cop trobat, passàvem una bona estona fent voltes fins a topar per casualitat amb el terreny on s’havia de muntar el circ. Gairebé sempre hi arribàvem baldats. Si el camió amb el nostre compartiment o la nostra caravana ja era allí, podíem sopar alguna cosa i ficar-nos al llit; si no, havíem d’esperar-lo.

			Així va ser pràcticament cada dia durant un parell de mesos fins que els del meu equip vam parlar amb el Hans i li vam demanar més florins i menys feina. No podia ser que féssim tot el muntatge i desmuntatge i que, a més, mentre la resta de treballadors es grataven la panxa, nosaltres estiguéssim treballant a la pista fent de ringboys.

			Va estar-hi d’acord, ens va prometre pagar-nos una mica més i ens va alliberar de les feines de muntatge i desmuntatge de la carpa: la nostra jornada començava amb el muntatge de les grades i acabava quan en carregàvem la darrera fusta al nostre camió. De totes maneres, l’ambient de desmuntatge de la carpa i el moment aquell sobre el remolc, a mitjanit, eren tan divertits, que només calia que el Joop ens fes un parell de crits de broma perquè ens apuntéssim a donar un cop de mà.

			 

			 

			Al Zirkus Holiday hi havia diverses menes de treballadors.

			Hi havia els marroquins, tots de menys de trenta anys, que treballaven sense papers: l’Ahmed, el Salam, el Jamid, el Diani i alguns passavolants magribins que es quedaven uns quants dies fins que s’adonaven que la feina era massa dura i mal pagada i tocaven el dos. Tots parlaven francès o espanyol i jo, en general, m’hi entenia molt bé.

			Hi havia els ganàpies: una colla d’alemanys, francesos i holandesos, de més de quaranta anys, mig alcohòlics, tirant a bruts i amb cara d’haver-se fotut moltes castanyes a la vida, que treballaven al circ perquè no podien treballar en cap altre lloc. Eren bona gent, però era difícil tenir-hi cap relació més enllà d’un somriure de tant en tant: només parlaven holandès.

			Finalment hi havia els aventurers: nois irlandesos, holandesos, americans i alemanys que eren al circ mirant d’estalviar una mica per poder passar una temporada a Amsterdam fent el boig. Eren divertits, fumaven porros i, de tant en tant, es barallaven amb els marroquins.

			Jo era l’excepció, jo era l’únic treballador que n’era com a pas previ per esdevenir, aviat, trapezista.

			Aviat? Quan? Feia un mes i mig que era a Holanda treballant com un esclau i encara no havia pogut penjar-me del trapezi ni una sola vegada.
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