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  A Benedict y Nigel, que son jóvenes,

  dedico esta historia de personas mayores.





  A sus siervos, que de este gran suceso

  se llevan la experiencia recogida,

  despidió consolados y serenos,

  el alma en paz, toda pasión apagada.

   

  J. MILTON, Samson Agonistes
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			Henry Lyulph Holland, primer conde de Slane, llevaba existiendo tanto tiempo que el público había empezado a considerarle inmortal. Al público, en conjunto, le resulta reconfortante la longevidad y, tras la necesaria pausa de reacción, está dispuesto a reconocer en la vejez extrema un signo de distinción. El longevo ha triunfado por lo menos sobre una de las desventajas iniciales del hombre: la brevedad de la vida. Hurtar veinte años a la aniquilación eterna supone imponer la propia superioridad sobre un programa asignado. Así de pequeña es la escala sobre la que disponemos nuestros valores. Fue por ello con un sobresalto de auténtica incredulidad con lo que los hombres de la City, al abrir sus periódicos en el tren una tibia mañana de mayo, leyeron que Lord Slane, a la edad de noventa y cuatro años, había pasado inesperadamente a mejor vida la noche anterior después de la cena. «Un ataque al corazón», dijeron con perspicacia, aunque en realidad estaban citando los periódicos; y, a continuación, añadieron con un suspiro: «Bueno, otro viejo hito que desaparece». Ese era el sentimiento dominante: otro viejo hito que desaparecía, otro recordatorio de la inseguridad. Los periódicos, en un estallido final de publicidad, recogieron y consignaron todos los acontecimientos y progresos de la vida de Henry Holland; los juntaron en un puñado tan duro como una pelota de críquet, y los lanzaron a la cara del público, desde los días de su «brillante carrera universitaria», pasando por la época en la que Mister Holland, a una edad asombrosamente temprana, había ocupado un escaño en el gabinete, hasta este mismísimo día final en el que, siendo conde de Slane, KG, GCB, GCSI, GCIE, etcétera —sus condecoraciones le seguían en orden decreciente como la cola de un cometa—, se había hundido en su silla después de la cena, y lo acumulado durante noventa años había retrocedido bruscamente a la historia. El tiempo parecía haber dado un pequeño salto hacia delante, ahora que la figura del viejo Slane ya no estaba allí con sus brazos extendidos para contenerlo. Desde hacía unos quince años no había participado de una forma muy activa en la vida pública, pero había estado allí y, de vez en cuando, la irrefutable suavidad, el sentido común y el tono burlón de su elocuencia en el Parlamento habían inquietado, aunque nunca realmente detenido, a sus colegas más radicales al borde de la locura. Tales declaraciones habían sido escasas, ya que Henry Holland se había distinguido siempre por su capacidad para apreciar el valor de la economía, pero por su misma escasez producían un saludable sentimiento de intranquilidad, puesto que la gente sabía que estaban respaldadas por una experiencia ya legendaria: si el anciano, el octogenario, el nonagenario, era capaz de tomarse la molestia de acercarse con paso medido hasta Westminster y, en su incomparable estilo, aliviarse de unas opiniones cuidadosa, grave, pero cínicamente concebidas, entonces la prensa y el público estaban obligados a prestar atención. Nadie había atacado jamás a Lord Slane en serio. Nadie le había acusado jamás de ser una vieja gloria. Su honor, su encanto, su languidez y su buen juicio le habían hecho sacrosanto a los ojos de todas las generaciones y todos los partidos; era quizá el único, entre los estadistas y políticos, del que se podía decir eso. Quizá porque parecía haber tocado la vida en todos sus aspectos y, sin embargo, no parecía haber tocado la vida, la vida normal, en absoluto, debido a su distanciamiento proverbial, nunca había atraído sobre sí el odio y la desconfianza comúnmente otorgados al simple experto. Hedonista, humanista, deportista, filósofo, erudito, hombre de encanto e ingenio; uno de esos raros ingleses que tienen la fortuna de nacer equipados con una mente auténticamente adulta. Sus colegas y sus subordinados se habían sentido alternativamente cautivados y enfurecidos con su pretendida displicencia para ocuparse de cualquier cuestión práctica. Resultaba difícil obtener un sí o un no de este hombre. Cuanto mayor era la importancia del asunto, mayor era su ligereza al ocuparse de él. «Sí», escribía al pie de un memorándum que exponía las ventajas de dos políticas opuestas; y sus subalternos, desesperados, se pasaban la mano por la frente. Estaba acabado como estadista, decían, porque siempre veía las dos caras de la cuestión; pero incluso mientras lo decían exasperados, no lo pensaban realmente, ya que sabían que, llegado el momento, cuando finalmente se le arrinconaba, era más incisivo, más devastador que cualquiera de los que se sentaban firmes y engreídos en un despacho gubernamental. Era capaz de echar una ojeada a un informe y descubrir su esencia y su debilidad antes de que otro hombre hubiera tenido tiempo de leerlo entero. Con su acostumbrada cortesía exquisita, aniquilaba de igual manera el optimismo y la miopía de su interlocutor. Siempre cortés, y correcto, acababa con sus competidores.

			El público, al igual que los caricaturistas, apreciaba también sus idiosincrasias personales; su corbatín de raso negro, el monóculo colgado de una cinta exageradamente ancha, los botones de coral en el chaleco de gala, el cabriolé privado que siguió manteniendo mucho tiempo después de que los motores se hubieran puesto de moda: todo esto le sostenía a través de la confusa justicia e injusticia de la leyenda; y cuando, a los ochenta y cinco años, consiguió por fin ganar el Derby, ningún hombre recibió jamás una ovación mayor. Únicamente su mujer sospechaba la estrecha relación que existía entre esas idiosincrasias y una táctica premeditada. Ella, por naturaleza la persona menos cínica del mundo, había aprendido a colocarse una máscara de cinismo tras setenta años de asociación con Henry Holland. «Pobre anciano —dijeron los hombres de la City en el tren—; bueno, se ha marchado».

			En efecto, se había ido, del modo más definitivo e irreparable. Así pensaba su viuda, al contemplarle mientras yacía en su lecho de Elm Park Gardens. Las persianas no estaban bajadas, porque él había estipulado siempre que, cuando le llegara la muerte, no debería oscurecerse la casa, e incluso tras su fallecimiento a nadie se le habría ocurrido desobedecer sus órdenes. Estaba allí, tendido a plena luz del sol, ahorrándole al cantero el esfuerzo de esculpir su efigie. Su bisnieto favorito, al cual se le permitía todo, le había tomado el pelo con frecuencia, diciendo que sería un apuesto cadáver; y ahora que la broma se había convertido en realidad, la realidad ganaba en dramatismo al haber sido anticipada por una broma. Tenía el tipo de rostro que, incluso en vida, uno asocia proféticamente con la elevada dignidad de la muerte. La estructura ósea de la nariz, la barbilla y las sienes resaltaban más debido al ligero hundimiento de la carne; los labios adquirían una línea firme, y sellaban tras ellos toda una vida de sabiduría. Además, y eso era aún más importante, Lord Slane tenía un aspecto tan soigné en la muerte como lo había tenido en vida. «He aquí un dandi», se habría podido decir de él, a pesar de que las sábanas le cubrían.

			Sin embargo, pese a toda su dignidad, la muerte trajo con ella una revelación. El rostro que había sido tan noble en vida perdió al morirse una pizca de su nobleza; los labios, demasiado divertidos para resultar desagradablemente sardónicos, traicionaron ahora su delgadez; la ambición cuidadosamente oculta se reveló ahora por completo en la orgullosa curva de las ventanas de la nariz. La dureza que se había disimulado bajo los encantadores modales se quedó ahora sola, privada de la protección de una sonrisa. Estaba bello, pero resultaba menos agradable. Sola en el cuarto, su viuda le contempló, llena de pensamientos que habrían sorprendido enormemente a sus hijos si estos hubieran podido leer su mente.

			Sin embargo, sus hijos no estaban allí para observarla. Estaban, los seis, congregados en el salón; dos mujeres y un marido elevaban el número a nueve. Una reunión familiar bastante formidable: parecían viejos cuervos negros, pensó Edith, la más joven, que estaba siempre agitada y siempre intentando confinar las cosas a los límites de una frase, como el que vierte agua en una jarra, pero invariablemente rebosaban grandes gotas llenas de significado e implicaciones, y se derramaban y se perdían. Intentar recuperarlas después de que se hubieran vertido era tan inútil como intentar sujetar el agua en la mano. Quizá, si uno tuviera siempre a punto un cuaderno y un lápiz…, pero entonces se perdería el pensamiento mientras se buscaba la palabra apropiada; y, además, resultaría difícil utilizar un cuaderno sin que todo el mundo lo viera. ¿Taquigrafía?… Pero no había que dejar que los pensamientos se dispararan así; había que disciplinar la mente, manteniendo la atención en el asunto del momento, como otra gente parecía hacer sin ninguna dificultad; aunque, desde luego, si no se había aprendido esa lección para cuando se llegaba a los sesenta, era probable que no se aprendiera nunca. Una formidable reunión familiar, pensó Edith, volviendo a la realidad: Herbert, Carrie, Charles, William y Kay; Mabel, Lavinia; Roland. Llegaron en grupos: los Holland, las cuñadas, los cuñados; después se distribuyeron de un modo diferente: Herbert y Mabel, Carrie y Roland; Charles; William y Lavinia; y a continuación Kay solo. No era frecuente que se encontraran todos juntos, sin faltar nadie; qué curioso, pensó Edith, que fuera la muerte la que les convocara, como si todos los vivos se apresuraran inmediatamente a unirse para protegerse y apoyarse mutuamente. Dios mío, qué viejos somos todos. Herbert debe de tener sesenta y ocho años, y yo tengo sesenta, y papá tenía más de noventa, y mamá tiene ochenta y ocho. Edith, que había empezado a sumar todas sus edades, les sorprendió grandemente al preguntar:

			—¿Cuántos años tienes tú, Lavinia?

			Desconcertados por semejante comentario, reprendieron a Edith clavando en ella sus miradas; pero eso era muy propio de Edith, nunca escuchaba lo que se estaba diciendo, y de repente se descolgaba con una observación irrelevante. Edith podría haberles explicado que llevaba toda la vida intentando decir lo que pensaba, y que aún no lo había conseguido. Con demasiada frecuencia decía algo que era precisamente lo opuesto de lo que quería decir. Le aterraba pensar que un día usaría una palabra indecente por equivocación. «Qué maravilloso que papá haya muerto», podría decir, en vez de «Qué terrible»; y había otras posibilidades, todavía más espantosas, que suponían el uso de una palabra realmente horrible, el tipo de palabra que los recaderos de la carnicería garabateaban a lápiz en las paredes encaladas del pasadizo del sótano, y que había que mencionar de la forma más indirecta posible a la cocinera. Una tarea desagradable; el tipo de tarea que le tocaba a Edith en Elm Park Gardens y a mil Ediths por todo Londres. Pero de estas preocupaciones su familia no sabía nada.

			Ahora se alegraron al ver que se sonrojaba y que sus manos subían nerviosas a juguetear con los mechones grises de su cabello; el gesto implicaba que no había hablado. Tras haberla sumido así en semejante turbación, regresaron a su conversación en un tono convenientemente apagado y afligido. Incluso las voces de Herbert y Carrie, por lo general insistentes, se hicieron más bajas. Su padre yacía arriba, y su madre estaba con él.

			—Mamá es maravillosa.

			Una y otra vez, pensó Edith, habían reiterado esa frase. Había sorpresa en sus voces, como si hubieran esperado que su madre desvariara, delirara, gritara, se dejara morir. Edith sabía muy bien que, en privado, sus hermanos y hermanas albergaban la teoría de que su madre era más bien simple. De vez en cuando dejaba caer observaciones que no podían conciliarse con el sentido común; no comprendía el mundo tal como era; era propensa a decir cosas impetuosas que, aunque proferidas en inglés, no tenían más sentido que si lo hubieran sido en un lenguaje extraplanetario. Mamá es un niño cambiado por otro, habían dicho a menudo con cortesía en el tono agridulce reservado a las bromas familiares; pero ahora, en esta emergencia, encontraron una nueva frase: mamá es maravillosa. Era lo que se esperaba que dijeran, por lo que lo dijeron, repitiéndolo varias veces, como un estribillo que aparecía periódicamente en su conversación y la elevaba a un nivel superior. Después volvía a decaer; se hacía práctica. Mamá era maravillosa, pero ¿qué iban a hacer con mamá? Evidentemente, no podía seguir siendo maravillosa el resto de su vida. En algún lugar, de una forma u otra, debía permitírsele que se derrumbara, y a continuación, cuando eso concluyera, debía ser guardada; alojada, cuidada. Fuera, en las calles, los carteles podían proclamar: MUERTE DE LORD SLANE. Los periodistas podían recorrer Fleet Street arriba y abajo a toda prisa montando su edición; podían abalanzarse sobre los casilleros —ese columbario macabro— en los que se almacenaban listas las esquelas; podían hacer incursiones mutuas en sus informaciones: «Oye, ¿es verdad que el viejo Slane siempre llevaba el dinero en calderilla? ¿Usaba suelas de crepé? ¿Mojaba el pan en el café?». Cualquier cosa con la que hacer un buen párrafo. Los chicos de telégrafos podían tocar el timbre, tras apoyar sus bicicletas rojas contra el bordillo, y entregar sus mensajes marrones de condolencia, procedentes de todo el mundo, de todas las regiones del Imperio, especialmente de allí donde Lord Slane había servido su mandato de gobierno. Los floristas podían entregar sus coronas —el estrecho vestíbulo estaba ya lleno de ellas— «indecentemente pronto», dijo Herbert, estudiando sin embargo lleno de celos las tarjetas a ellas unidas a través de su monóculo. Podían venir viejos amigos: «Herbert…, tan terriblemente repentino…, desde luego, no esperaba ver a tu querida madre…». Pero evidentemente lo habían esperado, habían esperado ser la única excepción, y Herbert tenía que despedirles, disfrutando sin duda con ello: «Mamá, usted lo comprenderá, se siente como es natural más bien abrumada; es maravillosa, debo decir; pero por ahora, estoy seguro de que usted lo comprenderá, no ve a nadie más que a Nosotros»; y así, con repetidos apretones de la mano de Herbert, se marchaban, sin haber llegado más allá del vestíbulo o el umbral de la puerta. Los reporteros podían merodear por la acera, balanceando cámaras como concertinas negras. Todo esto podía suceder fuera de la casa, pero en su interior, arriba, mamá estaba con papá, y el problema de su futuro pesaba sobre sus hijos e hijas.

			Por supuesto, ella no pondría en duda la sensatez de cualquier disposición que ellos decidieran tomar. Mamá no tenía voluntad propia; amable y dulce, había sido durante toda su vida totalmente obediente, un apéndice. Se asumía que no tenía inteligencia suficiente para ser agresiva. «Gracias a Dios —comentaba Herbert a veces—, mamá no es una de esas mujeres inteligentes». Nunca entró en sus cálculos que pudiera tener ideas desconocidas para ellos. No preveían ningún problema con su madre. El hecho de que pudiera volverse contra ellos y jugarles una mala pasada —varias malas pasadas—, tras años de ser simplemente una encantadora presencia revoloteando entre ellos, tampoco entró en sus cálculos. No era una mujer inteligente. Les estaría agradecida por haberle organizado los escasos años que le quedaban.

			Estaban todos juntos de pie en la sala pasando incómodos el peso de un pie a otro, pero en ningún momento se les ocurrió sentarse. Les habría parecido irrespetuoso. A pesar de su sólido sentido común, la muerte, incluso una muerte esperada, les desconcertaba ligeramente. A su alrededor flotaba esa atmósfera incómoda, provisional, que acompaña a aquellos que están a punto de emprender un viaje o a aquellos cuyas vidas se han visto seriamente alteradas. A Edith le habría gustado sentarse, pero no se atrevía. Qué grandes eran todos, pensó; grandes y negros y viejos, con nietos propios. Qué suerte, pensó, que todos vistamos tanto de negro habitualmente, ya que sin duda no habríamos podido conseguir todavía nuestra ropa de luto, y qué terrible habría sido que Carrie llegara con una blusa rosa. Así las cosas, estaban todos tan negros como cuervos, y los guantes negros de Carrie se encontraban sobre el escritorio junto a su boa y su bolso. Las señoras de la familia Holland todavía llevaban boas, cuellos altos, y faldas largas que tenían que levantar al cruzar la calle; cualquier concesión a la moda era, en su opinión, impropia de su edad. Edith admiraba a su hermana Carrie. No la quería, y la temía, pero la admiraba y la envidiaba inmensamente. Carrie había heredado la nariz aguileña y la presencia imponente de su padre; era alta, pálida y distinguida. Herbert, Charles y William también eran altos y distinguidos; solo Kay y Edith eran regordetes. Los pensamientos de Edith estaban vagando de nuevo: Kay y yo podríamos pertenecer a otra familia, pensó. En efecto, Kay era un viejecito rechoncho, con unos brillantes ojos azules y una pulcra barba blanca; en eso también se distinguía de sus hermanos, que iban perfectamente afeitados. Qué cosa más peculiar era el aspecto, y qué injusta. Dictaba los términos de la consideración de la gente a lo largo de toda la vida. Si uno tenía un aspecto insignificante, se le consideraba insignificante; sin embargo, era probable que uno no tuviera un aspecto insignificante a menos que se lo mereciera. Pero Kay parecía completamente feliz; no le preocupaba significarse, ni ninguna otra cosa; sus habitaciones de soltero y su colección de compases y astrolabios parecían satisfacerle tanto como la estima ajena, o una esposa y una vida más personal. Él era en efecto la mayor autoridad viviente en lo relativo a globos, compases, astrolabios y todos los instrumentos afines; qué afortunado era Kay, pensó Edith, al haberse conformado con concentrarse en una esfera limitada. (No obstante, eran unos símbolos curiosos los que había elegido, para alguien que nunca había amado el mar o escalado una montaña; para él eran piezas de coleccionista, ordenadas y clasificadas, pero para Edith, la romántica, un mundo inmenso y oscuro se alzaba más allá de los pequeños objetos de cobre y caoba, del laberinto de pivotes y balancines, de los discos y círculos, del latón dorado como las guineas y la madera castaña, de los signos del zodíaco y los delfines haciendo surtidores con el océano; un mundo inmenso y oscuro en cuyos mapas solo figuraban regiones de peligro e incertidumbre, y en el que hombres harapientos mascaban balas para aliviar su sed.)

			—Además, está la cuestión de la renta —estaba diciendo William.

			Qué típico de William mezclar el futuro de mamá con cuestiones de renta; ya que para William y Lavinia la parsimonia constituía una profesión en sí misma. Una manzana dañada al caerse prematuramente del árbol debía convertirse inmediatamente en budín, no fuera a ser que se desperdiciara. El desperdicio era la pesadilla en la vida de William y Lavinia. Incluso había que enrollar el periódico formando pajuelas para ahorrar cerillas. Les encantaba obtener algo a cambio de nada. Cada mora en el seto suponía una agonía para Lavinia hasta que la ponía en conserva. Al vivir, como lo hacían, en Godalming con dos acres de terreno, pasaban tardes dolorosas y felices a la vez calculando si sería posible que un cerdo resultara rentable alimentándolo con las sobras de la casa, y si una docena de gallinas podía superar con sus huevos el gasto en maíz. Bueno, pensaba Edith, esa preocupación constante debía de absorber por completo su tiempo; pero qué desgraciados debían de sentirse al pensar en todos los sacos de oro que habían despilfarrado desde su matrimonio. Vamos a ver, pensó Edith, William es el cuarto, por lo que debe de tener sesenta y cuatro años; debe de llevar casado treinta años, así que, si han gastado mil quinientas libras al año —entre la educación de los niños y todo lo demás—, eso hace cuarenta y cinco mil libras; sacos y sacos de tesoro, como el que los buzos andan siempre buscando en Tobermory. Pero Herbert estaba diciendo algo. Herbert siempre tenía mucha información; y lo sorprendente era que, para ser un hombre tan estúpido, solía ser correcta.

			—Yo os puedo dar todos los detalles al respecto —introdujo dos dedos en el cuello de la camisa, lo ajustó sacudiendo la barbilla hacia arriba, se aclaró la garganta, y lanzó una feroz mirada preliminar a sus parientes—. Yo puedo daros todos los detalles al respecto. Lo discutí con papá; podría decirse que depositó su confianza en mí. ¡Ejem! Papá, como sabéis, no era un hombre rico, y la mayor parte de su renta muere con él. Mamá se quedará con una renta neta de quinientas libras anuales.

			Los demás asimilaron este hecho. William y Lavinia se cruzaron miradas, y podía apreciarse que sus mentes estaban ocupadas en cálculos rápidos y expertos. Edith, que en privado pasaba por tonta entre sus parientes, podía en ocasiones ser sorprendentemente perspicaz; su forma de ser le permitía ver a través de las palabras de la gente y llegar al fondo, hasta sus motivos, y expresar sus conclusiones con una franqueza que resultaba desconcertante, más que discreta. Ahora sabía muy bien lo que William estaba a punto de decir, aunque por una vez se contuvo. Pero se rio para sus adentros al oírselo decir.

			—Supongo que papá no mencionaría por casualidad las joyas durante sus confidencias, ¿no, Herbert?

			—Lo hizo. Las joyas, como tú sabes, constituyen una parte nada despreciable de su fortuna. Eran de su propiedad privada, y ha juzgado conveniente dejárselas incondicionalmente a mamá.

			Eso es una bofetada para Herbert y Mabel, pensó Edith. Supongo que esperaban que papá dejara las joyas a su hijo mayor, como si fueran parte de la herencia. Una ojeada al rostro de Mabel le demostró, sin embargo, que el anuncio no la sorprendía. Evidentemente Herbert ya le había contado a su mujer las confidencias de su padre, y Mabel había tenido suerte, pensó Edith, si Herbert no había dado muestras de irritación hacia ella por su evidente fracaso en convertirle en un legatario afortunado.

			—En ese caso —dijo William con tono rotundo, ya que, aunque él y Lavinia habían esperado obtener parte de las joyas, resultaba agradable pensar que Herbert y Mabel también se habían visto defraudados—, en ese caso mamá deseará sin duda venderlas. Y con toda la razón, además. ¿Para qué iba a dejar un montón de alhajas inútiles guardadas en el banco? Bien manejadas, las joyas podrían alcanzar en mi opinión un precio entre cinco y siete mil libras.

			—Pero más importante que la cuestión de las joyas o la renta —prosiguió Herbert— es la cuestión de dónde va a vivir madre. No se la puede dejar sola. En cualquier caso, no podría permitirse mantener esta casa. Hay que venderla. Entonces, ¿adónde va a ir? —otra mirada feroz—. Sin duda es nuestro deber cuidar de ella. Debemos acogerla entre nosotros —parecía un discurso preparado.

			¡Todos estos ancianos, pensó Edith, decidiendo qué hacer con una persona aún más anciana! Y, sin embargo, parecía inevitable. Mamá repartiría su año: tres meses con Herbert y Mabel, tres con Carrie y Roland, tres con Charles, tres con William y Lavinia…, ¿y dónde entraban ella y Kay? Elevándose una vez más hasta la superficie de sus reflexiones, lanzó uno de sus bruscos y poco apropiados comentarios.

			—Pero sin duda yo debería soportar la carga…, siempre he vivido en casa…, no estoy casada.

			—¿Carga? —dijo Carrie, volviéndose contra ella. Edith quedó instantáneamente aniquilada—. ¿Carga? ¡Mi querida Edith! ¿Quién ha hablado de carga? Estoy convencida de que todos consideraremos un placer, un privilegio, la parte que nos corresponda en el cuidado de mamá durante estos últimos y tristes años de su vida, ya que tienen que ser tristes por fuerza, privada de la única razón de su existencia. Opino que carga difícilmente resulta la palabra adecuada, Edith.

			Edith, sumisa, le dio la razón: no lo era. Dicha así, repetida varias veces, sin el apoyo de su pequeña frase habitual, adquiría un aire extraño y tosco, como mondo sin lirondo, troche sin moche, ton sin son. Se convertía en una palabra grosera y sajona, como woad, o witenagemot; roma; una palabra roma. Y ¿qué quería decir soportar la carga? ¿Qué era una carga, en cualquier caso? No, carga no era la palabra adecuada.

			—Bueno —dijo Edith—, creo que debería vivir con madre.

			Vio el alivio extenderse por el rostro de Kay; resultaba evidente que había estado pensando en sus confortables habitaciones y su colección. La voz de Herbert había sido como una trompeta amenazando las murallas de Jericó. También los demás estudiaron a Edith y la posibilidad que les ofrecía. La hija soltera; ella era la solución obvia. Pero los Holland no eran gente que rehuyera un deber, y cuanto más molesto fuera el deber, menos posibilidades había de que lo rehuyeran. El placer era algo en lo que raramente pensaban, si bien nunca dejaban de tener presente el deber, siempre teñido de seriedad y en ocasiones de gravedad. Habían heredado la energía de su padre, aunque un poco agriada por el camino. Carrie habló en nombre de sus parientes. Carrie era buena; pero, al igual que tanta gente buena, siempre conseguía sembrar la discordia entre todo el mundo.

			—Sin duda, hay algo de cierto en lo que dice Edith. Siempre ha vivido en casa, y no supondría un gran cambio para ella. Desde luego, sé que con frecuencia ha deseado independizarse y tener una casa propia, Edith querida —dijo con una sonrisa divagadora—, pero con mucha razón, en mi opinión —continuó—, rehusó dejar a papá y mamá mientras pudiera serles de utilidad. Sin embargo, ahora creo que todos deberíamos asumir nuestra parte. No debemos aprovecharnos de la generosidad de Edith, o de la de mamá. Estoy segura de que hablo también por ti, Herbert, y por ti, William. Sería de gran provecho para mamá si, en vez de lanzarse a montar una nueva casa, pudiéramos acogerla entre nosotros por turno.

			—Desde luego —dijo Herbert aprobador, y de nuevo, tras ajustarse el cuello—; desde luego, desde luego.

			William y Lavinia volvieron a intercambiarse miradas.

			—Por supuesto —comentó William—, a pesar de nuestros limitados ingresos, Lavinia y yo estaríamos siempre felices de acoger a mamá. Al mismo tiempo, yo creo que se debería llegar a algún tipo de arreglo financiero. Sería mucho más satisfactorio para ella. Así no se sentiría violenta. Dos libras semanales, quizá, o treinta y cinco chelines…

			—Estoy completamente de acuerdo con William —dijo Charles inesperadamente—; hablando por mí, una pensión de general es tan absurdamente inadecuada que un huésped adicional supondría una seria carga para mis recursos. Como sabéis, vivo con mucha modestia en un pequeño apartamento. No tengo cuarto de huéspedes. Por supuesto, tengo la esperanza de que la cuestión de las pensiones se resuelva algún día. He escrito al Ministerio del Ejército un largo memorándum al respecto, y también una carta a The Times, que sin duda están reservando hasta que se presente una ocasión apropiada, ya que todavía no la han publicado, aunque confieso que veo pocas posibilidades de reforma bajo este miserable gobierno actual —Charles dio un resoplido. Le parecía que había sido un discurso bastante bueno, y recorrió con la mirada a su familia esperando su aprobación. No en vano era el general Sir Charles Holland.

			—¿No es un poco delicado…? —comenzó la nueva Lady Slane.

			—Cállate, Mabel —dijo Herbert. Era rara la ocasión en que se le había oído dirigir cualquier otra frase a su mujer, y Mabel tampoco solía conseguir pasar de las cuatro o cinco palabras iniciales—. Por favor, esto es exclusivamente un asunto familiar. En cualquier caso, no se puede discutir con detalle hasta después —carraspeó— del funeral del pobre papá. No sé muy bien cómo ha surgido este desagradable tema —(eso va por William, pensó Edith)—. Mientras tanto, debemos pensar ante todo en mamá, por supuesto. Cualquier cosa que se pueda hacer para no herir sus sentimientos… Después de todo, debemos recordar que su vida está deshecha. Sabéis que vivía únicamente para padre. Y se nos censuraría muy seriamente, y con razón, si la abandonáramos ahora a su soledad.

			Ah, es eso, pensó Edith: ¿qué dirá la gente? Así que pretenden combinar la buena opinión de la gente con la obtención de parte del dinero de la pobre mamá. Disputas y más disputas, pensó, ya que había tenido alguna experiencia previa en discusiones familiares; se disputarán a mamá durante semanas como perros peleándose por un hueso viejo, muy viejo. Solo Kay intentará mantenerse al margen. William y Lavinia serán los peores; querrán conseguir a mamá como huésped de pago, para después mirar por encima del hombro a sus amigos mientras les alaban. Y Carrie adoptará un aire de noble mártir. Este es el tipo de cosa, pensó, que sucede cuando la gente se muere. Entonces descubrió que bajo esa corriente de pensamiento circulaba otra, relacionada con la posibilidad de vivir ahora por su cuenta; vio el pequeño apartamento que le pertenecería; el alegre cuarto de estar; la única criada, y la llave de la puerta; las noches junto al fuego con un libro. Ya no tendría que contestar más cartas para papá; ni acompañar a mamá cuando iba a inaugurar pabellones de hospitales; ni sumar los libros de cuentas de la casa; ni llevar a papá a pasear al parque. Y por fin podría tener un canario. ¿Cómo podía evitar confiar en que Herbert, Carrie, Charles y William se repartieran a mamá entre ellos? A pesar de lo mucho que le escandalizaba el descaro de sus hermanos, admitió en su interior que ella no era mejor que el resto de su familia.

			 

			 

			A Edith le asustaba que la dejaran en esa extraña casa, sola con su madre viva y su padre muerto. No podía confesar su miedo, pero hizo todo lo que estaba en su poder por retrasar la marcha de sus hermanos y de su hermana. Incluso Carrie y Herbert, hacia los que sentía una cierta aversión, y Charles y William, por los que sentía un cierto desprecio, se convirtieron para ella en presencias y compañías deseables. Inventó pretextos para retrasarles, temiendo el momento en el que la puerta de la entrada se cerrara por fin tras ellos. Incluso Kay habría sido mejor que nada. Pero Kay se escabulló antes que los demás. Ella revoloteó tras él hasta el descansillo; él se volvió para ver quién le estaba siguiendo; se volvió con su pulcra barbita blanca y su confortable barriguita, atravesada por la cadena de un reloj.

			—¿Te vas, Kay?

			Él se sintió molesto, porque imaginó un reproche en el tono de Edith donde, en realidad, solo habría tenido que detectar una súplica. Se sintió molesto porque su intención de cumplir con un compromiso ya le había provocado un sentimiento de culpa; ¿debería haberse quedado en cambio a cenar en Elm Park Gardens? Entonces había acallado su conciencia tras llegar a la conclusión de que no había que darles a los criados más trabajo del necesario. Así pues, cuando Edith corrió tras él, se volvió con una expresión tan pacientemente contrariada como era posible en él.

			—¿Te vas, Kay?

			Kay se iba. Tenía que cenar algo. Podía volver más tarde, si Edith lo consideraba conveniente. Añadió esto porque, a pesar de ser egoísta, era cobarde, y estaba ansioso por evitar lo desagradable a cualquier precio. Afortunadamente para él, Edith también era cobarde, e inmediatamente retiró cualquier reproche o súplica que hubiera pretendido transmitir con su persecución.

			—Oh, no, Kay, por supuesto que no; ¿por qué deberías volver? Yo me ocuparé de mamá. ¿Vendrás mañana por la mañana?

			Sí, dijo Kay aliviado; vendría mañana por la mañana. Pronto. Se besaron. No se habían besado desde hacía muchos años; pero esa era una de las extrañas consecuencias de la muerte: hermanos y hermanas de avanzada edad se rozaban las mejillas. Sus narices, por la falta de costumbre, les estorbaron. Tras haberse besado, ambos levantaron la mirada hacia el pozo oscuro de la escalera, hacia el piso donde yacía su padre, y entonces Kay, repentinamente turbado, se escabulló escaleras abajo. Sintió alivio al cerrar la puerta tras de sí una vez en la calle. Una tarde de mayo; el Londres de siempre; taxis pasando por King’s Road; y FitzGeorge esperándole en el club. No iría en autobús. Cogería un taxi.

			FitzGeorge era su más viejo, de hecho su único, amigo. Más de veinte años de edad de diferencia los separaban, pero a partir de los sesenta tales desavenencias empiezan a cicatrizar. Los dos ancianos caballeros tenían muchos gustos en común. Ambos eran apasionados coleccionistas, y se diferenciaban entre ellos únicamente por una cuestión de fortuna. FitzGeorge era enormemente rico; un millonario. Kay Holland era pobre: todos los Holland eran comparativamente pobres, a pesar de que su padre había sido virrey de la India. FitzGeorge podía comprar todo lo que quisiera, pero era tal su excentricidad que vivía como un indigente en dos habitaciones situadas en el último piso de una casa en Bernard Street, y solo disfrutaba de una obra de arte si la había descubierto él mismo y era una ganga. Dado que poseía un extraordinario instinto para los hallazgos y las gangas —encontraba Donatellos insospechados en el sótano de inmensas tiendas de muebles en Tottenham Court Road—, había amasado a buen precio (para regocijo propio y la admiración envidiosa pero irritada de Kay Holland) una variada colección, codiciada tanto por el Museo Británico como por el de South Kensington. Nadie sabía lo que haría con sus cosas. Tan pronto podía legárselas todas a Kay Holland como hacer con ellas una pira en Russell Square. No tenía ningún heredero aparente, como tampoco tenía ningún progenitor aparente. Mientras tanto, guardaba sus tesoros muy cerca de él; las escasas personas a las que se les concedía el privilegio de visitarle en sus dos habitaciones salían contando que había estatuas Ming enrolladas con unos calcetines, dibujos de Leonardo apilados en el baño, piezas de cerámica elamita colocadas sobre las sillas. Naturalmente, durante la visita había que permanecer de pie, ya que no había sillas libres en las que sentarse; y había que retirar unos cuencos de jade antes de que Mister FitzGeorge pudiera ofrecer a regañadientes una taza del té más barato, poniendo él mismo la olla a hervir sobre un hornillo de gas. Los únicos visitantes que recibían una segunda invitación eran aquellos que habían rechazado el té.

			Prácticamente todo el mundo le conocía de vista. Cuando la gente veía su chistera baja y su anticuada levita entrando en Christie’s, decía: «Ahí va el viejo Fitz». Fuera verano o invierno, su indumentaria no variaba: chistera baja, levita, y por lo general un paquete bajo el brazo. El contenido del paquete no se divulgaba nunca; podía ser una taza de cerámica de Dresde, o un arenque para la cena de Mister FitzGeorge. Los londinenses sentían afecto por él, como uno de sus excéntricos genuinos, pero a nadie, ni siquiera a Kay Holland, se le habría ocurrido llamarle Fitz a la cara, por grande que fuera su naturalidad al exclamar «Ahí va el viejo Fitz» cuando le veían pasar. Se decía que el acontecimiento más feliz de su vida había sido la muerte de Lord Clanricarde; ese día, el viejo Fitz había recorrido St. James’s Street con una flor en el ojal, y todos los demás caballeros sentados en las ventanas de los clubs habían sabido perfectamente bien el porqué.

			Aunque Mister FitzGeorge y Kay Holland llevaban siendo amigos unos treinta años, no existía entre ellos ninguna intimidad. Cuando se sentaban a cenar juntos —un espectáculo familiar en Boodle’s o el Thatched House Club, pagando cada uno lo suyo y bebiendo agua de cebada—, discutían precios y catálogos tan incansablemente como los enamorados discuten sus emociones, pero más allá de esto no sabían absolutamente nada el uno del otro. Mister FitzGeorge sabía, por supuesto, que Kay era hijo del viejo Slane, pero Kay sabía lo mismo que cualquier otro sobre el linaje de Mister FitzGeorge. Muy posiblemente, ni siquiera el mismo Mister FitzGeorge sabía nada sobre él; eso decía la gente, basando sus sospechas en el sugerente prefijo de su nombre[1]. Naturalmente, Kay no le había interrogado nunca; no había ni siquiera insinuado la menor curiosidad al respecto. Un delicioso distanciamiento caracterizaba su relación. Eso explica el hecho de que Mister FitzGeorge esperara la llegada de Kay con una cierta inquietud, desagradablemente consciente de que debía hacer alguna alusión a la pérdida de los Holland, pero reacio ante esta infracción de su acuerdo tácito. Se sentía molesto con Kay; era desconsiderado por su parte el haber perdido a su padre, desconsiderado por su parte el no haber cancelado su cita; y, sin embargo, Mister FitzGeorge sabía muy bien que una cita cancelada era un crimen que no perdonaba nunca. Muy contrariado, acechó la llegada de Kay mientras tamborileaba sobre la ventana de Boodle’s. Imaginaba que tenía que decir algo; era mejor hacerlo inmediatamente, y acabar con ello. ¿Kay no iría a llegar tarde? En treinta años nunca había llegado tarde a una cita; jamás había llegado tarde y nunca había dejado de acudir. Mister FitzGeorge sacó del bolsillo un enorme reloj de plata, comprado por cinco chelines, y miró la hora. Las ocho y diecisiete minutos. Lo comparó con el reloj del palacio de St. James. Kay se retrasaba; dos minutos enteros… Pero allí estaba, saliendo de un taxi.

			—Buenas tardes —dijo al entrar en la estancia.

			—Buenas tardes —dijo Mister FitzGeorge—. Se ha retrasado.

			—Caramba, es cierto —dijo Kay—. Pasemos inmediatamente a cenar, si le parece bien.

			Durante la cena hablaron de un par de cuencos de Sèvres que Mister FitzGeorge pretendía haber descubierto en Fulham Road. Kay, que también los había visto, opinaba que eran imitaciones, y esta divergencia les condujo a una de esas discusiones que los dos caballeros ancianos disfrutaban tan a fondo. Pero esa tarde el placer de Mister FitzGeorge se había echado a perder; no había dicho lo que había querido decir, y cada momento que pasaba lo convertía en algo más violento y más imposible de decir. Su irritación contra Kay aumentó. Era la primera comida fracasada que habían tenido jamás juntos, y la decepción llevó a Mister FitzGeorge a la reflexión de que toda amistad era un error; lamentó malhumorado el haberse permitido llegar a intimar con Kay; a otras personas las había mantenido siempre a distancia, un sistema de lo más recomendable; era un error, un gran error, admitir excepciones. Frunciendo el ceño, contempló a Kay sentado frente a él, bebiendo su agua de cebada y limpiándose cuidadosamente su pulcra barbita blanca, inconsciente de la hostilidad que estaba despertando.

			—¿Café? —dijo Mister FitzGeorge.

			—Creo que sí…, sí, café.

			Pobre hombre, parece cansado, pensó de pronto Mister FitzGeorge; no va tan acicalado como de costumbre; está algo decaído; ha estado haciendo un esfuerzo por hablar.

			—¿Quiere un coñac? —dijo.

			Kay levantó la vista, sorprendido. Nunca tomaban coñac.

			—No, gracias.

			—Sí. Camarero, traiga un coñac a Mister Holland. Póngalo en mi cuenta.

			—Realmente yo… —comenzó Kay.

			—Tonterías. Camarero, el mejor coñac, el 1840. Al fin y al cabo, Holland, le he visto en su cuna. El coñac de 1840 solo tenía por aquel entonces treinta años, poco más o menos. Así que no haga remilgos.

			Kay no hizo remilgos, sorprendido como estaba por esta repentina revelación de que el viejo Fitz le había visto en su cuna. Su mente retrocedió frenéticamente en el tiempo y el espacio. Tiempo: 1874; espacio: India. Así que el viejo Fitz debía de haber estado en la India en 1874.

			—No me había dicho nunca que había estado usted en Calcuta en aquella época —dijo Kay, bebiendo a sorbos el coñac por encima de su barbita Van Dyck.

			—¿No lo hice? —dijo el viejo Fitz descuidadamente, como si no tuviera ninguna importancia—; bueno, pues lo estaba. Mis tutores no aprobaban las universidades, y en su lugar me enviaron a dar la vuelta al mundo —¡curiosas revelaciones!, ¿así que el viejo Fitz, durante su adolescencia, había sido controlado por tutores?—. Sus padres se portaron muy bien conmigo —prosiguió Mister FitzGeorge—; naturalmente su padre, al ser el virrey, no tenía mucho tiempo libre, pero recuerdo que su madre fue realmente amable; de lo más encantadora. Era joven por aquel entonces; joven, y muy bella. Recuerdo haber pensado que era la cosa más bella que había visto en la India… Pero, sea como sea, se equivoca usted en lo relativo a esos cuencos, Holland. No sabe absolutamente nada de porcelana: nunca lo ha sabido y nunca lo sabrá. Es una afición demasiado refinada para usted. Debería limitarse a la chatarra, como esos astrolabios suyos. No sirve usted para más. ¡Nada menos que dándoselas de juez de porcelana! Y contra mí, que he olvidado más sobre porcelana de lo que usted ha aprendido nunca.

			Kay estaba perfectamente acostumbrado a este tipo de insultos; le gustaba que el viejo Fitz le maltratara; le proporcionaba un ligero escalofrío de placer. Permaneció sentado escuchando mientras el viejo Fitz le decía que no merecía el nombre de experto, y que habría hecho mucho mejor en dedicarse a coleccionar sellos. Sabía que Fitz no decía ni una sola palabra en serio, pero disfrutaba picoteándole como si fuera un viejo y picoteante pichón cortejándole, mientras Kay apartaba la cabeza y esquivaba los golpes, riéndose ligeramente al hacerlo con un atisbo de malicia, y bajando la mirada al mantel, al tiempo que manoseaba los cuchillos y tenedores. Sus relaciones habían vuelto milagrosamente a la normalidad, y tanto se levantó el ánimo de Mister FitzGeorge con este restablecimiento que al poco tiempo dijo que qué caramba, él también tomaría un coñac. Había olvidado todo lo relativo a esa difícil alusión que había querido hacer, o pensaba que lo había olvidado, pero quizá había estado en su mente todo el tiempo, ya que, cuando salieron juntos del club, y de pie en las escaleras se disponían a separarse mientras Kay se ponía sus guantes de gamuza —Mister FitzGeorge no había tenido en toda su vida un par de guantes, pero a Kay Holland no se le veía nunca sin que sus manos estuvieran cubiertas por unos guantes color crema—, sorprendiéndose a sí mismo se oyó refunfuñar:

			—Siento lo de su padre, Holland.

			Ya estaba, lo había dicho, y St. James’s Street no se había abierto para tragárselo. Lo había dicho; en realidad, había sido bastante sencillo. Pero ¿qué demonios le estaba impulsando a llegar más lejos y hacer la más increíble e innecesaria sugerencia?

			—Quizá un día me lleve usted a visitar a Lady Slane.

			Vamos a ver, ¿cómo se le había ocurrido decir eso? Kay parecía estupefacto; y no era de extrañar.

			—Oh, sí…, sí, desde luego…, si a usted le apetece venir —dijo apresuradamente—. Bueno, buenas noches…, buenas noches —y se alejó a toda prisa, mientras el viejo Fitz se quedaba mirando cómo se iba, preguntándose si había hecho que fuera imposible para él volver a ver jamás a Kay Holland.

			 

			 

			La casa estaba distinta —así continuó Edith con sus pensamientos—, había tal contraste entre lo que sucedía en su interior y lo que sucedía en su exterior. Fuera todo era alboroto y destellos y publicidad, entre los carteles y los periodistas que todavía rondaban por las verjas de la zona, y las conversaciones a propósito de la abadía de Westminster, y los discursos en ambas cámaras del Parlamento. Dentro todo era silencioso y privado, como una conspiración; los criados susurraban, la gente subía y bajaba las escaleras sin hacer ruido; y siempre que Lady Slane entraba en la habitación, todo el mundo dejaba de hablar, y se levantaba, y nunca faltaba alguien que se adelantara y la condujera con suavidad hasta una silla. La trataban más bien como si hubiera tenido un accidente, o un ataque de locura pasajero. Y sin embargo, Edith tenía la certeza de que su madre no quería que la condujeran a las sillas, o que la besaran con tanto sigilo y reverencia, ni que le preguntaran si estaba segura de que no prefería cenar en su habitación. La única persona que la trataba de una forma normal era Genoux, su anciana doncella francesa, que era casi tan vieja como Lady Slane y había estado con ella durante toda su vida de casada. Genoux se movía por la casa haciendo tanto ruido como siempre, hablando sola como era su costumbre, murmurando para sí acerca de su próxima ocupación en su extraordinaria mezcolanza de francés e inglés; seguía irrumpiendo sin miramientos en el salón en busca de su señora, quienquiera que hubiera allí, y horrorizando a la familia reunida al preguntar:

			—Pardon, Milady, est-ce que ça vaut la peine d’envoyer las camisas de Milord à lavar?

			Todos miraban a Lady Slane como si esperaran que se fuera a hacer pedazos inmediatamente, como un jarrón tras un golpe, pero ella respondía en su acostumbrado y tranquilo tono de voz que sí, que desde luego había que enviar las camisas de Milord a la lavandería; y a continuación, volviéndose hacia Herbert, decía:

			—No sé lo que te gustaría que hiciera con las cosas de tu padre, Herbert; me parece una pena dárselas todas al mayordomo, y de cualquier modo no le servirían.

			Su madre y Genoux, reflexionó Edith, eran las únicas que rehusaban adaptarse a la rareza de la casa. Podía ver la desaprobación en los ojos de Herbert, Carrie, Charles y William; pero naturalmente no podían expresarla abiertamente. Solo podían insistir, implícitamente, en que se adoptara su propia convención: la vida de mamá estaba destrozada, mamá lo estaba sobrellevando maravillosamente, había que proteger a mamá en la intimidad de su desgracia, mientras sus competentes hijos y su competente hija llevaban a cabo las gestiones necesarias, mantenían el contacto necesario con el mundo exterior. Edith, pobrecita, no servía de mucho. Todo el mundo sabía que Edith siempre decía lo que no debía en el momento más inoportuno, y dejaba sin hacer todo lo que se suponía que tenía que hacer, dando como excusa que había estado «demasiado ocupada»; tampoco Kay servía de mucho, pero bien es verdad que apenas se le consideraba un miembro de la familia. Herbert, Carrie, William y Charles se interponían entre su madre y el mundo exterior. Indudablemente, de vez en cuando se permitía que algún rumor especial traspasara su barrera: el rey y la reina habían enviado un mensaje de lo más afectuoso (no se podía esperar que Herbert se reservara esa noticia). Huddersfield, el pueblo natal de Lord Slane, deseaba la aprobación de la familia para celebrar un servicio religioso en su memoria. El rey estaría representado en el funeral por el duque de Gloucester. Las damas de la Real Escuela de Bordado habían confeccionado —a toda prisa— un paño mortuorio. El primer ministro llevaría un extremo; el jefe de la oposición el otro. El gobierno francés iba a enviar un representante; y se decía que el duque de Brabante podía asistir en nombre del belga. Herbert le comunicaba a su madre estos fragmentos de información poco a poco y con cautela; tanteaba el terreno para ver cómo los recibía. Ella los recibía con una indiferencia absoluta. «Muy amable por su parte», comentaba; y en una ocasión dijo: «Me alegro, querido, si eso te agrada». Esta observación produjo en Herbert satisfacción y resentimiento a la vez. Todo homenaje que se le rindiera a su padre estaba, en cierto sentido, dirigido también a él, en cuanto cabeza de familia; y sin embargo, el lugar que en justicia correspondía a su madre era el de protagonista; esos tres o cuatro días entre la muerte y el entierro le pertenecían en justicia a ella. Herbert se vanagloriaba de su sentido de las conveniencias. Le sobraría tiempo, más tarde, para reafirmar su condición de Lord Slane. Una generación debía suceder a otra: esa era una ley de la naturaleza; y sin embargo, mientras la presencia física de su padre permaneciera en la casa, a su madre le correspondía la autoridad. Con su indiferencia, estaba renunciando a su posición innecesaria e impropiamente pronto. Durante esos tres o cuatro días debería, de forma póstuma, hacer un esfuerzo supremo por sobreponerse en honor de la memoria de su esposo; toda derogación de su derecho resultaba indecorosa. Eso establecía el código de Herbert. Pero quizá, parloteó el diablillo que había en Edith, quizá papá la había extenuado hasta tal punto en vida que ahora no quería que la molestaran con su recuerdo.

			Sin duda la casa estaba rara, con una rareza especial que no la había invadido nunca antes y que nunca podría invadirla de nuevo. Papá no podía morirse dos veces. Con su muerte había creado esta situación especial: una situación que, sin duda, él no había previsto; el tipo de situación que nadie podía prever hasta que realmente llegaba a producirse. Nadie podía haber previsto que papá, siempre tan dominante, tan soberano, convertiría a mamá, por el simple hecho de morirse, en la figura más destacada. Su prominencia podía durar solo tres o cuatro días; pero durante ese breve lapso tenía que ser absoluta. Todo el mundo debía someterse a su criterio. Ella, y solo ella, debía decidir si las puertas de la abadía de Westminster tenían o no que girar sobre sus goznes; una nación entera debía obedecer su decisión, un deán y un cabildo acatar sus deseos. Había que consultarla, con mucha delicadeza y precaución, sobre cada punto y averiguar su opinión. Resultaba muy extraño que alguien tan insignificante se hubiera convertido de repente en alguien tan importante. Era como un juego; a Edith le recordaba los días en que su padre, en uno de sus momentos de buen humor, entraba en el salón después del té y encontraba a su madre con todos los niños a su alrededor, leyéndoles quizá un libro de cuentos, y cerraba de golpe el libro y decía que ahora todos iban a jugar a seguir a la madre por toda la casa, pero que mamá tenía que ser el jefe. Así que habían ido, correteando a través de cancillerías silenciosas y sobre los suelos de parqué de salones de baile, donde colgaban los candelabros en sus forros de lienzo, ejecutando por el camino todo tipo de bufonadas absurdas —ya que mamá tenía una inventiva inagotable—, y papá iba el último, cerrando la marcha, pero siempre haciendo el payaso y equivocándose en todas sus imitaciones, con lo cual los niños chillaban de placer, aparentando corregirle, y mamá se volvía, con Kay pegado a sus enaguas, para exclamar, con una severidad simulada: «¡Desde luego, Henry!». Más de una embajada y una casa del gobernador habían resonado con sus risas nocturnas. Pero en una ocasión, recordaba Edith, mamá (que era joven por aquel entonces) había tirado unos papeles de un fichero en el cuarto de los archivos y, mientras los niños se peleaban felices por aumentar el desorden, el rostro de papá se había nublado de pronto, había expresado su disgusto de un modo adulto; su alegría y la de mamá se habían venido abajo al mismo tiempo, como una rosa al deshacerse; y el regreso al salón se había producido en una especie de silencio cargado de reproches, como si Júpiter, asomándose desde el Olimpo, hubiera descubierto a un mortal tomándose libertades con sus elevados asuntos en su supuesta ausencia.

			Pero ahora mamá podía jugar como quisiera a seguir a la madre; durante tres o cuatro días mamá podía jugar a seguir a la madre, conduciendo a los dignatarios de Europa y del Imperio a paso de baile hasta Golders Green o Huddersfield, según su capricho, en vez de conformarse con la abadía de Westminster o el cementerio de Brompton, como todos esperaban; pero la decepción —para el diablillo que había en la mente de Edith— residía en la negativa de mamá a ponerse a la cabeza de nada. Se limitaba a acceder a todo cuanto Herbert sugería. Era igual que si Herbert, con siete años, jugando a seguir a la madre le hubiera sugerido: «Ahora vamos a divertirnos por las cocinas»; su conformidad actual, a sus ochenta y ocho años y los sesenta y ocho de Herbert, escandalizaba a Edith como si fuera algo impropio. También escandalizaba a Herbert; aunque, digno hijo de su padre, se sentía halagado por la dependencia femenina. Solo durante esos tres o cuatro días —ya que estaba jugando a un juego, suscribiendo una convención— exigía de su madre que tuviera opiniones propias. Y, sin embargo, al mismo tiempo —tal era su masculino espíritu de contradicción—, cualquier decisión contraria a sus ideas le habría ofendido.
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