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    Hay personas que te hacen feliz cuando llegan,


    y otras que te hacen feliz cuando se van.


     


    Dicho bretón

  


  
    El primer día


     


     


    Era el más grande de todos. Gritó con fuerza. Autoritario. Seco. Con la cabeza erguida en actitud arrogante. Dirigía aquel graznido enérgico a un compañero que asomó por detrás de un saliente de roca y que en ese momento se apresuraba hacia él. Hacía frío. La temperatura era de prácticamente cero grados y el aire olía a hielo húmedo.


    El comisario Georges Dupin, de la policía de Concarneau, se encontraba delante de él y lo contemplaba con admiración. El ejemplar, de aspecto imponente con tantos aspavientos, medía al menos un metro de altura.


    Cabeza negra, ojos marrones de mirada penetrante, cuello negro. Manchas brillantes de color naranja amarillento en el cogote. Pico largo y noble, oscuro en la parte superior y naranja intenso por debajo. Tenía el pecho de color naranja chillón, y el vientre, de un blanco deslumbrante. La espalda, al igual que las aletas, le brillaba en color gris pizarra desde la nuca hasta la cola. Las patas, en cambio, lucían un negro intenso. El pingüino rey era un espectáculo exquisito, majestuoso.


    Entretanto, el compañero, algo más pequeño, ya había llegado junto a él. Dupin sabía que los pingüinos se reconocían unos a otros por los graznidos.


    De repente ambos se pusieron a gritar. Unos gritos breves, entrecortados y, sin duda, amenazadores. Por un momento, Dupin pensó que iban dirigidos a él. Se equivocaba. Al otro lado del saliente del pabellón ártico, cubierto de nieve, había tres juanitos, sus pingüinos preferidos. Estos, junto con el grupo de saltarrocas, formaban allí, en el Océanopolis de Brest, la colonia más grande de pingüinos de Europa; por eso, Dupin, un apasionado de los mismos, se acercaba a verlos varias veces al año, siempre que viajaba hacia Brest. Ese día lo acompañaba Henri, un ex parisino, como él, que dos décadas atrás había encontrado el amor y la felicidad en el fin del mundo y se había convertido en su mejor amigo en la «nueva patria». Tout commence au Finistère, «todo comienza en el fin del mundo», afirmaba, con acierto, un dicho bretón: así era como pensaban y sentían allí.


    El comisario Dupin se dirigía a Brest para asistir a un seminario de formación continua del cuerpo de policía, una actividad que, por desgracia, iba unida a su ascenso, una promoción cuyo significado real aún desconocía. Oficialmente había dejado de ser comisario superior para ser nombrado jefe superior de policía, aunque, desde tiempos inmemoriales, en Concarneau no había habido más que un simple comisario. Por otra parte, la suya era una comisaría de dimensiones discretas, si bien, según afirmaciones nunca contrastadas, era la única de toda Francia que disfrutaba de vistas panorámicas del mar y el casco antiguo del puerto, con su enorme fortaleza. Se trataba, por lo tanto, de una comisaría pequeña, aunque en los últimos años su «ámbito de actuación» se había ido ampliando de forma gradual a medida que iban jubilándose los comisarios de los municipios cercanos y la situación de las arcas públicas empeoraba. El ascenso de Dupin prácticamente había coincidido con el aniversario de sus cinco años de servicio en la Bretaña. Durante la llamada telefónica formal para comunicárselo, el prefecto había calificado de «correcta» la «labor aceptable» que había «desempeñado» Dupin ese tiempo, afirmando que «a pesar de todo, y principalmente gracias al trabajo común, se habían producido algunos logros policiales remarcables». Cinco años atrás, el día uno de marzo, Dupin había iniciado su primera jornada laboral en la Bretaña después de un desagradable traslado desde la metrópolis, los motivos del cual seguían alimentando toda suerte de leyendas, a cual más abstrusa.


    El tema del seminario, especialmente elegido para él a modo de bonificación por parte de la Prefectura, era «Técnicas sistémico-sistemáticas de interrogatorio en la investigación» bajo la perspectiva, como no podía ser de otro modo, de los hallazgos más recientes en el campo de la psicología. Dupin tenía fama de realizar interrogatorios poco ortodoxos y, ciertamente, ajenos a cualquier consideración psicológica, que podían tacharse de cualquier cosa menos de sistemáticos, al menos en el sentido habitual del término.


    Sin embargo, la participación en el curso era obligatoria y el ascenso iba acompañado de un aumento de salario que, sin ser generoso, tampoco resultaba desdeñable. En suma, aquello era chantaje. De ahí que Dupin no habría tenido ningún inconveniente en saltarse la sesión inaugural de ese día de no ser porque felizmente coincidía con los planes de Henri, que tenía previsto asistir a una reunión de gastrónomos cerca de Brest.


    Los dos pingüinos rey se acercaron con paso torpe a los tres juanitos, que, al punto, parecieron comunicarse con las alas y se lanzaron al agua con audacia. Veloces, con maniobras de viraje alocadas y, sobre todo, una alegría desafiante, se alejaron, cada uno por su lado, para luego girar de repente, acercarse de nuevo con gesto atrevido y desaparecer finalmente por los pasillos de agua en dirección a otras pilas. Aquel espectáculo duró apenas cinco segundos. Cuando estaban en su elemento, aquellas aves, de apariencia tan torpe en tierra y que habían perdido la capacidad de volar con la evolución, eran los nadadores más ágiles y rápidos del mundo acuático. La forma aerodinámica del cuerpo les permitía alcanzar una velocidad de hasta cuarenta kilómetros por hora. Eran capaces de aguantar la respiración bajo el agua veintidós minutos y alcanzar una profundidad de hasta quinientos metros. El comisario leía todo lo que se publicaba acerca de los pingüinos y recopilaba celosamente los datos y cifras que iba conociendo. Una de las cosas que más le impresionaba de los pingüinos era su sentido de la orientación: su agudeza visual les permitía captar detalles de cuanto había bajo el hielo y en el fondo del mar, y retenerlo con técnicas mnemográficas; así sabían en todo momento dónde estaba el orificio más próximo por el que salir, algo indispensable, sin duda, para su supervivencia. En cierto modo, lo mismo que para un comisario. Y luego estaba la capacidad para mantener siempre una temperatura corporal constante de treinta grados, aunque en el exterior la sensación de frío fuera de menos ciento ochenta y ocho, y se hallaran expuestos a situaciones terribles para Dupin: tormentas pavorosas, la oscuridad más absoluta durante semanas y la falta de alimento.


    Henri y Dupin habían intentado, en vano, seguir con la vista a los tres juanitos. Pero entonces, justo cuando se disponían a marcharse, salieron los tres disparados del agua con un salto poderoso por detrás de los dos pingüinos rey y se posaron, de pronto, en tierra firme, sobre el saliente helado, en una maniobra digna de una película de acción. Los movimientos de los juanitos, en apariencia tan desordenados, habían sido de todo menos casuales: habían acordado una estrategia. En el trabajo en equipo, los pingüinos eran imbatibles.


    Los dos pingüinos rey estaban claramente molestos. Por un instante, pareció que se rebelarían con violencia, ya que irguieron el cuerpo con una tensión física evidente. De hecho, el ejemplar más grande graznó con dureza. Pero entonces, súbitamente, los dos reyes se zambulleron en el agua, con mucha calma, casi con parsimonia, levantaron la vista una vez más y se marcharon nadando.


    El saliente de la comida había pasado a pertenecer a los juanitos.


    —Ellos sí que saben —afirmó Dupin, con una sonrisa de satisfacción.


    —Al final el más listo es el más fuerte —comentó Henri riéndose.


    Si bien la colonia de pingüinos de la Bretaña era la mayor de Europa, su característica más destacable era otra: esos pingüinos eran franceses, oriundos de territorio oficial francés, en concreto, de las Crozet, unas islas subantárticas. Y, algo todavía más remarcable, ¡esas islas, en realidad, eran un archipiélago bretón! Habían sido descubiertas en el siglo XVIII por Julien-Marie Crozet, un oficial de marina nacido en Morbihan, cerca del famoso golfo, y por lo tanto bretón. Por consiguiente, aquellos pingüinos eran bretones. Además de todo ello podía deducirse la existencia de una Bretaña antártica. Para los no iniciados en cultura bretona, algo así podría parecer chocante, pero hacía tiempo que a Dupin ya no le sorprendían esas cosas: en los últimos años había conocido la Bretaña de los mares del sur, la caribeña, la mediterránea e incluso la australiana. En palabras de Nolwenn, su secretaria: «¡La Bretaña no existe, hay muchas Bretañas!».


    —¿Sabías que los pingüinos pueden catapultarse hasta dos metros por encima del agua mediante técnicas de aceleración explosivas? Unos ingenieros de armamento lo investigaron para estudiar el lanzamiento de torpedos y…


    El entusiasmo de Dupin se vio interrumpido por el timbre estridente y monótono de su móvil. Lo sacó de mala gana.


    Nolwenn.


    —¿Diga?


    —¡Señor comisario, es completamente inaceptable! ¡Intolerable!


    El asunto era grave. Saltaba a la vista. Pocas veces en aquellos años había asistido Dupin a algo así. Su secretaria, competente en todo y habitualmente serena incluso en las situaciones más delicadas, estaba muy alterada. Tras tomar aire, la mujer prosiguió:


    —En pocos días, el último farero de Francia abandonará su faro. Y pasarán a estar todos controlados informáticamente. ¡Ahora pertenecen a la DirmNAMO!


    —Nolwenn, yo…


    —Es el fin de un oficio. Extinguido. Para siempre. ¡Ya no quedan fareros! Jean-Paul Eymond y Serge Andron vivieron treinta y cinco años en un faro, a sesenta y siete metros de altura, resistiendo a tormentas terribles, con olas cuya espuma rebasaba la cúpula y ante las que no se podía hacer otra cosa que rezar. ¡Cuántas veces, con tormentas como aquellas, repararon el faro arriesgando su vida para salvar la de otros! ¿Acaso los ordenadores repararán por su cuenta los cables defectuosos en medio de la tormenta? ¡Y qué decir de los cristales rotos!


    Volvió a coger aire.


    —¡Señor comisario, sepa usted que el farero es un personaje histórico muy importante! Lo dicho: esto es inaceptable.


    Por triste que fuera aquello, Dupin aún no sabía qué esperaba Nolwenn de él. ¿Una intervención policial, tal vez? ¿Tenía que detener a alguien?


    —¿Es un asesinato? ¿Qué ha ocurrido? —murmuró Henri esforzándose por ser discreto pero incapaz de ocultar su curiosidad. La expresión de Dupin posiblemente dejaba entrever el estado de ánimo de Nolwenn, aunque tal vez solo fuera de desconcierto.


    El comisario le tranquilizó con un gesto.


    —¿Ya está en el centro de formación, señor comisario?


    Nolwenn había cambiado completamente de tono al instante. Su voz fue fría, totalmente neutra. Lo cual no extrañó a Dupin. Al oír «centro de formación» visualizó termos de florecitas dispuestos sobre mesas de Resopal de un marrón indefinido y llenos de café aguado y asqueroso preparado horas antes. De hecho, desde la semana anterior tenía órdenes estrictas del médico de no tomar café en un mes; en palabras del expeditivo doctor Pelliet, Dupin tenía que «reducir drásticamente el consumo de café». Bernez Pelliet le había diagnosticado (de nuevo) una infección aguda de la mucosa gástrica, una gastritis tipo C realmente dolorosa. No conformándose con aquel diagnóstico, el doctor además había dictaminado que Dupin presentaba un «grave nivel de dependencia a la cafeína con sintomatología prototípica». En resumen, una sarta de tonterías. En cualquier caso, la prohibición de tomar café era una pesadilla para el comisario; temía que, de cumplirla a pies juntillas, pudiera llegar a sufrir una grave crisis psíquica, con peores síntomas que el síndrome de abstinencia. Por eso, al final, se había comprometido consigo mismo a tomar únicamente un café por la mañana, diciéndose que, a fin de cuentas, tomar solo uno era como no tomar ninguno.


    —Yo… Bueno, no. Estoy…


    —Oigo los pingüinos.


    Nolwenn habló sin el menor asomo de ironía. A veces a Dupin le asaltaba la duda de si tal vez su secretaria le había instalado un dispositivo geolocalizador. La creía perfectamente capaz.


    —Señor comisario, el seminario empieza dentro de exactamente tres minutos.


    —Sí, lo sé.


    —Muy bien. Le Ber quiere hablar con usted. Es sobre el robo del banco de anoche.


    —¿Alguna novedad?


    Alguien había robado en la oficina bancaria de un pueblo de mala muerte y, no contento con hacerse con todo el dinero del cajero automático, había optado por llevarse también la máquina, para lo cual había tenido que usar maquinaria pesada. En suma, no parecía haber sido una buena idea.


    —Él y el inspector Labat han estado en el banco, acaban de llegar.


    —Dígale que lo llamo en un momento, desde el coche.


    —Espero que se lo pase usted bien, señor comisario.


    Nolwenn colgó.


    Henri seguía mirándolo con curiosidad.


    —Nada importante.


    —Tengo que irme. —Henri se dirigió hacia la salida.


    —Sí, yo también.


    Dupin siguió a su amigo con fastidio. No había nada que hacer: tendría que asistir al seminario.


     


     


    El agua caía por todas partes: de lado, por la derecha, por la izquierda, desde delante, desde atrás, de forma oblicua desde abajo y, a veces, casi por casualidad, desde arriba. Aquella lluvia era algo único: no tenía gotas. De hecho, no tenía la apariencia normal de la lluvia, sino que estaba formada por unos hilillos larguísimos, finos, incontables, que calaban la ropa como tentáculos mecidos por golpes de viento caprichosos, que cambiaban constantemente de dirección. Ni siquiera se veían las nubes. El cielo estaba hecho de materia nebulosa, triste y grisácea, formando un bloque monótono suspendido en las alturas pero muy cerca del suelo. Aquello deprimía a Dupin; era algo que no se daba prácticamente nunca en la Bretaña. Casaba a la perfección con la perspectiva que le aguardaba en el centro de formación. El aire olía a lluvia. Todo olía a lluvia y a humedad.


    Los treinta metros que separaban la salida del edificio principal del de la entrada, donde se había refugiado junto a Henri, habían bastado para que la ropa se les empapara por completo, incluso los calzoncillos. En París, la lluvia era lluvia, sin más; desde que vivía en la Bretaña, Dupin había aprendido qué era la lluvia auténtica, y lo mismo podía decirse de las nubes, el cielo o la luz. De todos los elementos. De todos los sentidos. Había aprendido a diferenciar entre tipos de lluvia de lo más diverso, igual que los bretones; como los esquimales con la nieve. Peor que la lluvia en hilillos era la llovizna, esa lluvia tan contundente y total, y que ahí llamaban le crachin. Era una lluvia que pasaba desapercibida y que solo se hacía patente cuando, al cabo de unos segundos, había calado por completo en la ropa. Pero lo que Dupin había aprendido sobre todo era algo que en días como aquel resultaba un poco incomprensible y era que allí no llovía tanto como las malas lenguas se empeñaban en asegurar. Recientemente había leído en un periódico de París: «En la Bretaña hay dos estaciones: un período corto de lluvias prolongadas y un período prolongado de lluvias cortas». Cualquier estadística científica seria demostraría la intención calumniosa de esa afirmación. Anualmente en la Bretaña (del sur) llovía menos que en la Costa Azul. Con todo, lo más importante era que los bretones apenas notaban la lluvia, lo cual para Dupin reflejaba su actitud vital. Y no era que estuvieran acostumbrados a la lluvia. No, era por dos motivos importantes: que solo era un fenómeno meteorológico y que había cosas más importantes, como, por ejemplo, la vida. A nadie se le ocurriría cancelar una de las múltiples fiestas a causa de la lluvia. Por otra parte, a los bretones les fastidiaba tremendamente que algo «de fuera» les dijera lo que tenían que hacer, ya fueran los planes centralistas de París o, simplemente, el tiempo. Así, una expresión habitual de los bretones cuando alguien de fuera se quejaba de la lluvia era «En Bretagne il ne pleut que sur les cons», esto es, «En la Bretaña la lluvia solo cae para los idiotas». El hecho de ser capaz de salir a la calle incluso bajo la tormenta más fuerte sin apenas notar la lluvia se encontraba entre las diez características para reconocer a un bretón listadas por la fabulosa revista Bretons. Igual que hacer aspavientos si la mantequilla no es salada, preguntar «¿Nos tomamos una copa?» a los dos minutos de conocer a alguien o sacarse del bolsillo la gwenn ha du, la bandera bretona, y convertir cualquier reunión de más de veinte personas en un encuentro bretón.


    Los coches de Henri y de Dupin estaban aparcados de lado en la primera fila del enorme aparcamiento, que ese día, un martes laborable, a una semana del inicio de la Pascua, estaba prácticamente desierto a las diecisiete horas.


    De nuevo se oyó el timbre monótono.


    —Genial.


    Dupin se sacó el teléfono del pantalón vaquero: tenía la pantalla llena de arañazos. Deseó para sus adentros que el aparato fuera hermético: su media de consumo de móviles era de dos al año. Ese mismo apenas tenía un mes: era el primer smartphone del comisario, una pequeña revolución orquestrada por Nolwenn.


    Dupin vio el número de Le Ber. No podía ser otro. Pero no era el momento. Tenían que marcharse.


    —No quiero llegar tarde, Georges. —Henri se disponía a realizar la segunda carrera del día: había unos veinte metros hasta los coches—. Quiero preparar mi alegato a favor de la panceta bretona. Y que esta vez gane. No hay nada más sabroso. Sobre todo el Terre et Paille de Bossulan.


    No tenía sentido esperar a ver si remitían las ráfagas.


    Dupin dejó que sonara el teléfono. La llamada pasaría a Nol­wenn. A pesar de la situación, tan desfavorable, al oír el comentario de Henri al comisario se le hizo la boca agua. El encuentro al que iba a asistir su amigo era la solemne votación anual sobre el alimento o plato en torno al cual giraría la Semaine du Goût, la semana del sabor de ese año. Durante una semana las escuelas, las guarderías, las cantinas e incluso los restaurantes rendirían honores a cuatro o cinco alimentos. Era, sin duda, un homenaje a los tesoros sensoriales, prácticamente infinitos, de Francia.


    —La panceta lo es todo. —Estaba claro que Henri tenía tiempo para su pasión—. Dorar la panceta en una cazuela con mantequilla salada y caramelizar ligeramente con algo de miel silvestre: la panceta es el ingrediente más importante del friko kaol, la cazoleta bretona, sin olvidar, por supuesto, las salchichas ahumadas, las patatas, las cebollas y la col de Milán de Lorient. Hum. Intuyo que se me van a ocurrir algunas buenas ideas.


    —A mí me interesan todas.


    Otra vez aquel timbre monótono e insistente.


    Le Ber de nuevo.


    Dupin vaciló. Tal vez debiera contestar.


    —Pásate otra vez por casa cuando quieras. —Dicho esto, Henri salió corriendo bajo la lluvia—. ¡Adiós, Georges!


    —¡Nos vemos, Henri! —exclamó Dupin con el teléfono ya al oído—. Me pilla usted en mal momento, Le Ber. Si le parece…


    —Es sobre el robo del banco. Han…


    —Hablaremos más tarde por teléfono, Le Ber.


    —Es que, en lugar de robar el cajero automático, se han llevado el terminal.


    —¿Cómo dice?


    —Bueno, ya sabe. Los dos aparatos son idénticos: en uno se saca dinero y en el otro se realizan operaciones bancarias. Hasta ahora no tenemos ninguna pista sobre los autores.


    —¿Han robado la impresora de actualización de las libretas?


    —No es una impresora sin más, es…


    —¡Qué absurdo!


    —Con él también pueden hacerse transferencias o…


    —Lo hablamos mañana.


    —Bueno, solo quería que estuviera al corriente. Yo…


    Al otro lado de la línea se oyó un golpe fuerte, como el de una puerta abierta con fuerza. Le Ber se interrumpió de inmediato.


    Por un instante no ocurrió nada. Luego Dupin oyó una voz muy clara, dinámica. Una voz imperiosa. Labat. Su segundo inspector.


    —Cuelga, vamos. Hay que informar al comisario enseguida. Ya mismo. Es una emergencia. —Dupin oía perfectamente a Labat—. Hay un cadáver. Ensangrentado. No muy lejos del Bélon, en un margen de hierba junto a un pequeño aparcamiento. Bajo la punta de Penquernéo. Saliendo del puerto, del Port du Bélon, junto al río, hacia la desembocadura, en el camino superior, en dirección a Rosbras… —El estilo militar de Labat capitulaba ante la prolija minuciosidad de sus explicaciones, tan propia de él—. Hay un campo grande y a la derecha…


    —¿Qué ocurre? —gritó Dupin—. Le Ber, ¿qué pasa?


    —Bueno, acaba de llegar Labat y dice que…


    —¡Cuelga ya! —Labat estaba ya junto a Le Ber y gritaba con todas sus fuerzas cerca del auricular.


    —Pero, Labat, ¡si es el jefe! —se defendió Le Ber, desesperado—. ¡Ya está al teléfono!


    —Le Ber, páseme a Labat —ordenó Dupin.


    Al instante tenía al teléfono a su segundo inspector.


    —Señor comisario, ¿es usted?


    —¿Quién iba a ser, Labat? ¿Qué ha ocurrido?


    —Se trata de un hombre, está…


    —¿Quién es ese hombre? ¿Qué sabemos?


    —Nada. Todavía no sabemos nada. Acabamos de recibir el aviso. Un colega de Riec-sur-Bélon. Una anciana ha salido a pasear al perro y dice que ha visto a un hombre tirado en el suelo, en una postura extraña y cubierto de sangre. Tras verlo, se ha acercado a toda prisa a un restaurante para llamar porque le quedaba más cerca que su casa. Es La Coquille, se trata…


    —Conozco La Coquille.


    Labat se permitió una pausa totalmente innecesaria.


    —¿Y bien?


    —Nada más. Es todo lo que sabemos. Dos colegas de Riec ya están de camino. Llegarán en unos minutos.


    —Bien. Quiero un informe enseguida. Voy para allá ahora mismo. Llegaré en unos tres cuartos de ahora. Les veré allí a los dos, a usted y a Le Ber. Llámenme en cuanto averigüen más cosas.


    —Por supuesto, señor comisario.


    —Y dígale a Nolwenn que me indique enseguida la ubicación exacta del aparcamiento donde se encuentra el cadáver.


    —Como he dicho, está en lo alto de los acantilados, si…


    Dupin colgó.


    Se quedó inmóvil unos instantes.


    —¡Mierda!


    Luego se dirigió a paso rápido a su coche. Al final se saltaría el seminario, pero no sería por su culpa.


     


     


    Dupin acababa de tomar a cien kilómetros por hora la última rotonda antes de entrar en la única vía rápida, de cuatro carriles, de la región. Al hacerlo llevó a su viejo Citroën XM al máximo de sus capacidades físicas, como pudo percibir de forma palpable y audible. Solo saldría de la autovía cuando llegara a la altura de Riec. Entretanto, Nolwenn ya le había llamado: las callejuelas situadas sobre el saliente de la desembocadura del Bélon, como de costumbre, no tenían nombre, por lo que el GPS no resultaba de gran ayuda. La secretaria le había dado unas indicaciones aproximadas y acordaron volver a hablar más adelante para que pudiera seguir orientándole. Nolwenn le informó también de que la policía científica y el forense ya estaban de camino. No hablaron mucho, porque Dupin no quería bloquear la línea. Los limpiaparabrisas se agitaban furiosos de un lado al otro con pobres resultados. Habría sido mejor reducir la velocidad.


    De nuevo se oyó el timbre grave del teléfono del coche, casi tan antiguo como el propio vehículo. Dupin pasó los dedos por sus teclas diminutas para descolgar.


    —Jefe, ¿me oye?


    —Perfectamente, Le Ber.


    —¡Ya puede dar media vuelta! No hay cadáver. Falsa alarma.


    —¿Cómo dice?


    —Que, al parecer, no hay cadáver, jefe.


    Dupin se enderezó en el asiento.


    —¿Está bromeando?


    —Los dos colegas de Riec están en el aparcamiento, en el sitio donde se supone que estaba el cuerpo. Pero no hay nada: ni cadáver ni muerto ni herido. Nada. Tampoco han encontrado ninguna pista ni rastros de sangre.


    Dupin había levantado un poco el pie del acelerador. Muy poco.


    —¿Y eso qué significa?


    —De momento, podemos…


    —¿Ha hablado con la anciana que ha visto el cuerpo? ¿Quién es? ¿Qué sabemos de ella?


    Aquello era increíble.


    —Es una actriz retirada, Sophie Bandol. Es famosa. Vive en Port du Bélon, en las afueras. Al parecer es algo excéntrica y a veces se confunde. Es lo que dice nuestro colega.


    —¿Sophie Bandol? ¿Sophie Bandol vive en Port du Bélon?


    Increíble. Dupin la adoraba. Todas sus películas. Había sido una de las grandes actrices francesas del siglo XX, de los años dorados, una artista de la talla de Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, Brigitte Bardot o Isabelle Huppert.


    Él la imaginaba en la Costa Azul o en París.


    —Sí. Desde hace tiempo. Y eso que no es de aquí. Es de París.


    De cualquier modo, eso era lo de menos.


    —¿Está con los policías?


    —No creo.


    —Tal vez no estén en el lugar correcto.


    —Se conocen todos los rincones. Y la descripción ha sido de lo más precisa. Parece ser que la señora Bandol pasea por allí a diario.


    —Quiero hablar con ella, Le Ber. Que venga al aparcamiento. Es urgente. Pronto estaré ahí.


    —Vale. Se lo digo a los colegas. Labat y yo estamos cerca de Trégunc. ¿Le parece que…?


    —¡Por supuesto! Quiero verlos a todos en el sitio.


    —Puede que alguien se hiciera daño y quisiera descansar un poco antes de marcharse a casa. Podría ser.


    Dupin resopló.


    Podría ser.


    —O tal vez… Sophie Bandol está bastante mayor, debe de tener ochenta años, o más. La gente a esa edad a veces se comporta…


    —¿Cree usted que no está bien de la cabeza, que se lo ha inventado todo?


    —Es una posibilidad.


    En teoría, sí, era una posibilidad. Claro.


    —¿A qué distancia estuvo la actriz del cadáver?


    —No lo sé. Pero, como ya le he dicho, parece que no hay ningún cadáver.


    —¿Quizá haya desaparecido el cadáver?


    —¿Desaparecido? —Le Ber no supo qué responder a eso, como si tuviera dudas sobre el sano juicio del comisario.


    —Hasta luego, Le Ber.


    Acto seguido, Dupin había colgado.


    Se reclinó en el asiento del coche.


    En efecto, podía tratarse de una falsa alarma y que no hubiera habido ningún cadáver, con lo cual dejaría de ser asunto de la policía. De todos modos, ese tipo de avisos debían comprobarse hasta que no quedase ningún asomo de duda. Exigían una confirmación formal y, por lo tanto, no podía obviarse la inspección del supuesto lugar del crimen. En teoría, podía encargárselo a sus inspectores, pero, si lo hacía, no le quedaría más remedio que regresar al seminario. Por otra parte, había casos endemoniadamente descabellados.


    Dupin pisó el pedal a fondo.


     


     


    Treinta y cinco minutos más tarde, los neumáticos del Citroën chirriaron al frenar en el asfalto roto del pequeño aparcamiento situado debajo de Goulet-Riec.


    —Gracias, Nolwenn. Ya he llegado. La llamaré más tarde.


    Dupin colgó. Como siempre, Nolwenn lo había guiado a la perfección.


    Inesperadamente, a la altura de Quimper el ambiente se había iluminado; con la cercanía del mar, el gris deprimente se había ido volviendo más fino y transparente. Había dejado de llover. En la salida de la autovía de cuatro carriles, el gris se había desmenuzado por completo, dando paso a un cielo mágico de color plateado, delicado y muy claro. Cristalino. Sí, esa era la palabra. Era un tono que solo se veía en primavera. Cada estación tenía sus propios tonos de cielo; de hecho, todos los meses tenían el suyo.


    Aquel cambio meteorológico no podía ser más típico de la Bretaña. Dupin habría jurado que aquella lluvia deprimente tardaría días en remitir; de hecho, todo parecía indicarlo.


    Al final del aparcamiento, a la derecha, había tres coches de policía. Los dos Peugeot eran los de sus inspectores. Le Ber y Labat tenían la costumbre de ir cada uno en su propio vehículo; el tercero tenía que ser el de los colegas de Riec. Dupin se había parado un poco antes de llegar al aparcamiento, en el arcén estrecho y lleno de hierbas, en medio de la calle.


    No se veía a nadie.


    El comisario se apeó, se quedó quieto un momento e inspiró hondo.


    Era maravilloso. Todo había vuelto a su sitio. Aquella vastedad, el cielo, la luz. Los olores eran especialmente intensos. El Atlántico estaba cerca. Allí, junto al río, ya se paladeaba la sal en el aire; el ambiente olía a algas y a minerales. En su último gran caso, Dupin había tenido que informarse sobre la composición exacta del agua marina y había quedado muy impresionado. No era de extrañar que la vida hubiera surgido de ahí. Oyó el oleaje, que chocaba contra las rocas. Con brisa marina, podían oírse las olas desde muy lejos; todas y cada una de ellas. Si había algo en este mundo con alguna posibilidad de sumirlo en un estado de calma profunda —algo, por otra parte, prácticamente imposible en esta vida—, tal vez sería la meditación con el rumor de las olas.


    Dupin se dirigió hacia la mitad del aparcamiento, que estaba algo empinado. Al final del mismo, un camino llevaba a un sendero que ascendía entre robles de formas sinuosas, los cuales mostraban ya los primeros brotes, de un verde intenso. Dos caminos estrechos y pedregosos conducían hacia los acantilados que daban al mar. Allí había espinos y pinos aislados, aunque sobre todo destacaba el amarillo vivo de la retama. En esa época, presentaba una floración desafiante, extensos matorrales enmarañados salpicaban el paisaje. Detrás de la retama, la amplia y poderosa línea turquesa del Atlántico. A menos de cien metros. Y por encima, el azul cristalino del cielo. Una luz casi sobrenatural.


    Dupin volvió a mirar a su alrededor. Desde allí tampoco se veía a nadie. Nada se movía. El aparcamiento era, ciertamente, un lugar solitario, situado en el interior, cubierto por maleza de un metro de altura con un bosquecillo detrás.


    Labat había hablado de un margen de hierba junto al aparcamiento. Dupin escrutó el suelo de forma intuitiva, pero era inútil. No tenía ni la más remota idea del lugar exacto en el que afirmaba haber visto el cadáver la famosa actriz. El asfalto estaba mojado; también allí había llovido y el suelo brillaba al sol.


    Dupin marcó el número de Le Ber. Nada. El de Labat. Nada tampoco. La pantalla del teléfono mostraba dos barras estables. ¿Por qué no contestaban? Quizá no tuvieran cobertura.


    Tras pensar unos instantes, tomó el sendero que discurría entre los robles, que estaban cada vez más próximos entre sí.


    El camino conducía a lo alto de la colina y resultó ser inesperadamente empinado. Dupin casi había llegado arriba. El paisaje cambió de forma brusca. El robledal, típico de las leyendas celtas, pasó a convertirse en un prado ligeramente ondulado, salpicado por docenas de montículos recién hechos por los topos que desprendían un intenso olor a tierra, y varios manzanos aislados. Los bretones conocían aquel paisaje, tan propio de los libros de cuentos, como les terres y se caracterizaba por sus formas armónicas, y una tranquilidad y placidez que contrastaban con los acantilados, de formas duras, y la violencia del océano. Unos paisajes tan distintos y, sin embargo, tan cercanos entre ellos.


    Aquella planicie en forma de colina se encontraba entre las desembocaduras del Aven y el Bélon, dos ríos —fiordos, en realidad— míticos, que llegaban al mar en la misma bahía, el uno procedente del nordeste y el otro, del noroeste. Las amplias y profundas hendiduras que habían ido creando en la tierra componían un triángulo regular, una especie de tres cuartos de isla, con lo que se formaba así un enclave propio protegido al que solo podía accederse desde el norte, por las minúsculas carreteras entre Pont-Aven y Riec-sur-Bélon.


    Ni rastro. Allí tampoco había nadie.


    Dupin emprendió el camino de vuelta.


    Al poco estaba de nuevo en el aparcamiento. Probaría en el sendero que llevaba al mar.


    De pronto oyó voces, aunque ininteligibles. Después vio llegar por el camino a sus dos inspectores, una mujer policía y otro agente al que Dupin no conocía.


    —¿Dónde está la actriz?


    El tono de voz de Dupin, que no les había saludado ni de palabra ni con un gesto, sonó más antipático de lo que pretendía.


    —Ha insistido en volver de inmediato a Port du Bélon porque tenía mucho frío —respondió Labat, satisfecho—. Entienda que no podíamos obligar a la anciana a esperarle aquí mientras regresaba usted de su visita a los pingüinos.


    Le Ber se adelantó a la reacción de Dupin, que sin duda habría sido airada.


    —Nos ha indicado el lugar en el que, según ella, ha visto el cadáver. Luego la hemos acompañado a La Coquille —explicó, con actitud circunspecta.


    —¿Y el cadáver no ha vuelto a aparecer?


    —No, jefe.


    —Muéstreme dónde ha visto Sophie Bandol a ese hombre.


    —Sígame.


    La joven policía, de coleta rubia y brillantes ojos verdes, había tomado el mando con discreción y se volvió bruscamente hacia la izquierda. Avanzaron hasta el comienzo del aparcamiento, que medía alrededor de veinticinco metros de largo por quince de ancho. El muro de matorrales formaba allí una especie de nicho. La hierba silvestre y arbustiva llegaba a la altura de los tobillos.


    —Aquí es. —La agente señaló el lugar, a medio metro del asfalto, justo delante de la capa espesa de matorral—. Según parece, el hombre tenía el cuello doblado en un ángulo extraño. Además, la señora Bandol afirma que ha visto sangre. Lo he marcado todo con un hilo.


    Fue entonces cuando Dupin distinguió un hilo de nailon que transcurría en paralelo al borde del asfalto.


    —Ah, esta es, bueno, nuestra nueva colega. Aún tiene poca experiencia. Creo que esa habría sido una tarea para la policía científica —farfulló entonces el agente de más edad, un hombre bien entrado en la cincuentena, al que a primera vista Dupin encontró muy simpático—. Me llamo Erwann Braz. ¿Sabe? En mi opinión, es poco probable que aquí haya ocurrido algo, en fin, digno de investigación. Hemos examinado la zona con detenimiento y no hemos encontrado nada. Por cierto, es un verdadero honor para mí tener el gusto de conocerle, señor comisario.


    Pronunció la última frase con un tono embarazosamente servil. Con ella el hombre puso fin a la simpatía inicial que había despertado en el comisario. Dupin no soportaba los halagos.


    —Creo que su compañera… —Dupin miró directamente a la agente.


    —Magalie Melen —contestó ella pronunciando su nombre como si disparara.


    —Que su compañera Melen ha obrado de forma muy correcta.


    Magalie Melen no tenía aspecto de necesitar el apoyo del comisario.


    —¿Ha visto Sophie Bandol la cara del hombre?


    Melen volvió a tomar la palabra.


    —No, porque estaba en una postura retorcida y ella ha guardado algo de distancia.


    —¿Y dónde ha visto la sangre?


    —No ha sabido decírnoslo.


    Se oyó entonces un coche y todos se volvieron. Era un todoterreno ostentoso. Dupin lo reconoció al punto: René Salou. Su forense favorito. El mister Universo de la ciencia forense. Insoportable. Su llegada ponía fin a la racha de suerte de Dupin, que había conseguido librarse de él durante algún tiempo.


    —Genial.


    —La señora Bandol venía de la colina —prosiguió Melen, imperturbable, al tiempo que señalaba el camino que acababa de recorrer Dupin—. Dice que no ha visto el cuerpo de inmediato, pero que el perro se ha puesto a ladrar con fuerza. No se ha acercado a menos de cuatro o cinco metros. Nos ha indicado dónde se ha quedado. Afirma que el perro estaba totalmente fuera de sí incluso ahí y que le ha dado miedo que se acercara al cadáver y… —Melen vaciló y, por un instante, calló— pillara alguna cosa.


    —¿Que pillara alguna cosa?


    —Sí. Es lo que ha dicho.


    —Es una mujer mayor —explicó Le Ber—. Sin duda, debe de haberse asustado mucho.


    —A veces se le va un poco la cabeza. Se desorienta. Debe de ser algún tipo de demencia senil. Por no hablar de su carácter, tan extravagante y chiflado —apuntó entonces Erwann Braz, impaciente.


    —¿Quién dice eso? ¿De dónde lo ha sacado? —preguntó Dupin con tono áspero.


    —Lo sabe todo el mundo. En los últimos años ha acudido a la policía en varias ocasiones por un par de presuntos robos. Pequeñeces. Y siempre sin fundamento. En una ocasión llegó a afirmar que le había desaparecido una gran piedra de la entrada. En la gendarmería todos la conocemos.


    Desde siempre, había pocas expresiones que enojaran más a Dupin que aquel «Lo sabe todo el mundo».


    —Lo cierto es que la piedra había desaparecido —objetó Magalie sin perturbarse.


    —Ya ve usted —añadió Dupin, satisfecho.


    Sorprendentemente, fue Labat quien devolvió la objetividad a la conversación.


    —Comisario, hemos inspeccionado la zona y no hemos encontrado nada destacable.


    —Bueno, bueno, entonces el dictamen forense ya está listo. ¡Fabuloso! Podríamos habernos ahorrado el viaje. —Salou se había acercado al grupo por detrás—. Hoy en día la policía se encarga incluso de la labor forense. ¡Es extraordinario!


    Salou iba acompañado de su equipo: dos muchachos jóvenes que se creían tan fantásticos e imbatibles como su jefe.


    —Quiero que se retiren de inmediato todos los vehículos de la potencial escena del crimen. Y entiendo como tal todo el aparcamiento. Todos y cada uno de los vehículos que se encuentran aquí constituyen una infracción del reglamento. Podrían haber contaminado pruebas decisivas.


    Salou y su equipo dejaron sus grandes maletines plateados de forma sincronizada y los abrieron. Ni los dos policías de Riec ni Dupin ni sus inspectores reaccionaron ante la petición del forense.


    —En las circunstancias actuales —apuntó Le Ber, impasible—, puede que no haya existido ningún cadáver.


    —De hecho, no disponemos de ninguna prueba digna de consideración —apuntó el viejo policía, con lo que volvía a desacreditarse.


    —En principio —Labat no perdía su asombrosa objetividad—, hay una declaración, aún no refutada, que afirma que aquí ha habido un cadáver, ensangrentado, además. Aunque ya no esté, por los motivos que sea. Tal vez el asesino simplemente se lo haya llevado.


    —Muéstrenme el lugar donde se supone que estaba el cuerpo. —Salou también dominaba el arte de no inmutarse por nada.


    El agente de más edad miró a Dupin con expresión inquisitiva y servil; este enarcó las cejas y se encogió de hombros.


    —La anciana que ha puesto la denuncia dice que era aquí. —Braz indicó el lugar a Salou.


    —Esto es una zona aurática —soltó Le Ber de repente, con tono sombrío y misterioso. Esa tendencia suya era bien conocida y contrastaba con su lado tremendamente práctico.


    Al punto todos volvieron la cabeza hacia él. Dupin se alegró de que nadie preguntara nada más, ni siquiera los dos colegas de Riec. Acto seguido Labat volvió a reclamar la atención.


    —Mi informante sospecha que en los últimos días se han producido robos de arena en las playas de Kerfany-les-Pins y de Trenez. Están muy cerca de aquí.


    Genial. Lo que faltaba. Desde hacía semanas, Labat no hablaba de otra cosa con Dupin ni con sus compañeros de la comisaría que no fuera el robo de arena. El comisario ya no podía oír hablar más del asunto, a pesar de que Nolwenn le había aconsejado con insistencia que no se lo tomara a la ligera. De hecho, de vez en cuando se daban casos de robos de arena, en muchas costas, e incluso a gran escala. En contra de la opinión popular, la arena es una materia prima muy cara y prácticamente universal que se utiliza en grandes cantidades para los fines más diversos: para el cemento, la argamasa, el cristal, el papel, el plástico; el silicio de la arena de cuarzo, sobre todo, era fundamental para los microchips, los ordenadores, los móviles y muchas otras cosas. Labat había repetido los datos una y otra vez: para construir una casa se necesitan doscientas toneladas de arena, y para un kilómetro de autopista, treinta mil. Según cálculos prudentes, el setenta por ciento de las playas del mundo habían sido víctimas de la construcción y, la mayor parte, de forma ilegal. Había bandas organizadas y empresas que se dedicaban a robar arena en grandes cantidades. Se trataba, según le habían explicado a Dupin, de un fenómeno global que afectaba también a la Bretaña y que tenía unas consecuencias ecológicas catastróficas. Pocos años atrás, se había fundado una asociación muy combativa, llamada Le Peuple des Dunes, esto es, «el pueblo de las dunas», que tenía como objetivo oponer una resistencia contundente para proteger las playas. Nolwenn había dejado en el escritorio de Dupin un gran artículo al respecto titulado «La guerra por la arena».


    En cualquier caso, por apremiante que fuera el asunto, no era ni el momento ni el lugar.


    —No me venga ahora con lo de la arena, Labat. Tenemos otras cosas de que ocuparnos.


    —¿Saben ustedes que en las playas vírgenes cerca de Kerouini y Pendruc robaron arena durante dos años sin que nadie se diera cuenta? De hecho, el autor del delito fue detenido de forma totalmente casual.


    Labat era un fanático, pero no le faltaba la razón: un robo de arena bien perpetrado era difícil de detectar. Los delincuentes accedían en camión a las playas solitarias durante las noches en las que la marea estaba baja y a la mañana siguiente había barrido cualquier pista. Incluso la desaparición de grandes cantidades de arena podía pasar desapercibida, precisamente porque con la marea alta el mar y las tormentas a menudo se llevaban grandes cantidades, que podían devolver al cabo de unos días o, en algunos casos, depositar en otros lugares, bien por completo o de forma parcial, quedándose una parte. Aquello ocurría varias veces al año. Dupin siempre se preocupaba entonces por si afectaría a su playa preferida, esto es, si de pronto un día desaparecía la arena y no volvía jamás. Era increíble el modo en que el mar creaba nuevos paisajes de forma incesante; en ocasiones toda una bahía aparecía cubierta de una capa de arena fina que se adentraba hasta medio kilómetro en las aguas, y otras veces, la misma bahía quedaba cubierta de piedras, rocosa, con una profundidad de dos o tres metros y sin nada de arena. En febrero, una tormenta se había llevado tanta arena de la playa Sables Blancs, de Concarneau, que había dejado a la vista durante días los troncos petrificados de un antiguo robledal milenario. Como una gigantesca instalación artística, se alzaban medio metro por encima del suelo fangoso.


    —¿Acaso advierte usted alguna relación entre el cadáver que dice haber visto la señora Bandol, la desaparición del mismo y los robos de arena que se dan en la costa de por aquí?


    Dupin agradeció a la joven agente una pregunta tan precisa, aunque aquello no detuvo a Labat.


    —Estoy convencido de que el delincuente de Kerouini no actuaba solo. Diga lo que diga el constructor. Detrás de todo eso tiene que haber una estructura, una organización criminal. ¡Una mafia! Hace poco detuvieron a una de esas bandas en Senegal.


    —Por el momento, a mí todo eso me parece muy vago —comentó Magalie Melen tranquilamente.


    —La quiere todo el mundo: en la Bretaña tenemos la mejor arena que existe. El granito más puro. Es el más codiciado. Es ideal para cualquier cosa, como…


    —Basta, Labat. Ya lo sabemos.


    —De todos modos, permítanme que indique que es muy dudoso —insistió Erwann Braz— que nos enfrentemos a algo de ese tipo en este caso.


    —¿A qué hora ha dicho la anciana que había visto a alguien aquí tumbado? —vociferó entonces Salou, que se había arrodillado en el suelo a un par de metros.


    —Dice que eran poco antes de las cinco.


    —Genial. Seguramente aquí también llovía a cántaros. —Por el tono, parecía que Salou considerase aquel hecho una afrenta personal—. Con un chaparrón como ese los rastros orgánicos se diluyen en pocos minutos; vamos a tener que tomar muestras de la tierra y seguramente no tendremos ninguna oportunidad.


    Dupin se sentía cada vez más inquieto.


    —Hablaré personalmente con la señora Bandol.


    —Pero, entonces, ¿qué se supone…?


    Como siempre, Labat tenía algo que objetar.


    —Usted espere aquí con Le Ber y los dos compañeros hasta que el señor Salou pueda emitir su primera evaluación.


    Mientras hablaba Dupin ya se había retirado un poco y se dirigía rápidamente hacia el coche.


    —Pero es que nosotros…


    A Labat no había quien lo hiciera callar.


    —Hasta luego.


    Dupin abrió la puerta del coche, se subió y apretó el pedal del acelerador en el momento en que arrancaba el motor. El Citroën dio una sacudida hacia delante.


    Aquella situación era absurda. Y no solo por Labat y su obsesión por el robo de arena. Intervenían también un gran icono cinematográfico del siglo XX y un cuerpo que de repente desaparecía y de cuya existencia, en realidad, no había constancia. Aunque en principio no podía considerar poco fiable a Sophie Bandol por el mero hecho de ser mayor y, según decían, algo extravagante, una cosa era cierta: los ancianos podían confundirse.


     


     


    Dupin adoraba Port du Bélon, un lugar pequeño y maravilloso donde el tiempo y el mundo parecían haberse detenido. Adoraba su encanto, su pátina, su ambiente, como esas películas de los setenta y los ochenta, en las que celebraban la vida en torno a grandes mesas de madera en jardines silvestres junto a ríos, lagos o a orillas del mar.


    Port du Bélon se encontraba en la desembocadura del Bélon, que allí, a apenas doscientos metros del Atlántico, era ya muy amplio. Con la marea alta, el océano se adentraba varios kilómetros en el interior de la tierra. Por el otro extremo, desde la tierra, el Bélon fluía en forma de riachuelo por prados y bosques idílicos, por tierras oscuras y ricas en nutrientes, de las que siempre se llevaba un poquito. En Le Guily, todavía a ocho kilómetros del mar, tras pasar por debajo de un puente pintoresco, dejaba de ser un riachuelo para convertirse, de pronto, en un río, un río salado. Las aguas dulces y las saladas se mezclaban en proporciones siempre cambiantes. Y eso creaba algo único. Un secreto, un regalo. El mar y el río: esa era la peculiaridad del lugar, que se percibía en el aire, en los olores desacostumbrados, en algo que se paladeaba: una mezcla única de tierra —con prados y praderas verdes, flores, campos y el olor intenso del suelo denso y el bosque húmedo—, río y, dependiendo de la dirección y la fuerza del viento, el mar salado y yodado.


    El lugar se hallaba escondido en el corazón de un espeso bosquecillo bretón, sobre un saliente agudo y plano; un bosquecillo como el de los acantilados junto al aparcamiento: ancestral, lleno de hiedra y muérdago. En el margen de la única vía que llevaba a Port du Bélon, se erguían árboles de copas altas que se unían por encima de la carretera formando un túnel verde oscuro.


    No había más de una docena de casas: todas de granito blanco o claro, y dos mansiones bicentenarias, auténticos palacios, châteaux, con jardines anárquicos de los que sobresalían varias palmeras espesas. Esos edificios reflejaban aún su antiguo esplendor, pero también el paso del tiempo: hiedra por todas partes y pintura desconchada. El encanto de la decadencia, del pasado.


    Dupin había dejado el coche en el aparcamiento, situado un poco más arriba, y había llegado a pie, como siempre; había bajado por el estrecho callejón sin salida que conducía directamente al agua, a un pequeño muelle.


    Le encantaba pasar el rato allí, en ese malecón, justo al lado del agua. Una escalera empinada con la barandilla oxidada descendía hasta el río; cuando la marea era alta, llevaba al agua.


    Enfrente, al otro lado del río, se alzaba Bélon, con sus cuatro casas de paredes de color blanco resplandeciente, contraventanas azules y tejados de pizarra oscura. También Bélon se hallaba rodeado de bosques teñidos de un verde tierno e incipiente y colinas suaves; había, como en Port du Bélon, robledales, salpicados aquí y allá por pinos y abetos que destacaban con su altura. En las aguas tranquilas, que en ese momento se mostraban de un esmeralda oscuro, se mecían sosegadamente algunas barcas de pescadores de la zona, pintadas de colores intensos, naranja, verde, amarillo, turquesa, rojo. Se llamaban Au Large, Horizont, Dauphin; había una que se llamaba L’Espoir II. Dupin se preguntó con melancolía cuál habría sido la triste historia de la Espoir I, de aquella primera esperanza.


    La marea aún estaba muy baja; en ese momento el Bélon era realmente un río y se veía cómo fluía hacia el mar. En ambas orillas se divisaban grandes superficies de tierra, arena y lodo, que reflejaban el sol con intensidad. Eran paisajes amplios, de brillos inquietantes; escenarios de ensueño en blanco y negro, con una luz tan cegadora que incluso arrancaba los colores al paisaje. Centenares de pintores habían retratado aquella naturaleza inigualable. Desde allí se divisaba, con sus extrañas formas oscuras, lo que desde el siglo XIX había hecho famoso, en realidad legendario, aquel lugar no solo en la Bretaña y en Francia, sino en el mundo entero: los parques de ostras, unos enormes criaderos que, con la marea alta, quedaban sumergidos.


    Port du Bélon era, con Cancale, situada más al norte, la Meca de las ostras y del arte de su cría y reproducción. Allí había surgido y se había desarrollado la ostricultura bretona. Las ostras bélon eran un auténtico mito y se degustaban con fruición en las mejores ostrerías y restaurantes del mundo: en Tokio, Nueva York, Roma, Londres y, por supuesto, París. Aquellas ostras procedían de allí. En cambio, el lugar estaba despojado de cualquier tipo de pretensión o agitación. Ocurría lo mismo que en los pequeños pueblos de la Champaña: aquellos exclusivos manjares evocaban, a saber por qué, lugares muy refinados cuando, en realidad, estaban muy apegados a la tierra.


    Port du Bélon no era un sitio elegante, pero eso precisamente lo hacía todavía más bello. Bastaba con salir del coche para notar su magia. Un encanto que tenían también otros lugares. El comisario tenía una lista muy personal de los lugares que le hacían sentir contento, feliz, por muy grande que fuera la palabra. En la vida debían buscarse estos sitios. Semanas atrás había estado allí con Claire, de hecho, como casi siempre que iba a pasar el fin de semana (como buena normanda, las ostras la volvían loca). Últimamente se encontraban poco en París. Claire iba más a menudo a Concarneau, lo cual Dupin recibía con alegría, porque le evitaba la visita de rigor a su madre. Incluso se había quedado algunos días entre semana, después de un turno de fin de semana en el hospital. «Quiero hacerme una idea de cómo es la vida normal aquí, de cómo es tu día a día», le había dicho. A última hora de la tarde, bajo un sol magnífico y con una brisa fresca, habían caminado a lo largo de la orilla del Bélon, en uno de los paseos más maravillosos que conocía Dupin, para regresar luego con el cuerpo agradablemente cansado y las mejillas enrojecidas por el sol y el viento. Se habían quedado allí sentados hasta bien entrada la noche. Comiendo, bebiendo, hablando y riendo.


    Dupin se desperezó. Era capaz de permanecer horas allí de pie, mirando. Ensimismado.


    Pero no era el momento apropiado.


    La Coquille distaba apenas unos pasos; se encontraba a las afueras, en una de las últimas curvas pronunciadas del fiordo. Aquel restaurante, que llevaban tres hermanas bastante mayores, era toda una institución, un paraíso para los amantes del marisco.


    A esa hora tan solo había un par de mesas del restaurante ocupadas; la situación cambiaría pronto. Dupin reconoció a Sophie Bandol de inmediato: estaba sentada junto a una de las ventanas que daban a la terraza de madera. En una pequeña mesa para dos, al lado de una amplia repisa repleta de gaviotas talladas en madera, pequeños botes pintados de colores vivos, un faro de líneas azules y blancas, una lámpara con una pantalla grande y anticuada, y varios cuadros con imágenes del Atlántico. Todo mezclado sin ningún orden. A lo largo de décadas en La Coquille habían acumulado cientos de objetos, sobre todo marinos, que habían colgado y colocado sin orden alguno en todos los rincones donde cabían. A Dupin le encantaba aquello. Sextantes, flotadores salvavidas, conchas y piedras, pequeñas cajitas de cristal dentro de las que se habían creado paisajes de playa en miniatura; remos, barómetros, trozos de cabos, lámparas de camarotes.


    Dupin se notó un poco nervioso, lo cual le resultaba muy incómodo y nada habitual: jamás le habían impresionado ni las autoridades ni los famosos. Solo si sentía admiración por ellos.


    —Buenas tardes, señora Bandol, encantado. Soy el comisario Georges Dupin, de la comisaría de Concarneau.


    Aquella timidez repentina le hizo adoptar una actitud muy formal, lo cual fue muy embarazoso. Sophie Bandol lo miraba con una mezcla de escepticismo y curiosidad.


    Dupin comenzó de nuevo.


    —Señora Bandol, ha llamado a la policía informando de que había visto a un hombre en el suelo en un aparcamiento cercano a la punta de Penquernéo. Ha supuesto que estaba…


    —Soy capaz de ver perfectamente si alguien está muerto. Y he visto a un muerto. Un cadáver. Del todo difunto. Un suceso triste.


    La mujer tenía un aspecto magnífico: media melena rizada, teñida de rubio oscuro y peinada con aire desordenado y con la raya en el medio; ojos negros y brillantes, de mirada cálida —aquellos ojos habían fascinado a Dupin desde que viera su primera película—; boca grande, de labios carnosos, pintados de forma elegante con carmín, y una sonrisa generosa, sin reservas. Genuina, amplia.


    Era la sonrisa que conocía de las películas, tan famosa como aquella mueca coqueta que hacía con los labios cuando los fruncía.


    —Bueno, yo, señora Bandol, bueno, para mí es un placer. Quiero decir, me alegro muchísimo de conocerla. Casi no me lo creo.


    Las palabras se le escaparon, sin más, pero Dupin estaba de acuerdo con ellas. ¡Tenía delante a la mismísima Sophie Bandol! Se sentía como un admirador.


    —¿Qué piensa hacer ahora que resulta que el muerto ha de­saparecido, comisario? ¿Va a buscarlo? Supongo que no piensa permitir que se le escape un cadáver. Me parece que es una situación muy desagradable.


    —¿Les traigo alguna cosa? —Jacqueline, una de las tres hermanas de La Coquille, se acercó a ellos.


    —Jacqueline ya me ha tomado nota. Tengo un hambre de lobos, ¿sabe? —De pronto, la señora Bandol había adoptado un tono muy confidencial, como si estuviera a la mesa con un buen amigo—. ¿Qué va a comer usted, señor comisario?


    —Yo… No, gracias. Yo tomaré… —pensó en cuántos cafés más podía considerar como no cafés teniendo en cuenta la cantidad que consumía habitualmente— solo tomaré un té.


    Dupin se dio cuenta de que había sido lastimoso; además, el té no le iba bien, lo había intentado varias veces y no le hacía nada, por muy negro que fuera.


    —Ah, y también —se apresuró a añadir cuando Jacqueline ya se había dado la vuelta evaluando la comanda con cierta irritación— una copa de Anjou.


    Uno de sus vinos preferidos.


    —Eso ya es otra cosa —comentó Jacqueline con un tono algo más conciliador.


    —Lo que ha ocurrido es terrible —musitó la señora Bandol y sus palabras dejaron entrever auténtico pánico. Luego, al momento, sin transición alguna, esbozó una sonrisa animada y alzó una copa vacía—. Si no le importa, yo me mantengo fiel al champán.


    —¿Qué es lo que ha visto, señora Bandol? Por favor, cuéntemelo otra vez, con todos los detalles. Intente ser lo más precisa que pueda, no se deje nada.


    —Zizou se ha puesto a ladrar como un loco —empezó a decir bajando la vista hacia sus piernas.


    Debajo de la mesa, a sus pies, yacía un perro de tamaño mediano, marrón y blanco, de aspecto simpático. Aunque Dupin no entendía de perros, aquella raza la conocía: era un foxterrier, el perro de Tintín. Milú. Por un instante, el perro alzó la cabeza, luego volvió a recostarla tranquilamente sobre las patas delanteras.


    —Estaba frenético. Todavía estábamos en el bosquecillo, en el sendero. No habíamos llegado al aparcamiento. Enseguida he visto que algo no iba bien. ¿Sabe? Zizou no pierde los nervios fácilmente. Tiene un carácter muy flemático. Y estaba claro que no se trataba de un jabalí ni de una liebre o un zorro. A veces ladra cuando Kiki está cerca, pero tampoco era el caso. ¡Suerte que lo llevaba con la correa! —dijo para terminar.


    —¿Y después? —Dupin se sacó la libreta roja del bolsillo trasero del pantalón y uno de los bolígrafos Bic que compraba en grandes cantidades en el estanco junto al Amiral y que luego perdía a una velocidad igual de impresionante.


    —Le he preguntado qué le pasaba y me ha hecho ir a toda prisa hacia el aparcamiento. Estaba cada vez más nervioso. Entonces lo he visto. Al hombre, se entiende. Estaba tumbado en la hierba, junto al asfalto. Ya le he indicado el sitio al inspector. No me he acercado más. No quería que Zizou se pusiera aún más nervioso. Ni que pillara alguna cosa.


    Dupin prefirió no ahondar en la última frase.


    —Descríbame todo lo que ha visto.


    —La lluvia era como una cortina de agua, así que no se veía muy bien. ¿Qué quiere que le cuente? Era un hombre. Tenía el cuello doblado de un modo extraño. No era normal; también me ha llamado la atención una pierna, no sabría decirle cuál. No le he visto la cara. Bueno, tal vez un poco. Ya le digo que, por precaución, no he querido acercarme más.


    —¿Cómo ha sabido que estaba muerto?


    —Era evidente.


    Una afirmación rotunda, sin duda. Jacqueline, entretanto, les había servido el té, el vino y otra copa de champán.


    —¿Y qué me dice de la sangre?


    —Que había. El cadáver estaba ensangrentado.


    —¿En qué parte del cuerpo?


    —No sabría decírselo.


    —¿Había mucha?


    —No, creo que no. Pero tampoco era poca.


    —¿Qué edad le echaría usted al hombre?


    —Era imposible verlo bien. Pero tenía pelo. Corto, creo. —Entonces se interrumpió e hizo un ademán de asombro repentino—. ¡Oh, el pelo era castaño oscuro! —Entrecerró los ojos—. Sí, eso es, castaño oscuro. Bueno, ahora ya tiene usted una pista.


    —¿Está totalmente segura de ese detalle, del cabello castaño oscuro?


    —Absolutamente, me parece.


    —Y, en cambio, no de que llevara el pelo corto.


    —No.


    —¿Y esto no se lo ha dicho antes a mis compañeros?


    —No era consciente. Supongo que aún estaba conmocionada. En otras circunstancias —dijo levantando un poco la voz—, habría informado de inmediato.


    —¿Recuerda usted la cara? ¿Algo llamativo?


    —Bueno, solo lo he visto de lado.


    —¿Le ha llamado la atención alguna cosa? —Dupin suspiró suavemente—. ¿Una nariz especialmente grande, cualquier otro rasgo?


    La señora Bandol lo miró con gesto sorprendido.


    —No.


    —Piense que… —intervino Dupin.


    —Señor comisario, debería usted concentrarse más en los detalles seguros.


    —¿Sabría decirme cómo iba vestido?


    —No. —Poco a poco, la mujer había ido adoptando un tono malhumorado—. La situación no permitía concentrarse en algo en concreto, precisamente.


    —¿Qué más ha visto? ¿Quizá junto al hombre, en la hierba? ¿O tal vez en el aparcamiento?


    —¿Qué quiere decir?


    —¿Ha notado algo inusual en el aparcamiento?


    —No.


    —¿Había algún coche?


    —No.


    —¿Tal vez alguien que se acercara o se marchase?


    —Ah, sí, es cierto.


    Dupin alzó la vista.


    —¿Cuándo ha visto a alguien? ¿Dónde?


    —No. Me refiero a un coche. Había uno, grande, me parece.


    —¿Qué quiere decir con eso?


    —Que no era uno de esos coches pequeños que están de moda últimamente.


    —¿Se acuerda del color?


    —No. Puede que fuera oscuro.


    —¿Negro?


    —No. En todo caso, rojo. No lo sé. No se veía.


    —¿No se veía?


    —No tenía buena visibilidad. Y Zizou y yo estábamos muy concentrados en el hombre muerto.


    —¿Dónde estaba el coche?


    —Venía de la calle a la izquierda. Antes de llegar al aparcamiento.


    —¿Lejos del cadáver?


    —Un poquito, sí, pero no mucho. No.


    —¿También se le ha olvidado mencionar esto a mis compañeros?


    —Pues sí —respondió ella con tranquilidad.


    —Así pues, solo había un coche. Uno solo, ¿verdad? ¿Puede afirmar con seguridad que no había más?


    —Eso creo.


    —Disculpen. —Jacqueline se acercó a la mesa con una de esas bandejas míticas de marisco en la que se apilaba una cantidad más que generosa de crustáceos y moluscos.


    —Tome usted también un poquito. Jacqueline, traiga cubiertos para el comisario.


    La cocina cuidaba bien de la señora Bandol: la presentación era espectacular. Había todo tipo de moluscos y crustáceos: escupiñas, almejas, almendras de mar, palourdes grises, palourdes roses, caracolas y langostinos grandes y pequeños, gambas rosadas, medio cangrejo de gran tamaño, un centollo y, por supuesto, ostras bélon. Dos horas antes, todo aquello estaba dando tumbos por el mar, luego había pasado a ocupar una pileta de agua de mar que había en la terraza del restaurante. Para deleite de Claire y Dupin, en la tiendecilla que había junto al restaurante vendían también comida para llevar; en ella tenían además limones, una vinagreta especial, mayonesa casera y pan moreno.


    A Dupin se le hizo la boca agua. No podía evitarlo. Por otra parte, en aquella bandeja había suficiente para dos.


    —¿Soy sospechosa? —La voz de la señora Bandol vibró al decirlo—. Ya me pasó una vez. ¡Vaya si lo fui! En 1960, en la Costa Azul. Hubo un asesinato en mi hotel, justo en la habitación de al lado. Fue un asesinato de verdad, con pistola auténtica, cuatro tiros a bocajarro y un torso acribillado. —La señora Bandol partió una gamba—. Era un joven muy guapo con el que había flirteado la noche anterior en el bar de la piscina y al que nadie más conocía. Fue muy misterioso. —Se interrumpió un instante y luego añadió tranquilamente—: ¡Qué tiempos aquellos!


    —No creo que… —Dupin vaciló— pueda considerarse usted como sospechosa, señora Bandol. Por el momento, es protagonista del caso, ya que es la única testigo.


    Ella adoptó una expresión seria y por un momento no dijo nada.


    —Sé muy bien lo que dicen de mí: que soy una vieja loca, que a veces me imagino cosas, que me las invento. ¡Y no es cierto! —La señora Bandol se enojó de verdad—. Un médico me dijo que sufro una «demencia incipiente». ¡Menuda tontería! ¡Ridículo! Estoy vieja y eso es todo. ¡Y, créame, no es nada divertido! ¡A mi edad, de vez en cuando, una se vuelve olvidadiza! ¿Y qué? En cualquier caso, he visto ese cadáver igual que ahora le veo a usted.


    A medida que hablaba, la señora Bandol iba sacando con habilidad los caracoles de mar de sus caparazones con un tenedor de marisco.


    —Yo la creo, señora Bandol. La creo.


    Y así era. Dupin la creía. Aunque los detalles en sí no parecieran fiables, no la veía capaz de inventarse todo aquello.


    Las facciones de la señora Bandol se relajaron y su sonrisa apareció de nuevo de inmediato. Le guiñó un ojo con complicidad.


    —¡Y ahora, vamos a comernos todo esto!


    Jacqueline ya había llevado un segundo cubierto. Dupin se dijo que no usarlo sería una tontería. Además, por el modo en que había hablado, la señora Bandol había dejado claro que, de momento, prefería no seguir comentando lo ocurrido.


    Dupin se sirvió una cigala de gran tamaño.


    —Es de Loctudy. Las cigalas de allí son las mejores. —La señora Bandol se concentró en el cangrejo, que estalló en pedazos en cuanto lo rompió con las tenazas.


    Dupin se sirvió la mayonesa casera y medio limón. Aquello, mezclado con la carne fresca, blanca y sabrosa de la cigala... mejor, imposible.


     


     


    Ya habían acabado de comer. Dupin había ido abandonando su comedimiento con cada bocado. La señora Bandol empezó a hacerle preguntas personales, directas, sin rodeos; le había preguntado por el trabajo, su lugar de nacimiento, su carrera policial y por qué se había hecho policía. Se había interesado también por si había alguna mujer en su vida. Habían hablado mucho sobre París y habían comentado que, puestos a escoger la ciudad más bella de Europa, sin duda elegirían París, seguida de Londres, Barcelona, Roma, lo clásico. Ambos pensaban que en esa ciudad se experimentaba una sensación especial, única, de felicidad. Dupin había pedido otra copa de Anjou, y la señora Bandol, otra de champán.


    Aunque la situación era extraña, Dupin se lo estaba pasando muy bien. Y, además, estaba cumpliendo con su obligación como miembro de la policía. Todo fuera por el bien de la investigación. Lo que la señora Bandol había dicho era toda la información que tenían. Dupin tenía la obligación de comprobar si le venía algo más a la mente. Y sobre todo, muy importante, así podía asegurarse de si estaba en lo cierto al creer de forma intuitiva en la declaración de la mujer. A fin de cuentas, todo dependía de aquello. Debía formarse una imagen lo más precisa posible de ella. Y podía lograrlo mejor con las cigalas, las palourdes, las cabras de mar y el Anjou.


    —A ver, señor comisario, ¿qué piensa hacer con el cadáver desaparecido?


    Evidentemente la señora Bandol había decidido que ya era hora de volver al suceso.


    —Todo lo necesario para encontrarlo; bueno, recuperarlo.


    —¿Y cómo lo hará?


    Buena pregunta.


    —¿No se le ocurren más detalles?


    La señora Bandol se reclinó ligeramente en su asiento.


    —Es policía —dijo y escrutó el rostro de Dupin como si quisiera asegurarse antes de continuar hablando—, pero confío en usted y creo que debo contárselo.


    Cogió la última ostra que quedaba. De hecho, se había comido ella sola las otras doce. Dupin no comía ostras. La señora la regó con un chorrito de limón y la sorbió con un gesto elegante.


    —Yo no soy Sophie Bandol —dijo con una leve sonrisa. Luego se enjuagó la boca con un sorbo de champán.


    —¿Cómo dice? —Dupin se incorporó.


    —Me llamo Armandine Bandol.


    —¿Qué quiere decir con eso?


    —Soy la hermana gemela de Sophie —aclaró, sin perder la sonrisa—. Todo el mundo nos confunde. Incluso ahora. Sophie vive en París. Hace veinticinco años nos compramos una casa, justo al lado del río. Es preciosa. Tiene que venir un día a visitarme. No pasábamos mucho tiempo aquí. Al principio, Sophie venía más que yo. Ahora viene muy de vez en cuando. Yo, en cambio, vivo aquí. Desde hace ya muchos años.


    Tomó otro sorbo de champán. Esta vez más lentamente. Miró por la ventana, que daba al Bélon.


    —¿Por qué? Quiero decir, ¿cómo es posible? —Dupin se rascó la nuca. Estaba totalmente confundido.


    —No es muy complicado. Tampoco hay mucho que contar.


    —Cuéntemelo.


    —Yo soy modista. Trabajé con Yves Saint-Laurent durante treinta años. Cuando dejé el trabajo, dejé también mi vida atrás; un periodista me tomó por Sophie Bandol y escribió un largo reportaje sobre la famosa actriz que se retiraba al fin del mundo. Con fotos y todo. Eso fue hace casi diez años. Al principio ninguna de las dos lo comprendimos, luego nos hizo gracia. Y el tema fue cobrando fuerza. La gente creía que yo era Sophie, y a Sophie la tomaban por mí. Ella estaba contenta de que por fin, de repente, la prensa rosa la dejara en paz en París. Y, bueno, aquí nadie se interesa por los famosos. Los bretones no se sorprenden por esas cosas y, por lo tanto, dejan tranquila a una actriz conocida.


    Era increíble. Dupin no había oído nada parecido jamás. Sabía, en efecto, que Sophie Bandol tenía una hermana gemela que era idéntica a ella. Eso lo sabía todo el mundo. Pero nada más.


    —Me he quedado con algo de hambre. —La señora Bandol hizo una seña a Jacqueline—. ¿Y usted?


    —Yo… Bueno… —Dupin aún no se había recuperado de aquella historia tan extraordinaria—. Y usted, ¿en la Bretaña no ha necesitado nunca documentación para cuestiones oficiales?


    —¿Qué va a ser? —Jacqueline estaba de nuevo junto a la mesa.


    —Unas palourdes roses de Glénan, por favor. —Al instante, la señora Bandol se volvió de nuevo hacia Dupin—. En el supermercado, la pescadería, la panadería o en el quiosco, nadie pide papeles. Llevo una vida bastante retirada. Tengo a Zizou, una buena amiga, y un amigo de toda la vida. Están mis paseos y mi sala de costura, donde aún coso algunas prendas para mis amigos y para mí. De vez en cuando voy a París o recibo visitas. Eso es todo.


    Dirigió una mirada inquisitiva a Dupin, aunque su expresión también tenía cierto aire despectivo.


    —Jamás he dicho que sea Sophie Bandol. Y de hecho nadie me lo ha preguntado nunca.


    Dupin no pudo más que sonreír.


    Era curioso, cuanto más lo pensaba, más plausible le parecía. Por supuesto, era posible. Además, la señora Bandol no había cometido ningún delito. No había engañado expresamente a nadie, ni siquiera a él. Tampoco él se sentía especialmente defraudado, aunque tenía que admitir que le hubiera gustado mucho conocer a Sophie Bandol.


    —¿Sus dos amigos saben quién es?


    —Por supuesto. ¿Qué se ha creído, que les engaño?


    Su indignación era extraña, pero auténtica.


    —¿A usted qué le parece?


    —Que lo encuentra divertido.


    —¿Quiénes son esas dos personas?


    —Oh, aquí solo está el señor Kolenc, un criador de ostras. Cría sobre todo ostras planas. Son las mejores. —Miró su plato con satisfacción—. Del calibre dos o tres, es decir, las más pequeñas. Mi amiga se llama Maëlle Gilot. Hace mermeladas y confituras. Vive a las afueras de Riec.


    —¿Y qué hay de su médico, por ejemplo?


    —Tiene la consulta en París. Lo he visitado un par de veces en los últimos veinte años; no es más que un curandero, como todos los médicos. Tengo una habitación en la casa de París de Sophie.


    —Me parece que... —El timbre del móvil interrumpió a Dupin. Le Ber—. Discúlpeme un momentito, señora Bandol.


    Dupin se levantó y se dirigió a la puerta de la terraza.


    —Dígame, Le Ber.


    —Es Salou. Acaba de marcharse. Nos ha hecho un informe provisional. Nada. Hasta ahora no ha encontrado nada. Ha tomado algunas muestras de la tierra donde supuestamente estaba el cadáver para comprobar si presentaba rastros de sangre, fibras, etcétera.


    —Llovía a cántaros —apuntó Dupin.


    —¿Qué dice la señora Bandol? ¿Ha averiguado usted alguna cosa más?


    —Bueno, ella... —Dupin se interrumpió. Si contaba la historia del intercambio de identidades, la declaración de la mujer perdería aún más credibilidad ante ellos—. La señora Bandol ha visto un coche un poco antes de entrar en el aparcamiento. Cuando han llegado los colegas de Riec, no han visto ningún vehículo, ¿verdad?


    —No. ¿Cómo era?


    —Oscuro.


    —¿Negro?


    —Oscuro —Dupin vaciló—, o rojo, dice.


    —¿O rojo? —Le Ber no insistió—. ¿Y se le ha ocurrido alguna otra cosa?


    —Al parecer, el hombre podría tener el pelo corto, pero, en cualquier caso, seguro que era de color castaño oscuro.


    —Eso también es nuevo.


    —Sí. Por lo demás, ha confirmado toda su declaración. No olvide que la señora Bandol estaba a unos cinco metros del cuerpo, había poca luz y caía una lluvia intensa. La visibilidad era, por lo tanto, muy mala. Y además Zizou estaba totalmente aterrado.


    —¿Zizou, el perro?


    —Sí, el perro.


    —Vale, jefe. Los colegas de Riec preguntarán por la zona, a ver si alguien ha visto algo raro a última hora de la tarde, o si, por casualidad, estaba cerca del aparcamiento. Si le parece, Labat y yo regresaremos a Concarneau.


    —Nada que objetar.


    Una frase rara en sus labios, sin duda. Volvió a meterse el móvil en el bolsillo.


    Aunque toda la zona de Port du Bélon era de una belleza extraordinaria, la terraza de La Coquille, construida directamente sobre el río, era posiblemente el lugar más impresionante. Los clientes se sentaban en sillas altas dispuestas a lo largo de un mostrador de madera al final del cual se erguía un mástil de barco auténtico en el que ondeaba orgullosa la bandera bretona; en la parte cubierta de la terraza se hallaban las dos piletas de agua de mar. El Bélon recorría allí el último tramo antes de llegar a las aguas abiertas del Atlántico, una imagen que ningún pintor habría podido concebir de modo más idílico: unas colinas densamente arboladas descendían por ambos lados hasta el río, con suavidad, uniformes, casi simétricas. Las copas de los árboles se recortaban con claridad contra el cielo. Era un espectáculo de la naturaleza. Más allá se abría la inmensidad del mar. Dupin volvió la mirada hacia el oeste; el sol permanecía por encima de la línea del horizonte, pero había empezado a teñir de colores el cielo a su alrededor. Había empezado la hora naranja.


    El comisario suspiró. Deseó que aquella fuera otra tarde y que Claire estuviera allí.


    Se dio la vuelta y regresó al restaurante. Junto a Armandine Bandol.


     


     


    La señora Bandol tenía en la mano un tenedor, en cuyo extremo había un trocito de tarta tatín. Sonreía, despreocupada.


    —He pedido también una porción para usted —dijo señalando con la cabeza hacia su sitio. Allí, en un hermoso plato de porcelana, le esperaba un trozo especialmente generoso de pastel de manzana.


    —¡Es evidente que le ha caído bien a Jacqueline!


    En ese instante a Dupin le vino a la cabeza algo que había querido preguntar antes y que había apuntado en la libreta cuando tomaba notas.


    —Kiki. ¿Quién es Kiki?


    Armandine Bandol le dirigió una mirada divertida; luego, cuando se dio cuenta de que hablaba en serio, lo miró con desazón.


    —No me lo puedo creer, señor comisario. ¡A estas alturas ya debería saber quién es Kiki! ¿Cuánto tiempo lleva usted viviendo aquí, en Concarneau, en la Bretaña?


    —Cinco años.


    —¿Y no lee usted los periódicos?


    —Leo todas las mañanas el Ouest-France y el Télégramme de arriba abajo.


    —Kiki es el tiburón de diez metros que siempre viene a nuestras costas a principios de abril. Le gusta la bahía, el Aven, el Bélon. A veces, con la marea alta, llega a adentrarse en el Bélon.


    Claro. Dupin había leído cosas sobre él. Varias veces. Siempre con sensaciones encontradas.


    —Se me había olvidado el nombre. —Era francamente ridículo.


    —Así pues, ¿todavía no lo ha visto?


    Ciertamente Dupin aún no lo había visto, cosa que, por otro lado, le alegraba.


    —Es un tiburón peregrino. Después del tiburón ballena, es el segundo pez más grande de la tierra, ¿sabe? Pertenece a la familia del tiburón blanco.


    Tras afirmar aquello, la señora Bandol adoptó un aire triunfante.


    —Pero solo se alimenta de plancton —se apresuró a apostillar Dupin. Pese a las repetidas advertencias de Nolwenn, él, por precaución, había consultado una página especializada en zoología—. De hecho, aunque quisiera, anatómicamente es incapaz de digerir otro alimento, como la carne, por ejemplo.


    En efecto, el tiburón peregrino pertenecía a la familia del tiburón blanco. Para Dupin, la idea de encontrarse de pronto nadando junto a la aleta de un tiburón de entre diez y doce metros resultaba estremecedora; a aquellos animales les gustaba acercarse a la costa, y a Dupin, por su parte, adentrarse nadando en las grandes bahías. Le disgustaba navegar, por ejemplo, en barca, en la misma medida en que le encantaba nadar en el mar. En verano, antes de irse a trabajar, solía salir a dar unas brazadas a primera hora de la mañana. Adoraba hacerlo y no quería arruinar ese placer con la perspectiva de encontrarse con un tiburón. Con todo, sabía que no era un caso aislado: en la página web del Ouest-France había varios vídeos de tiburones peregrinos.


    —Lo llamamos Kiki, igual que el ejemplar disecado del acuario de Concarneau. Es un ser tremendamente fiel. Zizou y yo lo vimos la semana pasada en la desembocadura. El plancton del Bélon es delicioso. De hecho, a las ostras las vuelve locas. Pero dejemos a Kiki. Hay temas más urgentes. ¿Cómo va a enfocar el caso, comisario? Yo estoy implicada. Soy la única testigo. —Calló un instante y luego prosiguió, con tono pensativo—: Una testigo difícil, que no puede decir muchas cosas porque no ha visto demasiado y a la que la memoria le gasta malas pasadas de vez en cuando.


    A Dupin le habría gustado comentar algo más sobre el tiburón, por ejemplo, que Kiki era más bien un nombre de periquito. Pero lo dejó correr. En la Bretaña se había acostumbrado a no dejarse sorprender por la presencia de criaturas extraordinarias para un hombre de ciudad, como animales marinos y terrestres extraños, delfines, delfines mulares, pingüinos pequeños. Formaban parte del día a día. La última vez se había topado con Skippy, el canguro gigante. Posiblemente, se dijo, algún día se cruzaría con el gran mamut, el rinoceronte, el bisonte o la pantera gigante que habitaron en la Bretaña durante la prehistoria; a la postre, para el sentido temporal de los bretones, aquella época era muy reciente.


    —Propongo que nos reunamos de nuevo mañana aquí para seguir hablando. —La señora Bandol había hecho una señal a Jacqueline mientras hablaba.


    —Hemos tomado muestras de tierra en el lugar donde ha visto usted el cadáver.


    —Es poco probable que encuentren algo con esta lluvia. Además, solo le he visto sangre en el tronco.


    Dupin levantó la vista, sorprendido.


    —Pero antes me ha dicho que no sabía dónde.


    —Pues ahora parece que sí lo sé. Se lo digo ahora: tenía sangre en la parte superior del cuerpo. Me acaba de venir a la cabeza —dijo con convicción—. Me va bien hablar de ello. En cambio, la parte baja del abrigo, por ejemplo, estaba limpia.


    —¿Del abrigo? ¿Ahora recuerda usted un abrigo?


    —Sí, verde oscuro. Aunque también podría haber sido una chaqueta larga.


    —¿Verde oscuro? ¿Lo ha distinguido?


    —De lejos veo razonablemente bien.


    Dupin, confundido, tomó nota de todo. Sangre en el tronco. Abrigo o chaqueta larga, verde oscuro. Luego tachó lo demás.


    —Comisario, debo marcharme.


    Jacqueline había dejado la cuenta en un platillo de plástico.


    —Corre de mi cuenta. —La señora Bandol ya había sacado el monedero y depositó un par de billetes en el platillo sin mirar siquiera a Dupin.


    —Muchas gracias, señora.


    —Me lo he pasado bien. De hecho, ahora estamos en el mismo equipo.


    Miró atentamente a Dupin; era evidente que esperaba una respuesta por su parte, aunque, en realidad, no hubiera preguntado nada.


    —Eso parece, señora Bandol.


    La mujer se levantó y apareció Jacqueline con uno de aquellos chubasqueros de color amarillo intenso que se habían convertido en uno de los muchos emblemas de la Bretaña. De hecho, cuando años atrás había muerto su inventor, Guy Cotten, se declaró luto oficial durante varios días. Había diseñado aquel legendario chubasquero, ya conocido en todo el mundo, en 1966, para los pescadores profesionales de alta mar. La prenda respondió además a una de las preguntas que Dupin aún no había formulado, esto es, cómo había podido dar su paseo diario la señora Bandol bajo aquella lluvia. Observó que calzaba unas botas de montaña de color marrón oscuro. De hecho, fue entonces cuando pudo contemplarla de los pies a la cabeza. Llevaba una falda larga de color negro, muy elegante y, a la vez, de aspecto cómodo; un blazer informal y, debajo, una camisa de seda, también de color negro.


    Estaba fantástica. El amarillo intenso del chubasquero, que le llegaba prácticamente hasta las botas, contrastaba vistosamente con el negro.


    Zizou se encontraba a su lado, totalmente despierto ya. Era evidente que conocía la rutina, las veladas en el local, los gestos.


    También Dupin se había levantado.


    —Pues hasta mañana, señor comisario. Jacqueline le dirá cómo ponerse en contacto conmigo.


    —Yo… Bueno, sí. ¡Hasta mañana! Encantado de conocerla, señora Bandol. ¡Ha sido un placer!


    —Ah, señor Dupin. —La señora Bandol sonrió con un ademán pícaro y se marchó.


    Dupin volvió a sentarse.


    No tenía prisa.


    Toda aquella historia era descabellada.


    Miró por la ventana, al río. Las barcas, amarradas a las boyas, se mecían con más fuerza. Estaba subiendo la marea. Pensó en el cadáver desaparecido, en la fabulosa y desconcertante señora Bandol, y se preguntó qué hacer con aquel «caso».


    No supo qué responderse.


     


     


    En el horizonte, al final del Bélon, el mar brillaba ya con tonos violeta y naranja. El sol se había posado tranquilamente en el Atlántico. En aquel atardecer el cielo había cambiado de tono en una única franja —a veces los colores quedaban prendidos solo en una línea del horizonte—, por lo demás, conservaba aquel azul claro, cristalino, como si quisiera defenderlo hasta el último momento. Únicamente al oeste había empezado a apoderarse de él la oscuridad.


    Dupin estaba de pie en el pequeño muelle, muy cerca del agua, como siempre. Sacó el teléfono.


    —¿Comisario?


    —Es todo por hoy, Nolwenn.


    —Le Ber ya me ha puesto al día. —Nolwenn, como siempre, estaba al corriente de todo—. Ningún otro dato. La señora Bandol no recuerda nada más que sea de utilidad.


    —Hay un par de detalles más. —Dupin repitió las novedades.


    —¿Le ha parecido confundida?


    —En absoluto. En algún momento, tal vez. Me ha contado un par de excentricidades, y yo mismo he visto el curioso modo en que funciona su memoria. Ella… —Dupin se interrumpió. Por supuesto, no podía descartarse el hecho de que la mujer estuviera en verdad algo confusa.


    —Me refiero a si de verdad dice disparates. ¿Le parece demente? ¿Es posible que se haya inventado una cosa así?


    —No.


    —Entonces usted la cree. ¡Perfecto! Siga su instinto, comisario. —Para Nolwenn, aquel era el factor más fiable que tenía un ser humano.


    —Creo lo que cuenta. Estoy seguro de que ha visto a alguien ahí tumbado. Hay demasiados detalles, demasiado precisos.


    Dupin era consciente de que justo eso, los detalles tan arbitrarios y precisos, no era una prueba fiable, pues podían interpretarse como indicios de lo contrario. Sin embargo, su intuición, considerando además aquella conversación tan exhaustiva, le decía que en el fondo lo que afirmaba la señora Bandol era cierto y que en el aparcamiento había habido un hombre herido o muerto.


    —Muy bien. Entonces tenemos un caso —afirmó la secretaria sin mucha ilusión pero con energía—. Así que vamos allá. Lo primero será comprobar si ayer u hoy se ha denunciado la desaparición de una persona en Finisterre, Morbihan o en toda la Bretaña. Si había un cadáver, alguien lo echará de menos. Un hombre, pelo oscuro, posiblemente corto, abrigo o chaqueta de color verde oscuro, con herida en el torso. Conduce un coche oscuro o rojo. Algo es algo.


    A Dupin aquella exposición de los hechos le pareció ciertamente lastimosa. Con todo, tenían que empezar por algún sitio. A veces la rutina era de ayuda.


    —Hay que llamar a los hospitales y los médicos de Riec, y a los municipios de alrededor. Hasta Lorient y Quimper. A ver si a primera hora de la tarde han ingresado el cadáver de un hombre o ha llegado algún herido.


    —Ya he tomado nota. Se encargará el inspector Labat. Le Ber hoy tiene que hincar los codos. —Nolwenn hizo una pausa forzada y su voz adoptó un tono alegre—. Ya sabe, para mañana. El diploma.


    Ah, el diploma. Por supuesto.


    Le Ber llevaba semanas dando la lata en comisaría. El final del seminario Idiomas y culturas bretones, del Centro de Investigaciones Bretonas y Celtas de la Universidad de Brest. Tres horas de clase todos los martes a última hora de la tarde durante dos semestres. Dupin tenía que admitir que le había parecido irónico que fuera precisamente el orgulloso bretón Le Ber quien participara. Pero, por otra parte, precisamente por eso, era el candidato ideal. Nolwenn sospechaba que tenía que ver con la inminente paternidad de Le Ber: tal vez quería estar bien preparado para la educación de su hijo antes de que naciera. Una sospecha que Le Ber, cuya mujer estaba ya en el octavo mes, no había contradicho. El seminario trataba en profundidad las distintas lenguas bretonas, de cultura, arte, literatura, y sobre todo, de historia. Por lo que Le Ber explicaba entusiasmado cada semana en comisaría, este último tema se reducía esencialmente a analizar la historia de la humanidad en busca de todo cuanto habían descubierto, inventado y conseguido los bretones. Era, por lo tanto, una disciplina genuinamente bretona, que Dupin había asimilado hacía tiempo y que se practicaba en todas partes: en revistas, libros, radio; era, en fin, el deporte nacional. En las últimas semanas, Le Ber se había dedicado a organizar una especie de concurso de preguntas entre los compañeros de la comisaría y al mediodía se reunían para hablar de ello. ¿La primera obra monumental de la humanidad? A diferencia de lo que podía creerse, no habían sido las pirámides de Egipto, sino un túmulo de piedra bretón de setenta y cinco metros de longitud, el Cairn de Barnenez. ¿Cuándo se construyó? El 4500 antes de Cristo. ¡Las pirámides se construyeron dos mil años después!


    —Ya he firmado en su nombre el permiso de dos días para Le Ber. Mañana hacen los exámenes escritos; la semana que viene, los orales.


    —Bueno, pues entonces que se encargue Labat. Por supuesto. Que me informe de inmediato.


    —Lo hará. Mañana por la mañana usted y yo hablaremos sobre los preparativos de la fiesta. Lo quiera o no. Ya faltan muy pocos días.


    Dupin no quería. En absoluto. De ningún modo. No lo había querido desde el principio. Nada de fiestas. Primero había creído estúpidamente que conseguiría posponer de algún modo la celebración de sus cinco años de servicio. Pero al coincidir con su «ascenso» —que Nolwenn consideraba una «distinción para toda la comisaría»—, sus posibilidades habían quedado reducidas a ninguna. La fiesta se había convertido en una obsesión. Por otra parte, Nolwenn le había amenazado con organizarle una fiesta sorpresa si no encontraba colaboración por su parte. Para Dupin había sido la amenaza definitiva.


    —De acuerdo —gimió.


    —Mañana por la tarde no estaré. ¿Lo recuerda?


    Dupin lo había olvidado.


    —Ah, claro.


    Un entierro. En algún lugar del interior. Tía Elwen. Una de las muchas tías del intrincado clan de Nolwenn. La secretaria no parecía haber sentido un apego especial por ella; de hecho, la semana anterior, cuando anunció que tenía que ir al entierro, había añadido un chiste típico del humor bretón, que no tenía nada que envidiar al humor seco de los celtas británicos. Era el de un bretón entrado en años que se encuentra con un compañero de la misma edad en una reunión del gremio. «Harryston, viejo amigo, quería darte el pésame. Me han dicho que la semana pasada enterraste a tu mujer.» A lo cual el aludido responde: «No tuve más remedio, amigo. Se había muerto».


    —En fin, haré las llamadas ahora y luego me iré a casa. Buenas tardes, señor comisario.


    —Buenas tardes, Nolwenn.


    Ella colgó.


    Dupin se quedó mirando cómo penetraban las aguas en la tierra. Se admiró ante la fuerza y la velocidad con que lo hacían. Era impresionante ver aquellas ingentes masas de agua regresando hacia el manantial y apoderándose de la tierra.


    Subió lentamente por la calle hacia el aparcamiento. A izquierda y derecha del camino, se encontraban las dos casas señoriales pertenecientes a dinastías de cultivadores de ostras.


    Decidió ir a Concarneau y tomarse un lambig en el Amiral. Lily, la propietaria, acababa de recibir la nueva cosecha de su cuñado.


    El aparcamiento estaba desierto; el Citroën de Dupin era el único vehículo. Había oscurecido casi por completo y los árboles, altos y frondosos, apenas permitían el paso de la escasa luz.


    De pronto, a apenas unos pasos del coche, Dupin oyó un ruido extraño.


    Se sobresaltó.


    Era una especie de graznido. Inquietante. Difícil de identificar. Pero muy cercano. Parecía proceder del otro lado del vehículo.


    Dupin se quedó inmóvil, tenso. De forma involuntaria, posó la mano derecha en su arma.


    Por un momento no ocurrió nada.


    Luego, de repente, por encima del parachoques asomó una cabeza de color marrón, algo deforme. Tenía los ojos oscuros clavados en el comisario. A continuación, apareció un cuerpo desproporcionado.


    Un ganso. Un ganso enorme y magnífico.


    Entretanto, aquellos extraños graznidos se habían vuelto claramente agresivos. Dupin sabía cómo comportarse con los gansos. En el pueblecito de su padre, donde pasaba las vacaciones de niño, aquellas aves de tan malas pulgas le habían procurado suficientes experiencias desagradables y dolorosas para infundirle respeto. Podían llegar a ser auténticos monstruos. Y ese no era un ganso cualquiera: era un ganso de Toulouse, la raza más caprichosa y temperamental de todas.


    El animal se le acercó con furor, entre graznidos y con una mirada siniestra. Dupin retrocedió de inmediato. El ganso se detuvo de repente y dio unos pasos hacia la izquierda y luego hacia la derecha, como si al trazar aquella línea invisible, le advirtiera: «No te atrevas a cruzarla».


    Dupin sabía lo rápidos que podían ser los gansos; era consciente de sus escasas posibilidades de engañarlo con una maniobra especialmente ágil. Tampoco la idea de sentarse a esperar a que el ganso desistiera y se marchara era una buena táctica con aquellos animales: eran más testarudos que él mismo. La situación no pintaba bien.


    Solo había una solución.


    Dupin se dio la vuelta y regresó a La Coquille. Se quedó de pie delante del mostrador. Una de las hermanas estaba entretenida limpiando copas. Le dirigió una mirada de curiosidad.


    —Necesito unos restos de verduras. —El tono de Dupin había sonado demasiado resuelto, así que se apresuró a añadir «por favor».


    —Para ser de París, sabe usted cómo salir de un apuro. —En la amabilidad con que habló la mujer mayor se percibía auténtico respeto. Se dio la vuelta, desapareció en la cocina y regresó al instante con una bolsa de plástico—. Mondas de zanahoria y restos de verdura y pepino: nuestra mezcla especial para Charlie. Le encanta. Está pasando una mala época. Ha tenido problemas amorosos. ¡Suerte!


    Dupin se limitó a asentir. Sin duda, aquella charla habría podido ser mucho más animada, pero no veía el momento de marcharse.


    El comisario sabía que solo había una cosa más poderosa que la misteriosa ira de los gansos: sus ganas de comer. En casa de su abuela, los restos de verdura eran el remedio más preciado. Nunca fallaban.


    Como era de esperar, Charlie seguía justo donde lo había dejado. Al momento volvió a emitir aquellos graznidos rabiosos.


    Dupin apuntó y arrojó la bolsa hacia la izquierda, en dirección al seto, de tal forma que, sin dejar de llamar la atención de Charlie, le permitiera adelantarlo por la derecha sin problemas.


    Funcionó. Aunque por muy poco. Dupin salió corriendo hacia el coche, abrió la puerta con el último paso y entró de un salto, justo a tiempo de zafarse de los embates de Charlie, el cual, tras tomar un bocado rápido, había preferido atacar.


    El comisario arrancó el coche, dio marcha atrás y se alejó del aparcamiento con un enorme giro.


    Charlie siguió el coche unos metros, pero luego regresó entre graznidos a su mezcla especial.


    Dupin esbozó una sonrisa. En el fondo le gustaban los gansos.


    Poco antes de llegar a Concarneau, recibió una llamada de Labat. Una llamada extremamente corta.


    Labat no tenía ninguna novedad. Ni él ni Nolwenn habían averiguado nada con las llamadas que habían efectuado. No había ningún desaparecido reciente en ningún punto de la Bretaña.


    Habría sido demasiado fácil.


    Dupin se relamió pensando en el lambig.
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