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			Jesús dijo a María Magdalena: «Suéltame, pues todavía no he subido al Padre; vete a mis hermanos y diles: Voy a subir a mi Padre y a vuestro Padre; a mi Dios y a vuestro Dios». 
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			Decían que una niña había muerto en el último piso. Habían encontrado su ropa en la pared. Yo quería subir allí, tumbarme junto a la pared y estar solo. 


			Habían visto algunas veces al fantasma de la niña, pero ninguno de esos vampiros podía ver a espíritus, al menos no como los veía yo. Da lo mismo, no era la compañía de la niña lo que yo buscaba, sino estar en ese lugar. 


			No ganaba nada permaneciendo junto a Lestat. Yo había acudido puntualmente; había cumplido mi propósito. No podía ayudarle. 


			Sus ojos de mirada fija, inmóviles, me ponían nervioso. Me sentía sereno y rebosante de amor hacia mis seres queridos, mis criaturas humanas, mi pequeño Benji de pelo oscuro y mi dulce y esbelta Sybelle, pero aún no era lo suficientemente fuerte para llevármelos conmigo. 


			Salí de la capilla sin reparar siquiera en quién estaba allí. Todo el convento se había convertido en la morada de vampiros. No era un lugar desordenado, ni abandonado, pero no me fijé en los seres que había en la capilla cuando me marché. 


			Lestat seguía tendido en el suelo de mármol de la capilla, frente a un gigantesco crucifijo, de costado, con las manos inertes, la izquierda justo debajo de la derecha. Sus dedos rozaban levemente el mármol, como si lo tanteara, aunque no era así. Tenía los dedos de la mano derecha crispados, formando un pequeño hueco en la palma sobre la que incidía la luz, lo cual también parecía encerrar algún significado, pero no significaba nada. 


			Se trataba simplemente de un cuerpo sobrenatural que yacía privado de voluntad, exangüe, tan inerte como su rostro, cuya expresión parecía asombrosamente inteligente, teniendo en cuenta los meses durante los cuales Lestat no había movido un músculo. 


			Las grandes vidrieras se habían cubierto para que la luz del alba no le hiriera. Por la noche resplandecían a la luz de las maravillosas velas colocadas alrededor de las hermosas estatuas y reliquias que abundaban en ese otrora santo y bendito lugar. Unos niños mortales habían asistido a misa bajo este elevado techo; un sacerdote había entonado ante el altar las palabras en latín. 


			Ahora era nuestro, pertenecía a Lestat, el hombre que yacía inmóvil sobre el suelo de mármol. Hombre, vampiro, criatura de las tinieblas. Cualquiera de estos apelativos sirve para describirle. 


			Al volver la cabeza para observarlo, me sentí como un niño. Eso es lo que soy. Esta definición me cuadra como si fuera el único rasgo que contuviera mi código genético. 


			Yo tenía unos diecisiete años cuando Marius me convirtió en vampiro. Para entonces, ya había dejado de crecer. Hacía un año que medía un metro y sesenta y ocho centímetros. Tenía las manos delicadas como las de una damisela y era imberbe, como solíamos decir en aquella época, el siglo XVI. No era un eunuco, no, sino un jovencito. 


			En aquel tiempo se estilaba que los chicos fueran tan bellos como las muchachas. Ahora se me antoja una característica útil, y ello se debe a que amo a los demás, a mis seres queridos: Sybelle, con sus pechos de mujer y sus piernas largas y juveniles, y Benji, con su carita redonda e intensa, típicamente árabe. 


			Me detuve a los pies de la escalera. Aquí no hay espejos, sólo elevados muros de ladrillo desprovistos de yeso, unos muros viejos sólo a ojos de los mortales, oscurecidos por la humedad que invade el convento. Todas las texturas y los elementos habían sido suavizados por los sofocantes veranos de Nueva Orleans y sus húmedos e insidiosos inviernos, unos inviernos verdes, según los llamo yo, porque los árboles aquí casi nunca aparecen desprovistos de hojas. 


			Nací en un lugar donde el invierno es eterno en comparación con este lugar. No es de extrañar que en la soleada Italia olvidara mis orígenes y creara mi vida a partir del presente de mis años con Marius. «No lo recuerdo». Ello se debía a mi pasión por el vicio, a mi afición al vino y la suculenta comida italiana, al tacto del cálido mármol bajo mis pies desnudos cuando las estancias del palacio se hallaban perversa, pecaminosamente caldeadas por los fuegos exorbitantes de Marius. 


			Sus amigos mortales, unos seres humanos como yo en aquella época, le censuraban que malgastara tanto dinero en leña, aceite y velas. Marius sólo utilizaba las mejores velas de cera de abeja. Cada fragancia era importante. 


			No pienses más en esas cosas. Los recuerdos ya no pueden herirte. Viniste aquí por un motivo y ya no tienes nada que hacer en este lugar; ve en busca de los seres que amas, tus jóvenes mortales, Benji y Sybelle. Debes seguir adelante. 


			La vida ya no era un escenario donde el fantasma de Banquo cobraba vida para sentarse a la siniestra mesa. Un intenso dolor me atenazaba el alma. 


			Sube la escalera. Acuéstate un rato en este convento de ladrillo donde hallaron la ropa de la niña. Tiéndete junto a la niña que murió asesinada aquí, en este convento, según dicen los cotillas, los vampiros que merodean por estas habitaciones, los cuales han venido a contemplar al gran vampiro Lestat sumido en un sueño como Endimión. 


			Sin embargo, no sentía que en este lugar se hubiera cometido un asesinato, sino que sólo percibía las dulces voces de las monjas. 


			Subí la escalera, dejando que mi cuerpo hallara su peso y su paso humanos. 


			Después de quinientos años, conozco esos trucos. Era capaz de atemorizar a todos los vampiros jóvenes —los parásitos y los mirones— al igual que los otros vampiros ancianos, incluso los más modestos, pronunciando unas palabras para demostrar su telepatía, o esfumándose cuando deseaban marcharse, o utilizando de vez en cuando sus poderes para hacer que temblara el edificio, una hazaña interesante teniendo en cuenta que estos muros miden cincuenta centímetros de grosor y cuentan con unas soleras de madera de ciprés que nunca se pudre. 


			«A él le deben de gustar los aromas de este lugar —pensé—. ¿Dónde está Marius?» Antes de que yo fuera a ver a Lestat, no me había apetecido hablar con Marius y sólo había cruzado con él unas frases de cortesía cuando había dejado mis tesoros a su cargo. 


			Yo había llevado a mis pupilos a una morada de vampiros. ¿Quién mejor para custodiarlos que mi estimado Marius, tan poderoso que nadie se atrevía aquí a cuestionar su menor deseo? 


			No existe ningún vínculo telepático natural entre nosotros; Marius me creó, yo soy su eterno discípulo. No obstante, en cuanto me ocurrió esto, comprendí que sin la ayuda de ese vínculo telepático no podía sentir la presencia de Marius en el edificio. No sabía lo que había sucedido durante el breve intervalo en que me arrodillé para contemplar a Lestat. No sabía dónde se encontraba Marius. No percibí los olores humanos de Benji y Sybelle que me eran tan familiares. Sentí una punzada de pánico que me paralizó. 


			Me detuve en el rellano del segundo piso del edificio. Me apoyé en la pared, fijando serenamente la vista en el lustroso suelo de pino. La luz creaba unos charcos amarillos sobre las tablas. 


			¿Dónde se habían metido Benji y Sybelle? ¿Cómo se me había ocurrido traer aquí a esos dos maduros y espléndidos seres humanos? Benji era un alegre muchacho de doce años; Sybelle, una criatura femenina de veinticinco. ¿Y si Marius, de alma tan generosa, no los hubiera vigilado como yo le había pedido? 


			—Aquí estoy, joven. —Era una voz brusca, pero al mismo tiempo suave y acogedora. 


			Mi creador se encontraba en el rellano del primer piso. Había subido la escalera detrás de mí, o para ser más precisos, había utilizado sus poderes para situarse allí, recorriendo la distancia que nos separaba a una velocidad silenciosa e invisible. 


			—Maestro —repuse con una breve sonrisa—. Durante unos instantes temí por ellos —dije a modo de disculpa—. Este lugar me entristece. 


			Él asintió. 


			—Están conmigo, Armand —contestó—. La ciudad está atestada de mortales. Hay comida suficiente para todos los vagabundos que deambulan por aquí. Nadie los lastimará. Aunque yo no estuviera aquí para asegurártelo personalmente, nadie se atrevería a hacerles daño. 


			Fui yo quien asintió entonces, aunque en realidad no estaba tan seguro. Los vampiros son perversos por naturaleza y cometen verdaderas atrocidades simplemente por placer. Matar a la mascota mortal de otro vampiro sin duda habría constituido una estupenda diversión para algunos de esos siniestros y extraños seres que merodeaban por los aledaños de este lugar, atraídos por los asombrosos acontecimientos que se producían aquí. 


			—Eres asombroso, joven —comentó Marius sonriendo. ¡Joven! ¿Quién si no Marius, mi creador, me llamaría así? ¿Qué significaban para él quinientos años?—. Has intentado alcanzar el sol, hijo —continuó mostrando una evidente expresión de inquietud en su afable rostro—. Y has vivido para contarlo. 


			—¿Alcanzar el sol, maestro? —pregunté como si cuestionara sus palabras. Pero yo no deseaba revelar nada más. No quería hablar todavía, referirle lo que había ocurrido, la leyenda del velo de la Verónica y la faz de Nuestro Señor grabada en él, y la mañana en la que renuncié a mi alma sintiéndome absolutamente feliz. ¡Qué fábula! 


			Marius subió la escalera para estar junto a mí, pero se mantuvo a una cortés distancia. Siempre había sido un caballero, incluso antes de que se inventara esa palabra. En la antigua Roma debía de existir un término similar para describir a una persona como él, de exquisitos modales, amable con los demás por considerarlo una cuestión de honor, e invariablemente educado con los ricos y con los pobres. Éste era Marius, y siempre había sido Marius, al menos por lo que yo sabía. 


			Marius apoyó su mano blanca como la nieve en la balaustrada, la cual emitía un suave y satinado resplandor. Lucía una larga y holgada capa de terciopelo gris, otrora espectacular pero ahora un tanto deslucida debido a la lluvia y al uso. Su pelo rubio era largo como el de Lestat, lleno de caprichosos reflejos y alborotado debido a la humedad, salpicado con unas gotas de rocío, el mismo que adornaba sus doradas cejas y oscurecía las largas y rizadas pestañas que enmarcaban sus ojos de un azul cobalto. 


			Marius emanaba un aire más nórdico y gélido que Lestat, que tenía el cabello más dorado, cuajado de luminosos reflejos, y cuyos prismáticos ojos absorbían los colores que le rodeaban hasta adquirir un maravilloso color violeta a la menor provocación del mundo exterior que le veneraba. 


			En Marius yo veía el cielo soleado de las desoladas regiones nórdicas, unos ojos siempre radiantes que rechazaban todo color exterior, unos portales perfectos de su alma constante. 


			—Deseo que me acompañes, Armand —dijo Marius. 


			—¿Adónde, maestro? —pregunté, esmerándome en ser tan cortés como él. Marius tenía el don de poner de relieve, incluso tras una pugna de poder a poder, mis instintos más nobles. 


			—A mi casa, Armand, donde se encuentran en estos momentos Sybelle y Benji. No temas por ellos. Son unos mortales extraordinarios, brillantes, distintos y, sin embargo, parecidos. Ellos te aman y han aprendido mucho a tu lado. 


			Mis mejillas se tiñeron de sangre y de rubor; aquel sofoco me escocía y resultaba desagradable, pero cuando la sangre se retiró de la superficie de mi rostro, me sentí refrescado y curiosamente excitado por haber experimentado aquellas sensaciones. 


			Me turbaba estar ahí y deseaba que aquella escena terminara cuanto antes. 


			—Maestro, no sé quién soy en esta nueva vida —dije con tono de gratitud. ¿Renacido? ¿Confundido? Dudé unos instantes, pero no podía detenerme—. No me pidas que me quede aquí. Quizá regrese en otra ocasión, cuando Lestat vuelva a ser el mismo de siempre, cuando haya transcurrido un tiempo... No lo sé con certeza, sólo sé que en estos momentos no puedo aceptar tu amable invitación. 


			Marius asintió brevemente, al tiempo que hacía un pequeño ademán de aquiescencia. Su vieja capa gris se había deslizado sobre un hombro, pero a él no parecía importarle. Sus raídas ropas de fina lana mostraban un aspecto lamentable; las solapas y los bolsillos estaban orlados de un polvo grisáceo, lo cual no dejaba de resultar chocante por tratarse de él. 


			Marius lucía una bufanda de seda blanca en torno al cuello que hacía que su pálido rostro pareciera más sonrosado y humano de lo habitual. Pero la seda estaba desgarrada como si hubiera quedado prendida en una zarza. En definitiva, vagaba por el mundo vestido de una forma impropia en él. Era el atuendo de un saltimbanqui, no de mi viejo maestro. 


			Creo que se percató de mi dilema. Alcé la vista hacia el tenebroso techo del edificio. Deseaba alcanzar el ático, las ropas semiocultas de la niña muerta. Me intrigaba esa historia de la niña muerta. Tuve la impertinencia de distraerme pensando en ello, aunque Marius esperaba una respuesta. 


			Marius interrumpió mis meditaciones con sus suaves palabras: 


			—Cuando decidas venir a por Sybelle y Benji los hallarás en mi casa —comentó—. No te costará encontrarnos. Oirás la Appassionata cuando desees oírla —añadió sonriendo. 


			—Le has cedido el piano —respondí. Me refería a la dorada Sybelle. Yo había cerrado mis oídos a todo sonido que no fuera sobrenatural y no deseaba abrirlos ni siquiera para escuchar a Sybelle tocar el piano, un placer que añoraba intensamente. 


			Tan pronto como penetramos en el convento, Sybelle había visto un piano y me había preguntado al oído si podía tocarlo. El piano no se hallaba en la capilla donde yacía Lestat, sino en una espaciosa estancia que estaba desierta. Yo le había dicho que no era correcto, que podía importunar a Lestat, pues no sabíamos lo que él pensaba o sentía, ni si se sentía angustiado y atrapado en sus sueños. 


			—Espero que cuando vengas te quedes una temporada —dijo Marius—. Te encantará oír a Sybelle tocar mi piano. Podremos conversar, tú podrás descansar con nosotros y compartiremos la casa durante tanto tiempo como desees. 


			Yo no respondí. 


			—Es una mansión palaciega al estilo del Nuevo Mundo —prosiguió Marius con una sonrisa socarrona—. No está lejos. Poseo un jardín inmenso repleto de vetustos robles, unos robles más antiguos que los de la Avenida, y grandes puertaventanas. Ya sabes lo que me gustan esas cosas. Es el estilo romano. La casa está abierta a la lluvia primaveral, y la lluvia primaveral aquí es de ensueño. 


			—Lo sé —musité—. Creo que ha empezado a llover, ¿verdad? —agregué sonriendo. 


			—Sí, me han caído unas gotas —contestó Marius casi alegremente—. Ven cuando quieras. Si no esta noche, mañana... 


			—Iré esta misma noche —respondí. No deseaba ofenderlo, pero Benji y Sybelle ya habían visto suficientes monstruos de rostro pálido y voz suave. Había llegado el momento de marcharse. 


			Observé a Marius casi con descaro, deleitándome, tratando de superar una timidez que para los seres como nosotros representa una gran desventaja en este mundo moderno. En la Venecia antigua, Marius se había vanagloriado de su elegancia como todos los caballeros de esa época, siempre espléndidamente ataviado, el vivo espejo de la moda, para utilizar una antigua y airosa expresión. Cuando atravesaba la plaza de San Marcos bajo la suave luz violácea de la noche, todos se volvían para mirarlo. El rojo era su color distintivo, el terciopelo rojo: una holgada capa, un jubón magníficamente recamado y debajo de él una camisa de seda dorada, muy en boga en aquellos tiempos. 


			Marius poseía entonces el cabello del joven Lorenzo de Médicis; parecía salido de un fresco. 


			—Sabes que te amo, maestro, pero en estos momentos deseo estar solo —dije—. Tú no me necesitas, ¿no es cierto, señor? Lo cierto es que nunca me has necesitado. 


			En el acto me arrepentí de haberlo dicho. Las palabras, no el tono, resultaban impertinentes. Y nuestras mentes estaban tan separadas que temí que Marius las malinterpretara. 


			—Deseo gozar de tu presencia, querubín —repuso Marius con tono condescendiente—. Pero esperaré. Me parece que hace poco pronuncié estas mismas palabras, cuando estábamos juntos, pero no me importa repetirlas. 


			Yo no me atrevía a decirle que últimamente anhelaba tener compañía humana, que deseaba pasar la noche charlando con el pequeño Benji, un muchacho muy sabio, o escuchando a mi amada Sybelle tocar una y otra vez su sonata preferida. No me pareció oportuno darle más explicaciones. De golpe me sentí de nuevo triste, abrumado e innegablemente triste por haber acudido a este desolado y desierto convento donde yacía Lestat, incapaz de moverse y de hablar, quién sabe por qué motivo. 


			—No ganarás nada con mi compañía en estos momentos, maestro —comenté—. Pero confío en que me des alguna pista para que pueda dar contigo cuando haya pasado un tiempo... —No concluí la frase. 


			—¡Temo por ti! —murmuró de pronto Marius con afecto. 


			—¿Más que en épocas pasadas, señor? —pregunté. 


			Tras reflexionar unos momentos, Marius respondió: 


			—Sí. Amas a dos criaturas mortales. Representan tu luna y tus estrellas. Ven a pasar unos días conmigo. Dime lo que piensas sobre nuestro Lestat y sobre lo que ha ocurrido. Espero que me cuentes tu opinión sobre todo cuanto has visto últimamente. Prometo guardar silencio y no presionarte. 


			—Te admiro, señor, por expresarlo con delicadeza —repuse—. ¿Te refieres a por qué creí a Lestat cuando me dijo que había estado en el cielo y el infierno? ¿Deseas saber lo que vi cuando me mostró la reliquia que había traído consigo, el velo de la Verónica? 


			—Sí, si deseas decírmelo. Pero ante todo deseo que descanses un tiempo en mi casa. 


			Yo apoyé mi mano en la suya, maravillado de que pese a todo cuanto había soportado, mi piel fuera casi tan blanca como la suya. 


			—¿Tendrás paciencia con mis niños hasta que yo vaya a buscarlos? —pregunté—. Se creen intrépidamente malvados por haber venido aquí conmigo y haberse puesto a silbar con toda naturalidad en la morada de los no muertos, por así decirlo. 


			—Los no muertos —repitió Marius, sonriendo con aire de reproche—. No utilices ese lenguaje en mi presencia. Sabes que lo detesto. 


			Marius me besó brevemente en la mejilla, lo cual me dejó perplejo. Luego se esfumó. 


			—¡Un viejo truco! —exclamé en voz alta, preguntándome si Marius estaría aún lo suficientemente cerca para oírme, o si había cerrado sus oídos al mundo externo con tanta firmeza como lo había hecho yo. 


			Fijé la mirada en el infinito, deseando hallarme en un lugar apacible, soñando con cenadores, no mediante palabras sino en imágenes, como suele hacer mi vieja mente, ansiando tumbarme entre los macizos de flores de un jardín, oprimir el rostro contra la tierra y canturrear suavemente. 


			Añoraba la primavera que había estallado en el exterior, la neblina que presagiaba lluvia... Anhelaba los húmedos bosques situados más allá de este lugar, pero también anhelaba reunirme con Sybelle y Benji, y partir, tener la fuerza de voluntad de seguir adelante. 


			«¡Ah, Armand! Siempre careciste de fuerza de voluntad. No dejes que la vieja historia se repita. Ármate con cuanto ha sucedido». 


			Noté la presencia de otro ser que merodeaba cerca. Me pareció intolerable que un ser inmortal, a quien yo no conocía, tuviera la osadía de entrometerse en mis reflexiones íntimas y aleatorias, quizá con el deseo egoísta de adivinar mis sentimientos. Sin embargo, se trataba de David Talbot. 


			Tras salir del ala donde estaba la capilla, había atravesado las salas del convento que la comunicaban con el edificio principal, donde yo me encontraba en el rellano del segundo piso. 


			Le vi entrar en el vestíbulo. A sus espaldas había una puerta de cristal que daba acceso a la galería, y abajo el patio, invadido por una delicada luz blanca y dorada. 


			—Menos mal que todo está tranquilo —comentó David—. El ático está desierto; supongo que sabes que no puedes entrar en él. 


			—Vete —repliqué. No sentí ira, sólo el legítimo deseo de que nadie se entrometiera en mis pensamientos y mis emociones. 


			David, haciendo gala de su prodigiosa desenvoltura, hizo caso omiso de mi petición y repuso: 


			—Reconozco que te temo un poco, pero me puede la curiosidad. 


			—¡Conque ésa es tu excusa por haberme seguido hasta aquí! 


			—No te he seguido —contestó David—. Vivo aquí. 


			—Lo lamento, lo ignoraba —me disculpé—. Me alegra saberlo. Así puedes vigilarle, no está solo. —Me refería a Lestat, por supuesto. 


			—Todos te temen —dijo David con calma. Se detuvo a pocos pasos de mí, con los brazos cruzados sobre el pecho—. ¿Sabes?, es muy interesante estudiar los usos y costumbres de los vampiros. 


			—A mí no me lo parece —repliqué. 


			—Es natural—repuso él—. Perdóname, estaba reflexionando en voz alta. Pensaba en la niña que dicen que murió asesinada en el ático. Es una historia tremenda sobre una persona muy joven. Quizá tengas más suerte que los otros y consigas ver al fantasma de la niña cuyas ropas emparedaron para que nadie las hallara. 


			—¿Te importa que te observe mientras tratas de colarte en mi mente con aplastante descaro? —pregunté—. Nos conocimos hace tiempo, antes de que ocurriera lo que ocurrió: Lestat, el Viaje Celestial, este lugar... No te observé detenidamente. Me eras indiferente, o quizá me lo impidió mi educación. 


			Me asombró la vehemencia de mi tono. Estaba muy excitado, pero no por culpa de David Talbot. 


			—Pienso en los datos que circulan sobre ti —dije—. Que no naciste con el cuerpo que muestras ahora, que eras un anciano cuando te conoció Lestat, que este cuerpo en el que resides pertenecía a un alma inteligente capaz de saltar de un ser vivo a otro y apoderarse de él. 


			David esbozó una sonrisa encantadora. 


			—Eso dijo Lestat —contestó—. Eso escribió Lestat, y sin duda es cierto. Tú sabes que lo es. Lo sabías desde el momento en que nos conocimos. 


			—Pasamos tres noches juntos —respondí—. Jamás se me ocurrió dudar de ti. Quiero decir que nunca te miré directamente a los ojos. 


			—En aquel entonces pensábamos en Lestat. 


			—¿Y ahora no? 


			—No lo sé —contestó David. 


			—David Talbot —dije, midiéndole fríamente con los ojos—. David Talbot, general superior de la orden de detectives clarividentes, conocida como Talamasca, catapultado al cuerpo que habita ahora. —Yo no sabía si estaba parafraseando o inventando lo que decía—. Encerrado o encadenado dentro de ese cuerpo, sujeto al mismo por multitud de viejas venas y arterias, y convertido en un vampiro a medida que una sangre ardiente e irrestañable invadía su afortunada anatomía, sellando su alma dentro de su cuerpo y transformándolo en un ser inmortal, un hombre de piel atezada y cabello seco, espeso, lustroso y negro. 


			—Creo que has acertado —contestó él con condescendiente cortesía. 


			—Un apuesto caballero —continué—, de color caramelo, que se mueve con la agilidad de un gato, exhibe una mirada tan encantadora que me hace pensar en una serie de cosas placenteras y exhala un popurrí de aromas: canela, clavo, pimienta y otras especies doradas, castañas o rojas, cuyas fragancias son capaces de estimular mi cerebro y sumirme en unos deseos eróticos que exigen satisfacción. Su piel debe de oler a anacardos y una espesa crema de almendras. Estoy seguro de ello. 


			—He captado tu mensaje —comentó David, echándose a reír. 


			Yo estaba pasmado y turbado por la perorata que acababa de soltar. 


			—Pues yo no estoy seguro de saberlo —repliqué. 


			—Está muy claro —dijo él—. Deseas que te deje tranquilo. 


			De inmediato reparé en las absurdas contradicciones que encerraba la cuestión. 


			—Estoy trastornado —murmuré—. Tengo los sentidos confundidos: gusto, vista, olor, tacto... No estoy en mis cabales. 


			Pensé con frialdad y alevosía en atacarlo, apoderarme de él, derrotarlo con mi astucia y mis facultades superiores a las suyas y probar su sangre sin su consentimiento. 


			—Ni lo intentes, soy un viejo zorro —afirmó David—. ¿Cómo se te ocurre semejante cosa? 


			¡Qué aplomo! El anciano que llevaba dentro se imponía sobre la envoltura joven y fuerte, el sabio mortal que imponía su autoridad de hierro sobre todo lo eterno y dotado de un poder sobrenatural. ¡Qué combinación de energías! Yo deseaba beber su sangre, apoderarme de él contra su voluntad. No existe nada más divertido en este mundo que violar a un ser igual a ti. 


			—No sé —dije, avergonzado. Violar es un acto poco viril—. No sé por qué te insulto. Yo quería marcharme cuanto antes. Quería visitar el ático y largarme de aquí. Quería evitar este enamoramiento mutuo. Me pareces un ser prodigioso, y tú opinas lo mismo de mí. Es una situación comprometida. 


			Le miré de arriba abajo. La última vez que nos encontramos yo debía de estar ciego, sin duda. 


			David iba vestido a la última. Con la habilidad de otros tiempos, cuando los hombres podían exhibirse como pavos reales, había elegido unos colores dorados, sepia y ambarinos para su atuendo. Ofrecía un aspecto pulcro y elegante, decorado con unos toques de oro puro estratégicamente repartidos, en la pulsera del reloj, los botones y el alfiler de corbata, esa curiosa tira coloreada que lucen los hombres de esta época, como para permitirnos agarrarles más fácilmente por el nudo de la misma. Un ridículo ornamento. Incluso su camisa de bruñido algodón mostraba unos reflejos irisados que recordaban el sol y la cálida tierra. Hasta sus zapatos eran marrones, relucientes como el dorso de un escarabajo. 


			David se acercó a mí. 


			—Ya sabes lo que voy a pedirte —anunció—. No luches con estos pensamientos que no alcanzas a articular, estas nuevas experiencias, estos conocimientos que te abruman. Escribe un libro para mí basado en ese material. 


			Yo no pude haber adivinado que ésa sería su petición. Me sorprendió, dulcemente, pero no dejó de desconcertarme. 


			—¿Que escriba un libro? ¿Yo, Armand? 


			Me dirigí hacia él, luego di media vuelta y subí la escalera apresuradamente, sin detenerme en el tercer piso, hasta alcanzar el cuarto, donde se hallaba el ático. 


			Reinaba un ambiente denso y sofocante. Era un lugar que el sol recalentaba a diario. Todo emanaba un aroma seco y dulzón; la madera olía a incienso y las tablas del suelo estaban astilladas. 


			—¿Dónde estás, criatura? —pregunté. 


			—Querrás decir niña —me corrigió David. 


			Había subido tras de mí, dejando pasar unos minutos en aras de los buenos modales. 


			—Esa niña nunca estuvo aquí —añadió. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Si fuera un fantasma, yo podría invocarla —contestó él. 


			—¿Tienes ese poder? —pregunté, volviéndome hacia David—. ¿O lo dices por decir? Antes de que me respondas, te advierto que casi nunca tenemos la facultad de ver espíritus. 


			—Soy un ser de nuevo cuño —repuso David—. Distinto de los otros. He penetrado en el Mundo de las Tinieblas con otras facultades. Todo indica que nuestra especie, los vampiros, hemos evolucionado. 


			—El mundo convencional es estúpido —repliqué, dirigiéndome hacia el ático. Vi un pequeño dormitorio con los muros de yeso desconchados y pintados con grandes y vistosas rosas victorianas y unas hojas borrosas de color verde pálido. Entré en la habitación. La luz penetraba a través de una elevada ventana a la que una niña no habría podido asomarse. «Qué crueldad», pensé. 


			—¿Quién dijo que aquí murió una niña? —pregunté. 


			La habitación estaba limpia y ordenada, pese al deterioro causado por el paso del tiempo. No noté presencia alguna. Todo estaba perfecto; no había ningún fantasma para darme ánimos ¿Por qué iba a despertarse un fantasma de su plácido sueño para reconfortarme? 


			Me quedaba el recurso de recrearme en el recuerdo de la niña, su tierna leyenda. ¿Cómo es posible que mueran asesinados niños en orfanatos atendidos sólo por monjas? Nunca supuse que las mujeres pudieran ser tan crueles. Quizá secas, carentes de imaginación, pero no tan agresivas como nosotros, capaces de matar. 


			Deambulé por la habitación. En una pared había unos taquilleros de madera, uno de los cuales estaba abierto y contenía unos zapatitos marrones, estilo Oxford, con cordones negros. De pronto, al volverme, vi el hueco roto y astillado del que habían arrancado sus ropas. Las prendas de la niña yacían allí, arrugadas y cubiertas de moho. 


			Se apoderó de mí una inmovilidad como si el polvo de la habitación se compusiera de unos fragmentos de hielo caídos de las elevadas cimas de unas montañas altaneras y monstruosamente egoístas con el fin de congelar a todo ser vivo, para aniquilar a todo cuanto respirara, sintiera, soñara o viviera. 


			—«No temas el calor del sol —murmuró David citando unos versos—. Ni la cólera feroz del invierno. No temas...» 


			Sonreí satisfecho. Yo conocía ese poema, me encantaba. 


			Hice una genuflexión, como si me hallara ante el sacramento, y toqué las ropas de la niña. 


			—Era muy pequeña, no debía de tener más de cinco años, pero no murió aquí. Nadie la mató. No tuvo un fin tan especial. 


			—Tus palabras desmienten tus pensamientos —declaró David. 


			—No, pienso en dos cosas simultáneamente. Existe cierta distinción en morir asesinado. A mí me asesinaron. No, no fue Marius, como quizá creas, sino otros. 


			Me expresé con suavidad, sin dar contundencia a mis palabras, porque no pretendía hacer un drama de ello. 


			—Los recuerdos me envuelven como un viejo abrigo de piel. Alzo el brazo y compruebo que está cubierto por la manga de la memoria. Me vuelvo y contemplo épocas pasadas. ¿Pero lo que más me aterroriza? Que este estado, como tantos otros que he experimentado, no signifique el comienzo de nada sino que se prolongue a lo largo de los siglos. 


			—¿Qué es lo que temes realmente? ¿Qué pretendías de Lestat al venir aquí? 


			—Vine a verlo a él, David. Vine a averiguar cómo estaba, qué hacía en este lugar, tumbado en el suelo, inmóvil. Vine... —Pero no dije nada más. 


			Las relucientes uñas daban a sus manos un aire ornamental y especial, tan grato y acariciante que deseabas que te tocaran. David tomó el vestido infantil, desgarrado, grisáceo, adornado con unos jirones de encaje. Todo lo que está envuelto en carne mortal emite una belleza deslumbrante si uno se concentra en ello con la suficiente intensidad, y la belleza de David te asaltaba sin pedir disculpas. 


			—Una ropa infantil, simplemente. —Algodón estampado con flores, un trozo de terciopelo con una manga abullonada no mayor que una manzana para el siglo de brazos desnudos de día y de noche—. No hubo violencia —afirmó David como lamentándose de ello—. No era más que una pobre niña, ¿no crees?, triste por naturaleza y debido a las circunstancias. 


			—¿Por qué emparedaron sus ropas? ¿Qué pecado cometieron estos vestiditos? —Suspiré—. Por todos los santos, David Talbot, ¿por qué no permites que esa niña tenga su leyenda, su fama? Me enojas. Dices que puedes ver fantasmas. ¿Te parecen agradables? ¿Te gusta hablar con ellos? Yo podría hablarte sobre un fantasma... 


			—¿Cuándo me hablarás de él? ¿No ves el bien que haría un libro? —David se levantó y se limpió el polvo del pantalón con la mano derecha. En la izquierda sostenía el vestido de la pequeña. Había algo en aquella configuración que me preocupaba, un ser altísimo sosteniendo el vestido arrugado de una niña. 


			—Bien pensado —dije, volviendo la cabeza para no ver el vestido en la mano de David—, no existe ningún bendito motivo para que existan niños y niñas. Piensa en ello, en la tierna cuestión de los mamíferos. ¿Acaso existen distinciones de sexo entre gatitos o potros? No tiene la menor importancia. Esas criaturas a medio crecer son asexuadas. No tienen un sexo definido. No hay nada más espléndido que contemplar a un niño o una niña. Tengo la cabeza llena de ideas. Creo que estallaré si no hago algo... Me has propuesto que escriba un libro para ti. ¿Crees que es posible, crees que...? 


			—Lo que creo es que cuando escribes un libro, debes relatar la historia tal como la conoces. 


			—No veo que eso encierre una gran sabiduría. 


			—Entonces piensa, pues buena parte de lo que decimos no es sino un medio de expresar nuestros sentimientos, un mero estallido. Escucha, toma nota de la forma en que se producen esos estallidos. 


			—No deseo hacerlo. 


			—Sin embargo, lo haces, aunque no sean las palabras que desees leer. Cuando escribes, ocurre algo distinto. Creas una historia, por fragmentada, experimental o carente de fórmulas convencionales que sea. Inténtalo por mí. No, se me ocurre una idea mejor. 


			—¿Qué? 


			—Acompáñame a mis aposentos. Ahora vivo aquí, como ya te he dicho. A través de mis ventanas se ven los árboles. No vivo como nuestro amigo Louis, vagando de un polvoriento rincón a otro para regresar luego al apartamento de la Rue Royale una vez que se ha convencido por enésima vez de que nadie pretende lastimar a Lestat. Mis habitaciones están bien caldeadas. Utilizo velas para obtener una iluminación antigua. Baja y escribiré tu historia. Puedes hablar conmigo, protestar o gritar como un poseso mientras escribo. El mero hecho de que yo escriba tu historia hará que saques provecho de ella. Empezarás a... 


			—¿A qué? 


			—A contarme lo que ocurrió, cómo moriste y cómo viviste. 


			—No esperes milagros, mi desconcertante y erudito amigo. No morí en Nueva York aquella mañana. Casi morí. 


			David me tenía ligeramente intrigado, pero no podía hacer lo que me pedía. No obstante, me pareció honesto, extraordinariamente honesto, y por tanto sincero. 


			—No me refería a que seas literal. Lo que quiero es que me cuentes lo que sentiste cuando trepaste hasta el sol, cuando padeciste tantos sufrimientos, según afirmas, para descubrir en tu dolor esos recuerdos, esos vínculos que unen un episodio con otro. ¡Cuéntamelo! ¡Te lo ruego! 


			—No si pretendes darle coherencia —repliqué con brusquedad. Por su reacción deduje que no estaba enojado conmigo. Deseaba seguir conversando. 


			—¿Que le dé coherencia? Me limitaré a escribir lo que tú me cuentes, Armand —repuso David con palabras sencillas, pero curiosamente vehementes. 


			—¿Lo prometes? —pregunté, mirándole con expresión coqueta. ¡Yo! Rebajarme a estos extremos... 


			David sonrió. Estrujó el vestido de la niña y luego lo arrojó de forma que cayera sobre el montón de viejas prendas infantiles. 


			—No alteraré una sílaba —dijo—. Acompáñame, sincérate conmigo y sé mi amor —añadió, sonriendo de nuevo. 


			De pronto avanzó hacia mí con la agresividad con que yo había pensado en abordarle antes. Me levantó el pelo de la frente, me acarició la cara y sepultó el rostro entre mis bucles, riendo. Luego me besó en la mejilla. 


			—Tu cabello parece tejido con un material ambarino, como si el ámbar pudiera fundirse, como si pudiéramos extraerlo de las llamas de las velas, formar con él unos finos y airosos hilos y, tras dejarlos secar, confeccionar esta lustrosa cabellera. Eres muy dulce, viril y al mismo tiempo lindo como una jovencita. Me gustaría verte vestido con prendas antiguas de terciopelo como te vestías para él, Marius. Quisiera contemplarte durante unos momentos ataviado con unas medias y un jubón ceñido en la cintura y recamado de rubíes. Pero permaneces impávido, mi gélido amigo. Mi amor no te conmueve. 


			Eso no era cierto. 


			Sus labios estaban calientes y sentí sus incisivos sobre mi piel, sus dedos oprimiendo con fuerza mi cuero cabelludo. Sentí un escalofrío, mi cuerpo se tensó y luego me eché a temblar. Fue un momento de insospechada dulzura. Esa solitaria intimidad me dolió hasta el punto de desear transformarla o librarme de ella por completo; prefería morir o alejarme de allí, en la oscuridad, simple y solo con mis lágrimas corrientes y vulgares. 


			Por la expresión de sus ojos deduje que David era capaz de amar sin dar nada. No era un experto, tan sólo un bebedor de sangre. 


			—Haces que sienta hambre —murmuré—. No de ti, sino de uno que esté condenado pero vivo. Deseo cazar una presa. ¡Basta! ¿Por qué me acaricias? ¿Por qué eres tan gentil conmigo? 


			—Todos te desean —respondió David. 


			—Lo sé. Todos desean violar a una criatura astuta y perversa. Todos desean poseer a un muchacho alegre y risueño que sabe desenvolverse en el mundo. Los niños son un alimento más sabroso que las mujeres, y las niñas se parecen demasiado a las mujeres. Pero los muchachos jóvenes... No son como los hombres, ¿verdad? 


			—No te burles de mí. Me refería a que sólo deseo tocarte, sentir la suavidad de tu piel, eternamente joven. 


			—Oh, sí, sí, soy eternamente joven —me burlé—. Dices muchas estupideces para ser tan hermoso. Me marcho. Tengo que alimentarme. Cuando haya terminado, cuando me sienta caliente y saciado, regresaré y hablaremos y te contaré todo lo que deseas saber. 


			Me alejé un poco de él, estremeciéndome cuando David me soltó el pelo. Alcé la vista y contemplé la ventana blanca y vacía, demasiado alta para divisar los árboles a través de ella. 


			—Desde aquí no alcanzaban a ver el verdor de las plantas y los árboles. Fuera ya ha llegado la primavera, una primavera sureña. La huelo a través de las paredes. Deseo contemplar durante unos instantes las flores. Matar, beber sangre y recrearme contemplando las flores. 


			—Eso no basta. Debemos escribir el libro —replicó David—. Quiero que lo escribamos ahora, que me acompañes. No permaneceré aquí para siempre. 


			—¡No digas tonterías! Crees que soy un muñeco, ¿no es cierto? Te parezco un muñeco de cera más que apetecible y te quedarás aquí tanto tiempo como me quede yo. 


			—Eres un poco cruel, Armand. Pareces un ángel pero te expresas como un vulgar matón. 


			—¡Qué arrogancia! Pero ¿no habíamos quedado en que me deseabas? 


			—Sólo con ciertas condiciones. 


			—Mientes, David Talbot —le espeté. 


			Me dirigí hacia la escalera. Las cigarras cantaban en la noche como suelen hacer, a todas horas, en Nueva Orleans. A través de las ventanas de nueve paneles de la escalera observé las floridas copas de los árboles y una parra enroscada sobre el tejado del porche. 


			David me siguió. Bajamos la escalera, caminando como hombres de carne y hueso, hasta llegar al primer piso. Atravesamos la reluciente puerta de cristal y salimos a la espaciosa e iluminada avenida de Napoleón con su verde, húmedo y fragante parque situado en el centro, un parque rebosante de cuidadas flores y vetustos, retorcidos y humildes árboles cuyas ramas se inclinaban hacia el suelo. 


			Toda la escena se movía al ritmo del viento sutil procedente del río; la húmeda neblina se arremolinaba sobre la ciudad, pero no caía convertida en lluvia; las diminutas hojas se desprendían de los árboles como cenizas marchitas. La suave primavera sureña... Hasta el cielo parecía preñado con la estación, denso y sonrojado debido a la luz reflectante, emanando neblina a través de todos sus poros. 


			Percibí el estridente perfume que exhalaban los jardines a mi derecha e izquierda, la fragancia de las maravillas violáceas, como las llaman los mortales, una flor rampante que prolifera como la mala hierba, pero infinitamente dulce; los lirios silvestres irguiéndose afilados como cuchillos del lodo negro, sus pétalos profundos y monstruosamente grandes batiendo sobre viejos muros y escalones de hormigón; y, por supuesto, multitud de rosas, rosas de mujeres ancianas y jóvenes, rosas demasiado íntegras para la noche tropical, rosas recubiertas de veneno. 


			Antiguamente, a través de este prado central cubierto de hierba habían circulado tranvías. Yo sabía que las vías se extendían sobre este ancho espacio verde por el que caminaba delante de David hacia los arrabales, hacia el río, hacia la muerte, hacia la sangre. Él me seguía. Yo podía cerrar los ojos mientras avanzaba sin tropezar y ver los tranvías. 


			—Anda, ¡sígueme! —exclamé. Más que una invitación era una descripción de lo que él hacía. 


			Recorrí una manzana tras otra en pocos segundos. Él me seguía a corta distancia. Era muy fuerte. Sin duda la sangre de toda la corte real de los vampiros circulaba por sus venas. Era muy propio de Lestat crear el monstruo más feroz que jamás haya existido, es decir, después de sus equivocaciones iniciales (Nicolas, Louis y Claudia), ninguno de los cuales era capaz de cuidar de sí mismo. Dos habían perecido y uno, el más débil de todo el elenco de vampiros, seguía vagando por el ancho mundo. 


			Me volví para mirar a David. Su rostro tenso, tostado y bruñido me sorprendió. Ofrecía un aspecto lacado, encerado, lustrado y pensé de nuevo en especias, en nueces acarameladas, en aromas exquisitos, en chocolatinas repletas de azúcar y suculentos caramelos. Tuve la tentación de abalanzarme sobre él. 


			Sin embargo, David no podía compararse con un repugnante, maduro y apestoso mortal. Así pues, señalé hacia delante y dije: 


			—Ahí. 


			David miró el lugar que yo le indicaba. Contempló la hilera de desvencijados edificios. Por doquier había mortales dormidos, sentados, cenando, caminando entre pequeñas y angostas escaleras, tras muros desconchados y destartalados techos. 


			Yo había dado con uno, perfecto en su maldad, un cúmulo de perversión, avaricia y odio que ardía como odiosas brasas mientras esperaba que yo apareciera. 


			Llegamos a Magazine Street y la atravesamos; aún no habíamos alcanzado el río, aunque faltaba poco. Yo no recordaba esta calle, jamás la había recorrido durante mis vagabundeos por esta ciudad (la ciudad de Louis y Lestat), una calle estrecha con viviendas de color madera que arrastraba el río a la luz de la luna y unas ventanas cubiertas con cortinas baratas. Dentro había un mortal arrogante, vicioso, tumbado frente al televisor, bebiendo cerveza de una botella marrón sin hacer caso de las cucarachas y el sofocante calor que penetraba por la ventana, un ser grotesco, sudado, repugnante e irresistible, de carne y hueso, que me aguardaba. 


			La casa estaba tan atestada de bichos que más que una vivienda parecía un simple caparazón, crepitante y deleznable, cuyas siniestras sombras eran del mismo color que un bosque. Las normas más elementales de higiene brillaban por su ausencia. Hasta los muebles se pudrían entre aquel montón de basura y humedad. El ruidoso y blanco frigorífico estaba oxidado. 


			Sólo el apestoso lecho y las ropas indicaban que la casa estaba habitada. 


			Era el nido más indicado donde hallar a este pajarraco, este gordo, suculento y apetitoso saco de huesos y sangre cubierto por un raído plumaje. 


			Al abrir la puerta, me asaltó un hedor humano semejante a un enjambre de moscas. Arranqué la puerta de sus goznes sin apenas hacer ruido. 


			Avancé sobre los periódicos que cubrían el suelo pintado, sorteando unas cáscaras de naranja del color pardo del cuero. Todo estaba infestado de cucarachas. El mortal ni siquiera levantó la vista. Tenía el rostro hinchado y surcado de venitas azuladas típico de los borrachos, las cejas negras, espesas y alborotadas, pero presentaba cierto aspecto angelical, debido a la luz que emitía la pantalla del televisor. 


			El mortal oprimió un botón del mando a distancia para cambiar de canal. El resplandor del televisor se intensificó y parpadeó unos segundos, en silencio. Luego el mortal dejó que sonaran las notas de la canción que tocaba un estrambótico grupo musical mientras el público aplaudía a rabiar. 


			Unos ruidos grotescos, unas imágenes grotescas, como todo lo que le rodeaba. No obstante te deseo. Nadie más te desea. 


			El mortal alzó la vista y me miró, observó al muchacho que había irrumpido en su casa. David se había quedado rezagado, acechando, y no alcanzó a verlo. 


			Yo aparté el televisor de un manotazo. El aparato se movió violentamente y cayó al suelo, rompiéndose como si contuviera multitud de tarros de potencia, sembrando el suelo de fragmentos de vidrio. 


			Una furia momentánea se apoderó del mortal; volvió su rostro abotargado hacia mí y me miró como si me hubiera reconocido. Se levantó y se precipitó hacia mí con los brazos extendidos. 


			Antes de que clavara mis dientes en su carne, observé que tenía el pelo negro, largo y sucio; sucio pero espeso. Lo llevaba recogido con un trozo de tela en una gruesa cola de caballo que le colgaba sobre la camisa a cuadros. 


			A todo esto, el mortal poseía la suficiente sangre espesa y saturada de cerveza, horrenda pero deliciosa, para satisfacer a dos vampiros, además de un corazón furioso que no se rendía fácilmente y un corpachón tan voluminoso que tuve la sensación de estar montado sobre un toro bravo. 


			Mientras me alimento, todos los olores me parecen agradables, incluso los más rancios. Pensé, como de costumbre, que iba a morir de gozo. 


			Succioné con fuerza para llenarme la boca, dejando que la sangre se deslizara sobre mi lengua hasta mi estómago, suponiendo que posea uno, pero sobre todo para saciar mi infinita y sucia sed, aunque no tan rápidamente como para acabar con él de inmediato. 


			El mortal comenzó a perder las fuerzas, pero siguió luchando. Luego cometió la estupidez de asirme de las manos para obligarme a soltarlo, seguido de la increíble torpeza de tratar de arrancarme los ojos. Yo los cerré con fuerza y dejé que tratara de meter sus grasientos dedos en mis ojos. Sus esfuerzos fueron en vano. Soy un joven inatacable. No se puede cegar a un ciego. Yo estaba demasiado repleto de sangre para preocuparme por esas nimiedades. Además, sus forcejeos me complacían. Esas débiles criaturas, cuando tratan de arañarte, en realidad te acarician. 


			La vida del mortal pasó ante él como si todas las personas a quienes había amado se deslizaran por una montaña rusa bajo las rutilantes estrellas. Era peor que un cuadro de Van Gogh. Uno no conoce nunca la paleta de la criatura que asesina hasta que la mente desembucha sus colores más hermosos. 


			Al poco cayó al suelo, arrastrándome consigo. Yo le rodeaba con el brazo izquierdo y me acurruqué como un niño contra su enorme y musculosa barriga, chupándole la sangre que brotaba a chorro, estrujando todo cuanto él pensaba y veía hasta convertirlo en un solo color, un naranja puro. Durante unos segundos, mientras él agonizaba, cuando la muerte pasó ante mí como una gigantesca bola de siniestra fuerza que en realidad no era nada, tan sólo humo o algo incluso menos tangible que el humo, cuando su muerte penetró en mí y salió de nuevo como el viento, me pregunté: «¿Al destruir a este mortal impido acaso que en sus últimos estertores reconozca sus errores?» 


			«No seas necio, Armand. Tú sabes lo que saben los espíritus, lo que saben los ángeles. ¡Ese cabrón se va a casa! Al cielo. A un cielo que a ti te rechazó y siempre te rechazará». 


			En el trance de la muerte, el mortal ofrecía un excelente aspecto. 


			Me senté junto a él. Me limpié la boca, aunque no quedaba una gota de su sangre en mis labios. A los vampiros sólo les chorrea la sangre por las comisuras de la boca en las películas. Me limpié la boca porque tenía el rostro y los labios manchados con su sudor y me daba asco. 


			Con todo, reconozco que le admiré por su fuerza y dureza pese a su aspecto flácido. Admiré su cabellera negra adherida a su húmedo pecho a través del desgarrón que le había producido inevitablemente en la camisa. 


			Tenía un espléndido cabello negro. Le arranqué el pedazo de tela que lo sujetaba. Tenía una mata de pelo espesa como la de una mujer. 


			Tras asegurarme de que estaba muerto, le agarré el pelo firmemente con la mano izquierda para arrancárselo del cuero cabelludo. 


			—¿Es necesario que hagas esto? —protestó David. 


			—No —respondí. 


			En aquel momento se desprendió un puñado de pelos de su cuero cabelludo, cuyas raíces ensangrentadas se agitaron en el aire como diminutas luciérnagas. Sostuve el mechón durante unos instantes en alto y luego dejé que cayera sobre su cabeza, que estaba vuelta hacia mí. 


			Los cabellos cayeron desordenadamente sobre su áspera mejilla. Mi víctima tenía los ojos húmedos y me contemplaba como una medusa moribunda. 


			David dio media vuelta y salió a la calle. Percibí el ruido del tráfico que circulaba. Por el río navegaba un barco provisto de un órgano de vapor. 


			Seguí a David. Me limpié el polvo de la ropa. Habría podido derribar de un golpe aquella húmeda y destartalada vivienda, que se habría desplomado sobre la pútrida porquería que contenía, pereciendo en silencio entre las casas vecinas de forma que ninguno de sus habitantes se habría percatado de lo sucedido. 


			No conseguía librarme del sabor y el olor del sudor de mi víctima. 


			—¿Por qué no querías que le arrancara la cabellera? —pregunté a David—. Me apetecía conservarla; él está muerto y nadie va a echar en falta su negra cabellera. 


			David se volvió y me observó fijamente sonriendo de forma socarrona. 


			—Tu expresión me alarma —dije—. Temo haber cometido la imprudencia de revelar mis deseos más íntimos a un monstruo. Cuando mi bendita Sybelle no toca la sonata de Beethoven denominada la Appassionata, se entretiene observándome mientras me alimento con la sangre de un mortal. ¿Aún deseas que te relate mi historia? 


			Me volví para contemplar al muerto que yacía de costado en el suelo, con todo el peso apoyado sobre un hombro. Sobre el alféizar de la ventana, junto a él, había una botella azul de cristal que contenía una flor naranja. «Qué curioso», pensé. 


			—Sí, deseo oír tu historia —contestó David—. Vamos, regresemos juntos. Te pedí que no le arrancaras la cabellera por una razón. 


			—¿Ah, sí? —pregunté, mirándole. Me picaba la curiosidad—. ¿Qué razón es ésa? Sólo quería arrancarle el pelo para luego desecharlo. 


			—Como si le arrancaras las alas a una mosca —replicó David no en tono de censura. 


			—Una mosca muerta —apostillé, sonriendo—. ¿A qué viene tu actitud? 


			—Lo dije para ponerte a prueba —repuso David—. Si me hacías caso, significaba que todo iría bien entre nosotros. Y te detuviste. De lo cual me alegro —añadió, volviéndose y tomándome del brazo. 


			—¡No me gustas! —le espeté. 


			—Te engañas, Armand —contestó él—. Deja que escriba tu historia. Grita y protesta cuanto desees. En estos momentos eres muy importante porque tienes a esos dos espléndidos mortales pendientes de cada gesto tuyo, como unos acólitos ante su dios. Pero sabes que deseas contarme tu historia. ¡Andando! 


			No pude por menos de soltar una carcajada. 


			—¿Siempre te dan resultado estas tácticas? —le pregunté. 


			David me miró sonriendo. 


			—No, reconozco que no —repuso—. Debes escribir tu historia para ellos. 


			—¿Para quién? 


			—Para Benji y Sybelle —contestó David, encogiéndose de hombros—. ¿No estás de acuerdo? 


			Yo no respondí. 


			Sí, escribe la historia para Benji y Sybelle. Vi en mi imaginación una habitación alegre y acogedora, donde nos reuniríamos los tres dentro de unos años: yo, Armand, inmutable, un maestro niño, y Benji y Sybelle en su plenitud mortal; Benji convertido en un caballero alto y elegante, con el encanto de un árabe de ojos negros como el azabache, sosteniendo en la mano su cigarro favorito, un hombre de grandes expectativas y posibilidades, y mi Sybelle, una mujer con un cuerpo voluptuoso e imponente, convertida en una excelente concertista de piano, cuyo dorado cabello enmarcaba su rostro ovalado de mujer, unos labios sensuales y unos ojos luminosos rebosantes de entsagang y misterio. 


			¿Sería yo capaz de dictar la historia en esta habitación y entregarles el libro? ¿Dictárselo a David Talbot? ¿Podría yo, una vez que les hubiera liberado de mi universo alquimista, entregarles el libro? Partid, hijos míos, con la riqueza y los consejos que os doy, y este libro que escribí hace mucho con David para vosotros. 


			Sí, respondió mi alma. Sin embargo, me volví, arranqué la negra cabellera de mi víctima y la pisoteé con furia. 


			David no se inmutó. Los ingleses son muy educados. 


			—Muy bien —acepté—, te contaré mi historia. 


			Sus habitaciones se hallaban en el segundo piso, no lejos de donde yo me había detenido en la cima de la escalera. ¡Qué cambio de los desiertos y gélidos pasillos! David se había construido una librería con mesas y sillas. También me fijé en el lecho de metal, seco y limpio. 


			—Éstas son las habitaciones de Dora —comentó David—. ¿Te acuerdas? 


			—Dora —dije. De golpe me pareció oler su perfume, el cual impregnaba la habitación. Pero sus efectos personales habían desaparecido. 


			Estos libros pertenecían sin duda a David. Estaban escritos por los nuevos exploradores espirituales: Dannion Brinkley, Hilarión, Melvin Morse, Brian Weiss, Matthew Fox, el libro de Urantia. Además de los textos antiguos: Casiodoro, santa Teresa de Ávila, Gregorio de Tours, los Veda, el Talmud, el Torá, el Kamasutra, todos escritos en las lenguas originales. También poseía unas novelas, obras teatrales y poemas que yo desconocía. 


			—Sí —asintió David, sentándose ante la mesa—. No necesito la luz. ¿Quieres que la encienda? 


			—No sé qué contarte. 


			—¡Ah! —contestó David. Sacó su pluma mecánica. Abrió una libreta que contenía unas hojas blancas con unas finas rayas verdes—. Ya se te ocurrirá —añadió fijando la vista en mí. 


			Crucé los brazos y dejé caer la cabeza sobre el pecho con tal violencia que parecía que fuera a desprenderse del tronco. Mi largo cabello se deslizó sobre mi rostro. 


			Pensé en Sybelle y en Benjamin, mi apacible muchacha y mi exuberante niño. 


			—¿Te gustan mis pupilos, David? —pregunté. 


			—Sí, desde el primer momento en que los vi, cuando los trajiste aquí. A los demás también. Los observaron con cariño y respeto. Ambos poseen un gran empaque y encanto. Todos soñamos con tener unos amigos mortales como ellos, leales, llenos de gracia, que no estén locos de remate. Está claro que te aman, pero no se sienten intimidados ni fascinados por ti. 


			Yo no me moví, ni medié palabra. Cerré los ojos. Oí en mi corazón la marcha trepidante de la Appassionata, esas oleadas sincopadas e incandescentes de música, pletóricas de un metal pulsante y agudo. Sin embargo, sonaba sólo en mi mente. No la tocaba mi Sybelle de piernas largas y esbeltas. 


			—Enciende todas las velas que tengas —sugerí tímidamente—. ¿Lo harás por mí? Sería bonito. Mira, en las ventanas todavía cuelgan los visillos de encaje de Dora, frescos y pulcros. Me encanta el encaje. Éste es encaje de Bruselas, o un tejido muy parecido, el cual me enloquece. 


			—Encenderé las velas —respondió David. 


			Yo estaba de espaldas a él. Oí el breve y delicioso crujido de una pequeña cerilla de madera. Percibí un olor a fósforo seguido de la fragancia de la mecha que oscilaba levemente inclinada, y observé el resplandor que trepaba sobre las tablas de ciprés del techo de madera de la habitación. Otro crujido, otros pequeños sonidos crepitantes, y la luz se intensificó, cayó sobre mí e iluminó la pared que estaba en penumbra. 


			—¿Por qué lo hiciste, Armand? —inquirió David—. El velo muestra la faz de Cristo, desde luego, todo indica que se trata del velo de la Verónica, y Dios sabe cuánta gente cree en ello, sí, pero en tu caso... Era extraordinariamente bello, lo reconozco, el rostro de Cristo con sus espinas y su sangre, con sus ojos contemplándonos fijamente, a ambos de nosotros, pero ¿cómo es posible que a estas alturas creas en ello a pies juntillas? ¿Por qué te dirigiste hacia Él? Porque eso es lo que trataste de hacer, ¿no es cierto? 


			Yo meneé la cabeza y me expresé con tono suave e implorante. 


			—No insistas, mi docto amigo —respondí, volviéndome despacio—. Escribe lo que yo te dicte. Esto es para ti y para Sybelle. Y por supuesto para mi pequeño Benji. En cierto modo, es una sinfonía dedicada a Sybelle. La historia comienza hace mucho. Quizá no haya reparado hasta este momento en el mucho tiempo que ha transcurrido. Presta atención y escribe. Deja que sea yo quien proteste y grite y me desespere. 
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			Mírame las manos. Pienso en la frase «no creado por manos humanas». Sé lo que significa, aunque cada vez que he oído esta frase pronunciada con emoción se refería a algo que yo mismo había creado. 


			Me gustaría pintar, tomar un pincel y hacerlo como lo hacía entonces, sumido en un trance, con furia, de un solo trazo, cada línea y masa de color combinándose sobre la tela, cada decisión la definitiva. No obstante, estoy muy desorganizado, abrumado por mis recuerdos. 


			Permite que elija el punto en el que deseo comenzar. 


			Constantinopla estaba gobernada desde hacía poco por los turcos. Era una ciudad musulmana desde hacía menos de un siglo, cuando llegué a ella, un joven esclavo, que había sido capturado en las regiones agrestes de su país, del que apenas conocía su nombre: la Horda de Oro. 


			La memoria me había sido arrebatada, junto con la lengua, y toda capacidad de razonar de forma coherente. Recuerdo unas sórdidas habitaciones que debían de hallarse en Constantinopla porque oí hablar a unas personas, y por primera vez desde que me habían despojado de mis recuerdos, comprendí lo que decían. 


			Los mercaderes que trataban con esclavos destinados a los burdeles de Europa hablaban en griego. No conocían religión ni alianza, que era todo cuanto conocía yo, lamentablemente desprovisto de detalles. 


			Me arrojaron sobre una gruesa alfombra turca, semejante a las suntuosas alfombras que uno ve en un palacio, utilizada para exhibir mercancía de lujo. 


			Tenía el pelo húmedo y largo; alguien lo había cepillado con tanta energía que me dolía la cabeza. Todos los objetos personales que me pertenecían me los habían arrebatado de mi persona y mi memoria. Iba cubierto sólo con una vieja y raída túnica de tejido dorado. La habitación era húmeda y calurosa. Estaba hambriento, pero como no tenía la menor esperanza de que me dieran de comer, deduje que era un dolor que me atormentaría durante un rato y luego se desvanecería de modo espontáneo. La túnica debía de conferirme un cierto aire a ángel caído. Tenía unas mangas largas y holgadas, y me llegaba a las rodillas. 


			Cuando me levanté, descalzo, y vi a esos hombres, comprendí lo que deseaban, que eran unos seres viciosos y despreciables y que el precio de su vicio era el infierno. Evoqué las críticas de mis mayores ya difuntos: demasiado lindo, demasiado suave, demasiado pálido, en sus ojos se refleja el diablo y tiene una sonrisa endiabladamente seductora. 


			Con qué vehemencia discutían y regateaban esos hombres. Con qué atención me observaban sin mirarme a los ojos. 


			De pronto me eché a reír. En este lugar todo se hacía con premura. Los hombres que me habían llevado allí me habían abandonado. Los que me habían lavado no se habían movido de los baños. Yo era una mera mercancía que habían arrojado sobre la alfombra. 


			Durante unos momentos recordé haber sido en el pasado un ser cínico y elocuente, un buen conocedor de la naturaleza humana. Me reí porque esos mercaderes me habían tomado por una muchacha. 


			Esperé, aguzando el oído, tratando de captar unos fragmentos de la conversación. 


			Nos encontrábamos en una habitación amplia, con un curioso techo bajo endoselado con una seda bordada con los espejitos y volutas tan apreciados por los turcos, y las lámparas, aunque exhalaban humo, estaban perfumadas y saturaban la atmósfera con un hollín fino y negruzco que hacía que me escocieran los ojos. 


			Los hombres, vestidos con unos caftanes y turbantes, no me resultaban desconocidos, como tampoco el idioma que hablaban. Sin embargo, sólo alcancé a oír unas pocas frases. Busqué con los ojos una vía de escape, pero no había ninguna. Unos individuos altos y fornidos estaban apoyados en la pared junto a las puertas, custodiándolas. En un rincón había un hombre sentado ante un escritorio que utilizaba un ábaco para llevar las cuentas. Ante él había varios montones de monedas de oro. 


			Uno de los mercaderes, un hombre alto y delgado con los pómulos y la mandíbula pronunciados, avanzó hacia mí y me palpó los hombros y el cuello. Luego me levantó la túnica. Yo me quedé inmóvil, ni enfurecido ni temeroso, simplemente paralizado. Ésta era la tierra de los turcos, y yo sabía lo que les hacían a los muchachos. Pero nunca había visto una ilustración ni había oído relatar ninguna historia sobre esa tierra, ni conocía a nadie que hubiera vivido en ella, que la hubiera visitado y regresado a casa. 


			Mi casa... Supongo que yo deseaba olvidar quién era, obligado por la vergüenza que sentía. Pero en aquellos momentos, en aquella habitación semejante a una tienda de campaña con su floreada alfombra, entre mercaderes y tratantes de esclavos, me esforcé en recordarlo como si, al descubrir un mapa en mi interior, éste me hubiera facilitado el medio de huir de allí y regresar a mi hogar. 


			Logré recordar unos pastizales, una región agreste donde nadie ponía jamás los pies salvo para... No obstante, tenía lagunas en mi memoria. Yo había estado en esos pastizales, desafiando al destino, estúpidamente pero no contra mi voluntad. Transportaba algo de suma importancia. Después de desmontar de mi caballo, tomé un voluminoso fardo que estaba sujeto a los arreos de cuero y eché a correr sosteniendo el fardo contra mi pecho. 


			—¡Los árboles! —gritó él, pero ¿quién era él? 


			Sin embargo, comprendí que debía alcanzar el bosque y depositar el tesoro allí, ese espléndido y mágico objeto que portaba, «no creado por manos humanas». 


			No obstante, no llegué al bosque. Cuando me capturaron, dejé caer el fardo y ellos ni siquiera se molestaron en recogerlo, al menos que yo recuerde. Cuando me alzaron en el aire, pensé: «No deben hallarlo así, envuelto en un pedazo de lana. Debo depositarlo en los árboles». 


			Deduzco que me violaron en el barco porque no recuerdo haber llegado a Constantinopla. No recuerdo haber pasado hambre ni frío, ni sentirme humillado o aterrorizado. 


			Una vez aquí, conocí lo que significa ser violado, presencié disputas y airadas protestas por haber lastimado al corderito. Sentí una insoportable impotencia. Eran unos hombres deleznables que transgredían las normas de Dios y de la naturaleza. 


			Emití un rugido tan feroz que uno de los mercaderes tocados con un turbante me golpeó en la oreja y caí al suelo. Le miré con toda la rabia que era capaz de expresar con los ojos. Pero no me levanté, ni siquiera cuando me propinó un puntapié. No dije una palabra. 


			El mercader me cargó sobre sus hombros y me sacó de allí. Atravesamos un patio atestado de gente, pasamos frente a unos apestosos camellos y burros y unas montañas de basura, hasta llegar al puerto donde aguardaban los barcos. El mercader subió a bordo de una embarcación y me arrojó en la bodega. 


			Era un lugar tan inmundo como la tienda de campaña, invadido por un olor a excremento y el sonido de ratas correteando por el barco. Caí sobre un jergón cubierto con una burda manta. Busqué de nuevo el medio de huir, pero sólo vi la escalera por la que había bajado el mercader y en cubierta oí las voces de un grupo de hombres. 


			Aún no había amanecido cuando el barco zarpó. Al cabo de una hora, me puse a vomitar; me sentía tan mal que deseaba morirme. Me acurruqué en el suelo y permanecí tan inmóvil como pude, oculto bajo la suave y mullida túnica de tejido dorado. Dormí durante varias horas seguidas. 


			Cuando me desperté, vi a un anciano. Lucía un atuendo distinto al de los turcos tocados con turbantes y presentaba un aspecto menos fiero. Tenía una mirada bondadosa. El anciano se inclinó hacia mí y me habló en una lengua extraordinariamente suave y dulce, pero no comprendí lo que decía. 


			Una voz le dijo en griego que yo era mudo, imbécil y que rugía como una bestia. Era el momento para soltar la carcajada, pero yo estaba demasiado mareado para reírme. 


			El griego explicó al anciano que yo no presentaba el menor rasguño ni herida y que valía mucho dinero. El anciano hizo un gesto ambiguo con la mano y meneó la cabeza mientras pronunciaba unas palabras en la lengua que yo desconocía. Luego apoyó las manos en mis hombros y me ayudó a levantarme. 


			A continuación, me condujo a través de una puerta hacia un pequeño camarote tapizado en seda roja. 


			El resto de la travesía lo pasé en ese camarote, excepto una noche. 


			Esa noche, no recuerdo cuál, al despertarme y comprobar que el anciano estaba dormido junto a mí, un anciano que jamás me puso la mano encima salvo para darme unas palmaditas de aliento, abandoné el camarote, subí la escalera y pasé un buen rato en cubierta contemplando las estrellas. 


			Echamos el ancla en el puerto de una ciudad repleta de edificios azul oscuro y negros, rematados por cúpulas y unos campanarios construidos sobre los riscos que presidían el puerto, donde unas antorchas ardían bajo los vistosos arcos de una arcada. 


			Todo esto, la civilizada costa, me pareció viable, atrayente, pero no pensé que lograría saltar a tierra y escapar. Bajo la arcada iban y venían continuamente numerosos hombres. Debajo del arco más próximo a donde me encontraba, vi a un individuo extrañamente ataviado con un casco reluciente y una enorme espada que le colgaba del cinto, el cual montaba guardia junto a una columna adornada con grecas, tan maravillosamente tallada que parecía un árbol que sostenía el claustro, como los restos de un palacio cuyos muros habían excavado para construir este burdo canal para los barcos. 


			A partir de esa larga y memorable noche no me entretuve contemplando la costa. Prefería alzar la vista al cielo y observar su corte de míticas criaturas fijadas para siempre en las poderosas e inescrutables estrellas. Éstas relucían cual gemas en la noche oscura como boca de lobo. De pronto recordé unos viejos poemas, incluso el sonido de unos himnos entonados sólo por hombres mortales. 


			Según creo recordar, transcurrieron varias horas antes de que me atraparan, me azotaran salvajemente con un látigo y me encerraran de nuevo en la bodega del barco. Yo sabía que los azotes cesarían en cuanto me viera el anciano. Furioso y temblando de indignación, el anciano se apresuró a abrazarme y nos acostamos en su camarote. Era demasiado viejo para pedirme nada. 


			Yo no le amaba. Pese a ser mudo e imbécil, no tardé en comprender que ese hombre me consideraba un bien muy valioso, digno de ser vendido por un elevado precio. Pero yo le necesitaba y él me enjugaba las lágrimas. Me pasaba buena parte del día y de la noche durmiendo. Cada vez que el mar se agitaba, me ponía a vomitar. A veces me mareaba debido al calor que reinaba en el barco. Jamás había experimentado un calor tan sofocante. El anciano me alimentaba tan bien que a veces pensé que me cebaba para venderme como si fuera un ternero. 


			Llegamos a Venecia un día al atardecer. Yo no podía adivinar que Italia fuera un país tan bello. Había permanecido encerrado en esa inmunda bodega con el viejo guardián, y cuando me condujo a la ciudad, mis sospechas sobre el anciano se vieron confirmadas. 


			En una oscura habitación, él y otro hombre se enzarzaron en una acalorada discusión. Pese a sus esfuerzos, no consiguieron hacerme hablar. No lograron hacerme reconocer que comprendía lo que decían, pero entendí cada palabra. El otro individuo entregó un dinero al anciano, que se marchó sin volverse para mirarme. 


			Se afanaron en enseñarme cosas que yo desconocía. Se expresaban en una lengua suave y cadenciosa. Venían unos chicos que se sentaban a mi lado y trataban de instruirme con tiernos besos y abrazos. Me pellizcaban las tetillas y trataban de tocar mis partes íntimas, que a mí me habían enseñado que no debía mirar nunca so pena de cometer un pecado. 


			En varias ocasiones traté de rezar, pero no recordaba las palabras. Hasta las imágenes eran borrosas. Las luces que me habían guiado durante toda la vida se habían apagado para siempre. Cada vez que me sumía en unas profundas reflexiones, alguien me golpeaba o me tiraba del pelo. 


			Después de azotarme, siempre me aplicaban ungüentos para disimular mis heridas. En cierta ocasión, cuando un hombre me golpeó en la mejilla, otro protestó airadamente y le sujetó la mano para evitar que lo hiciera por segunda vez. 


			Me negué a comer y a beber. No lograron obligarme a probar bocado. La comida se me atragantaba. No es que decidiera matarme de hambre; es que era incapaz de tratar de mantenerme vivo. Sabía que regresaría a casa, estaba convencido de ello. Me moriría y regresaría a casa. Pero nunca estaba solo. Tenía que morirme delante de otras personas. Hacía mucho tiempo que no veía la luz del sol. Incluso el resplandor de las lámparas herían mis ojos porque estaba acostumbrado a la oscuridad. No obstante, siempre había alguien presente. 


			De pronto se encendía una lámpara. Los hombres se sentaban en un corro a mi alrededor con sus sucios rostros y sus manazas con las que se apresuraban a retirar un mechón de pelo que me caía sobre la frente o me daban unos golpecitos en el hombro para despabilarme. Yo me volvía hacia la pared. 


			Había un sonido que me hacía compañía. Un sonido que me acompañaría hasta el fin de mis días. El murmullo del agua. La oía lamiendo el muro en el exterior. Podía adivinar cuándo pasaba un barco por los crujidos de los pilotes de madera; apoyaba la cabeza contra la piedra y sentía que la casa se mecía en el agua, no como si estuviera construida junto a ella sino dentro del agua, como así era, por supuesto. 


			En una ocasión soñé con mi hogar, pero no recuerdo qué. Me desperté gritando, y desde las sombras brotaron unas palabras de consuelo, unas voces tiernas y sentimentales. 


			Pensé que anhelaba estar solo, pero no era así. Cuando me encerraban durante varios días y noches en una habitación a oscuras sin agua ni un mendrugo de pan, me ponía a gritar y a aporrear los muros, pero no acudía nadie. 


			Por fin caía dormido y, al rato, cuando alguien abría la puerta de golpe, me despertaba sobresaltado. Entonces me incorporaba y me tapaba los ojos, pues aquella lámpara representaba una amenaza. La cabeza me dolía. 


			De pronto percibí un perfume suave e insinuante, una mezcla del fragante olor de la leña al arder en un invierno nevoso y de flores trituradas y aceite aromático. 


			Sentí el tacto de algo duro, hecho de madera o metal, pero el objeto se movía como si fuera orgánico. Por fin abrí los ojos y vi un hombre que me abrazaba, y esas cosas que parecían de piedra o de metal eran sus dedos. El hombre me miró preocupado con unos ojos azules y amables. 


			—Amadeo —dijo. 


			Iba ataviado de terciopelo rojo y era imponentemente alto. Tenía el pelo rubio y lo llevaba peinado con raya al medio, un peinado que le daba cierto aire de santo, en una melena que le rozaba los hombros y se desparramaba sobre su capa, formando unos lustrosos bucles. Tenía la frente lisa, sin la menor arruga, y unas cejas altas de color dorado oscuro que conferían a su rostro una expresión franca y decidida. Sus párpados estaban orlados por unas pestañas de color dorado oscuro como sus cejas, que se curvaban hacia arriba. Cuando sonreía, sus labios adquirían de pronto un tono rosa pálido que resaltaba su perfilada forma. 


			Yo le reconocí. Le hablé. Jamás había contemplado esos prodigios en el rostro de otra persona. 


			Él me miró, sonriendo. No observé ni sombra de vello sobre su labio superior ni en su barbilla. Tenía la nariz fina y delicada, pero lo bastante grande para guardar la debida proporción con el resto de sus atractivas facciones. 


			—No soy Jesucristo, hijo mío —comentó—, sino alguien que porta su propia salvación. Abrázame. 


			—Me muero, maestro —respondí, no recuerdo en qué idioma, pero él comprendió mis palabras. 


			—No, pequeño, no te mueres. Te acogeré bajo mi protección y, si los astros nos son propicios, jamás morirás. 


			—Pero tú eres Jesucristo. ¡Te reconozco! 


			Él denegó con la cabeza y luego, en un gesto muy común y humano, bajó los ojos y sonrió. Cuando sus labios carnosos se entreabrieron, vi unos dientes blanquísimos de un ser humano. El hombre me tomó por las axilas, me alzó y me besó en el cuello, lo cual me provocó un intenso escalofrío. Cerré los ojos y sentí sus labios sobre mis párpados. 


			—Duerme mientras te llevo a casa —me murmuró al oído. 


			Cuando me desperté, comprobé que nos hallábamos en un baño de gigantescas dimensiones. Ningún veneciano había poseído jamás un baño semejante; eso lo sé por todo lo que contemplé más tarde. Pero ¿qué sabía yo sobre las costumbres de aquel lugar? Esto era un auténtico palacio; yo había visto muchos palacios. 


			Me levanté del nido de terciopelo sobre el que yacía, formado por su capa roja, si no recuerdo mal. A mi derecha vi un gigantesco lecho rodeado por una cortina y, más allá, una bañera ovalada. El agua manaba de una concha sostenida por unos ángeles y de la amplia superficie se alzaba una nube de vapor. De pronto mi maestro se levantó de la bañera y apareció enmarcado por el vapor, mostrando su pecho desnudo y sus tetillas levemente rosadas. Tenía el pelo estirado hacia atrás, más espeso y hermoso que antes. 


			Mi maestro me indicó que me acercara. 


			El agua me infundía respeto. Me arrodillé junto a la bañera y metí la mano en el agua. 


			Con un ademán pasmosamente rápido y airoso, mi maestro me agarró y sumergió en la cálida bañera hasta que el agua me cubrió los hombros. Luego me inclinó la cabeza hacia atrás. 


			Al alzar la vista, observé que el techo azul estaba pintado con unos ángeles de aspecto muy real provistos de unas grandes y plumosas alas. Jamás había contemplado unos ángeles tan lustrosos y juguetones, triscando sin el menor pudor, exhibiendo su belleza humana y sus musculosas piernas bajo unas túnicas vaporosas, sus rizados cabellos agitados por el viento. Me pareció un tanto exagerado, esas robustas y retozonas criaturas, esa orgía de juegos celestiales plasmada en el techo hacia el que ascendía el vapor de la bañera, esfumándose en una luz dorada. 


			Miré a mi maestro, cuyo rostro estaba ante mí. «Bésame otra vez, sí, haz que vuelva a estremecerme». Sin embargo, él era de la misma pasta que esos ángeles pintados en el techo, era uno de ellos, y ese cielo era un lugar pagano habitado por dioses-soldados en el que abundaba el vino, la fruta y los placeres de la carne. Me había equivocado de lugar. 


			Él echó la cabeza hacia atrás y lanzó una sonora carcajada. Tomó un puñado de agua y la vertió sobre mi pecho. De golpe abrió la boca y durante unos instantes vi el destello de algo nocivo y peligroso, unos dientes afilados como los de un lobo. Pero desaparecieron de inmediato y sólo sentí sus labios sobre mi cuello, mis hombros. Luego comenzó a succionarme una tetilla, sin hacer caso de mis esfuerzos por detenerle. 


			Emití un gemido de gozo. Me sumergí de nuevo en el agua cálida sintiendo los labios de él sobre mi pecho y mi vientre. Mi maestro me succionó la piel con delicadeza, como si succionara la sal y el calor que emanaba, e incluso el tacto de su frente sobre mi hombro me provocaba un cosquilleo delicioso. Le rodeé con un brazo y cuando él halló el objeto de pecado, sentí que éste se disparaba como una flecha; sentí el impulso, la potencia de esa flecha, y volví a gemir de placer. 


			Él dejó que reposara un rato apoyado en él mientras me lavaba lentamente. Me lavó el rostro con un esponjoso trapo. Luego me obligó a inclinar la cabeza hacia atrás para lavarme el pelo. 


			Luego, cuando creyó que yo había reposado lo suficiente, empezamos a besarnos de nuevo. 


			Me desperté antes del alba, apoyado en su hombro. Me incorporé y le observé mientras se ponía la capa y se cubría la cabeza. La habitación estaba llena de muchachos, pero muy distintos de los tristes y depauperados instructores del burdel. Estos jóvenes que estaban congregados alrededor del lecho eran hermosos, bien alimentados, risueños y dulces. 


			Iban vestidos con unas túnicas de vibrantes colores, plisadas, y la cintura ceñida por un cinturón que les confería una gracia femenina. Todos lucían unas espesas y lustrosas cabelleras. 


			Mi maestro se volvió hacia mí y en una lengua que yo comprendí perfectamente, me dijo que yo era su único pupilo, que regresaría aquella noche y que para entonces yo habría contemplado un mundo nuevo. 


			—¡Un mundo nuevo! —exclamé—. No me dejes, maestro. No deseo conocer el mundo entero. ¡Sólo te deseo a ti! 


			—Amadeo —repuso, inclinándose sobre el lecho y utilizando un lenguaje íntimo y confidencial. Tenía el pelo seco y cepillado; se había aplicado unos polvos en las manos para suavizarlas—. Me tendrás siempre. Deja que estos chicos te den de comer y te vistan. Ahora me perteneces a mí, a Marius Romanus. 


			Mi maestro se volvió hacia ellos y les dio unas órdenes en aquella lengua dulce y melodiosa. 


			A juzgar por los alegres rostros de los jóvenes, cualquiera habría pensado que les había dado oro y golosinas. 


			—Amadeo, Amadeo —canturrearon mientras se arremolinaban a mi alrededor. Me contuvieron para impedir que siguiera a mi maestro. Me hablaban en griego, rápidamente y con fluidez, aunque me costaba un poco entenderlos. No obstante, comprendí lo que decían. 


			Ven con nosotros, eres uno de los nuestros, nos portaremos bien contigo, tenemos órdenes de tratarte muy bien. Me vistieron apresuradamente con prendas suyas, discutiendo entre ellos sobre qué túnica me sentaba mejor, protestando porque esas medias estaban deslucidas, aunque era un atuendo provisional. Cálzale estas zapatillas; ponle esta chaquetilla, a Riccardo le queda muy estrecha. A mí me parecían unas prendas dignas de un rey. 


			—Te amamos —dijo Albinus, el segundo en orden jerárquico después de Riccardo, un joven rubio de ojos verde pálido cuya belleza contrastaba con la de Riccardo. En los otros no me fijé, pero estos dos constituían un festín para los ojos. 


			—Sí, te amamos —apostilló Riccardo, apartándose el pelo negro de la frente y guiñando el ojo. Tenía la piel más suave que los demás y unos ojos negros como el azabache. Me tomó de la mano y observé que tenía los dedos largos y finos. Aquí todo el mundo tenía unos dedos finos muy hermosos. Tenían unos dedos como los míos, los cuales destacaban entre los de mis compatriotas, pero en aquellos momentos no pensé en eso. 


			De pronto se me ocurrió la extraña posibilidad de que yo, ese pálido jovencito, el que había provocado aquella situación, el de los dedos finos y largos, había sido conducido a la tierra a la que pertenecía. Sin embargo, eso era inverosímil. Me dolía la cabeza. Vi unas imágenes efímeras y silenciosas de los fornidos jinetes que me habían capturado, de la hedionda bodega del barco en el que me habían trasladado a Constantinopla, de los individuos delgados y de ademanes bruscos que se habían hecho cargo de mí allí. 


			Dios mío, ¿por qué me amaron aquellos hombres? ¿Con qué fin? ¿Por qué me amas tú, Marius Romanus? 


			Mi maestro sonrió al despedirse con la mano desde la puerta. Se había enfundado la capucha, un marco escarlata que ponía de realce sus hermosos pómulos y perfilados labios. 


			Mis ojos se llenaron de lágrimas. 


			Una bruma blanca envolvió a mi maestro cuando la puerta se cerró tras él. La noche se desvanecía, pero las velas seguían ardiendo. 


			Entramos en una espaciosa estancia, donde vi unos potes de pintura y unos recipientes de barro que contenían unos pinceles. Unos grandes lienzos cuadrados aguardaban que alguien les aplicara pintura. 


			Aquellos chicos no elaboraban sus colores con la yema de un huevo al estilo tradicional. Mezclaban los hermosos pigmentos directamente con los óleos de color ámbar. Los potecitos contenían unas grandes y relucientes masas de color dispuestas para que yo las utilizara. Tomé el pincel que me entregaron los jóvenes. Contemplé la tela inmaculadamente sobre la que debía pintar. 


			—No creado por manos humanas —comenté. Pero ¿qué significaban esas palabras? Alcé el pincel y comencé a esbozar al hombre rubio que me había rescatado de las tinieblas y la escualidez. Introduje el pincel en los potes de pintura crema, rosa y blanco, aplicando esos colores al lienzo perfectamente tensado, pero no fui capaz de pintar un cuadro. 


			—¡No creado por manos humanas! —musité. Dejé caer el pincel y me cubrí el rostro con las manos. 


			Busqué las palabras en griego. Cuando las pronuncié, varios de los jóvenes asintieron, pero no captaron el significado. ¿Cómo podía explicarles aquella catástrofe? Me miré los dedos. ¿Qué había sido de...? Pero ahí concluían mis recuerdos y lo único que me quedaba era Amadeo. 


			—No puedo hacerlo —dije contemplando el lienzo, aquel amasijo absurdo de colores—. Quizá podría pintar sobre madera en lugar de tela. 


			Los muchachos me observaron sin comprender a qué me refería. 


			Mi maestro, el rubio de ojos azules, no era el Señor encarnado en un mortal, pero era mi señor. Y yo no podía hacer lo que se suponía que debía hacer. 


			Para tranquilizarme, para distraerme, los muchachos tomaron sus pinceles y, al poco rato, me asombraron con las imágenes que pintaban en un abrir y cerrar de ojos. 


			El rostro de un chico, las mejillas, los labios, los ojos, sí, el espeso cabello dorado rojizo. Dios santo, era yo...; no era una tela sino un espejo. Era Amadeo. Riccardo aplicó los últimos toques para refinar la expresión, para conferir mayor profundidad a la mirada y modificar un poco los labios de forma que parecía que me disponía a hablar. ¿Qué magia era esa que hacía que apareciera un muchacho de la nada, con una expresión de lo más natural, inclinado hacia un costado, con el ceño fruncido y unos mechones cayéndole sobre la oreja? 


			Se me antojó a un tiempo blasfema y hermosa esta figura fluida, desenvuelta, carnal. 


			Riccardo leyó las palabras en griego mientras las escribía. Luego arrojó el pincel. 


			—Un cuadro muy distinto de lo que imagina nuestro maestro —dijo, recogiendo los dibujos. 


			Los jóvenes me mostraron toda la casa, el palazzo, como lo llamaban, enseñándome a pronunciar esta palabra. 


			Todo el lugar estaba repleto de cuadros —en las paredes, en los techos, en los paneles de madera y en unas pilas de lienzos—, unos inmensos cuadros de edificios en ruinas, columnas rotas, prados sin fin, lejanas montañas y un infinito río de gente con el rostro acalorado, una lujuriante masa de pelo y unas elegantes ropas invariablemente arrugadas y agitadas por el viento. 


			Era como las grandes bandejas de fruta y entremeses que depositaron ante mí. Un desorden caótico, una abundancia exagerada, un gigantesco amasijo de colores y formas. Como el vino, demasiado dulce y ligero. 


			 


			Era como el panorama de la ciudad que se divisaba desde las ventanas cuando las abrían. Vi las pequeñas embarcaciones, las góndolas, reluciendo bajo el sol mientras navegaban por las aguas verduscas de los canales; unos hombres ataviados con suntuosas capas escarlata y oro se apresuraban por el muelle. 


			Nos montamos en unas góndolas y comenzamos a deslizarnos ágil y silenciosamente por entre las fachadas de los edificios; cada gigantesca vivienda era tan magnífica como la catedral, con sus arcos ojivales, sus ventanas como flores de loto y su deslumbrante piedra blanca. 


			Incluso los edificios más antiguos y destartalados, no excesivamente ornados pero de unas proporciones monstruosas, estaban pintados de variados colores: un rosa tan intenso que parecía provenir de los pétalos de la flor, un verde tan denso que parecía haber sido elaborado con las propias aguas opacas del canal. 


			Por fin llegamos a San Marcos, deslizándonos entre las largas y fantásticas arcadas que se erguían a ambos lados de la plaza. Al contemplar los centenares de personas que desfilaban ante las distantes y doradas cúpulas de la iglesia, tuve la impresión de hallarme en el propio cielo. 


			Unas cúpulas doradas, unas cúpulas doradas. 


			Alguien me había contado alguna vez una historia sobre cúpulas doradas, y creí recordar haberlas visto en un viejo grabado. Unas cúpulas sagradas, destruidas, envueltas en llamas, de una iglesia violada, como yo mismo había sido violado. Las ruinas desaparecieron de pronto, arrasadas por el súbito estallido de todos los objetos íntegros y palpitantes que me rodeaban. ¿Cómo era posible que todo esto hubiera brotado de unas cenizas invernales? ¿Cómo era posible que yo hubiera perecido entre nieve y hogueras para renacer de nuevo aquí, bajo este sol que acariciaba mi piel? 


			Su cálida y dulce luz bañaba a los mendigos y a los comerciantes; iluminaba a los príncipes que pasaban seguidos por unos pajes que portaban sus largas y vistosas colas de terciopelo, los libreros que exhibían sus libros bajo unas marquesinas escarlata, los juglares que tocaban por un puñado de monedas. 


			Todas las mercancías existentes en el ancho y diabólico mundo aparecían expuestas en los comercios y los mercadillos: objetos de cristal como yo jamás había visto, copas de todos los colores imaginables y unas figurillas que representaban animales y seres humanos; unos maravillosos rosarios con cuentas de cristal; unos espléndidos encajes que mostraban unos delicados y airosos diseños, inclusive unas escenas inmaculadamente blancas de las torres de la iglesia y casitas con puertas y ventanas; unas plumas inmensas pertenecientes a aves que yo desconocía; otras especies exóticas que se agitaban dentro de sus jaulas doradas; suntuosas alfombras, exquisitamente tejidas, que me recordaron a los poderosos turcos y su capital, de la que había logrado huir. No obstante, ¿quién podía resistirse a esas alfombras? Puesto que la ley les prohibía representar a seres humanos, los musulmanes dibujaban flores, arabescos, grecas y otros complejos diseños con tintes de vivos colores y admirable precisión. Había aceite para lámparas, cirios, velas, incienso, un variado surtido de rutilantes joyas de una belleza indescriptible y magníficos objetos salidos de los talleres de los orfebres en oro y plata, nuevos y antiguos. Había comercios dedicados exclusivamente a las especias. En otros vendían toda clase de medicinas y remedios. Había estatuas de bronce, cabezas de león, linternas, armas. Había comerciantes de tejidos que vendían sedas orientales, las lanas de mejor calidad teñidas con unos tintes prodigiosos, algodón y lino, increíbles bordados y cintas de todos los colores del arco iris. 


			Los hombres y las mujeres de este lugar tenían aspecto de ser inmensamente ricos; en las hosterías comían pastelitos de carne, bebían vino tinto y remataban el festín con tartas rellenas de nata. 


			Los libreros ofrecían libros que se habían publicado hacía poco, sobre los que los otros aprendices me hablaron con todo detalle, ensalzando el maravilloso invento de la prensa, que permitía que hombres en todo el mundo adquirieran libros que no sólo contenían letras y palabras, sino ilustraciones. 


			En Venecia existían docenas de pequeñas imprentas y editoriales donde las prensas trabajaban día y noche para producir libros en griego y en latín, y en la lengua vernácula, esa lengua suave y melodiosa en la que hablaban los aprendices entre sí. 


			Dejaron que me detuviera para deleitarme contemplando esas maravillas, esas máquinas que confeccionaban las páginas de los libros. 


			Sin embargo, Riccardo y sus compañeros tenían varias tareas que cumplir, entre ellas adquirir para nuestro maestro todas las litografías y los grabados de pintores alemanes que pudieran hallar, unas litografías realizadas por las nuevas imprentas de antiguas obras de arte de Memling, Van Eyck o El Bosco. Nuestro maestro las coleccionaba. Esas litografías acercaban el norte al sur. Nuestro maestro era un entusiasta aficionado a estos inventos. Le complacía que en nuestra ciudad existiera más de un centenar de imprentas, poder desprenderse de sus burdas copias de Livio y de Virgilio y poseer los textos recientemente corregidos. ¡Cuántas novedades para asimilarlas en un solo día! 


			No menos importante que la literatura o los cuadros del universo era el tema de mi atuendo. Debíamos rogar a los sastres que dejaran lo que tuvieran entre manos para que confeccionaran para mí unas prendas que se ajustaran a los pequeños bocetos en yeso que había hecho nuestro maestro. 


			Asimismo, los aprendices debían llevar a los bancos unas letras de crédito escritas a mano. Yo debía disponer de dinero, al igual que todo el mundo. Jamás había manejado dinero. 


			El dinero era bonito: las monedas de oro y plata florentinas, los florines alemanes, los groschens bohemios, las vistosas y antiguas monedas de oro acuñadas bajo los gobernantes de Venecia llamados Dogos, las exóticas monedas de la Constantinopla antigua. 


			Los aprendices me entregaron un pequeño talego repleto de monedas, el cual me sujeté al cinturón, al igual que hicieron ellos con los suyos. 


			Uno de los jóvenes me compró un pequeño y extraordinario objeto: un reloj. Por más que mis compañeros trataron de explicármelo, no alcancé a comprender el mecanismo de aquel singular instrumento engarzado con joyas. Por fin comprendí de qué se trataba: debajo de las filigranas y el esmalte, de su extraña esfera de cristal decorada con gemas, había un diminuto reloj. 


			Lo sostuve en la mano y lo observé con incredulidad. Jamás había visto otros relojes que los grandes y venerables instrumentos instalados en los campanarios o muros. 


			—Ahora llevo el tiempo conmigo —murmuré en griego, mirando a mis amigos. 


			—Cuenta las horas por mí, Amadeo —repuso Riccardo. 


			Yo deseaba decir que este prodigioso descubrimiento significaba algo, algo personal. Era un mensaje para mí de un mundo que yo había olvidado rápida y temerariamente. El tiempo ya no era el tiempo que conocíamos; el día no era día, la noche no era noche. Yo era incapaz de expresarlo, ni en griego ni en ninguna otra lengua, ni siquiera en mis febriles pensamientos. Me enjugué el sudor de la frente, alcé la cabeza y achiqué los ojos para evitar que el ardiente sol italiano me deslumbrara. Vi unos pájaros que volaban en grandes bandadas, como pequeños trazos de plumas que se agitaban al unísono. 


			—Estamos en el mundo —creo que musité estúpidamente. 


			—¡Nos hallamos en su mismo centro, en la ciudad más grande del mundo! —exclamó Riccardo, conduciéndome a través de la multitud—. Podrás comprobarlo por ti mismo antes de que lleguemos al taller del sastre. 


			Sin embargo, antes debíamos pasar por la pastelería para comprar un prodigioso chocolate con azúcar, unas exquisiteces dulces y jugosas cuyo nombre yo desconocía, de color rojo y amarillo. 


			Uno de los chicos me enseñó un librito que contenía unas terroríficas ilustraciones de hombres y mujeres realizando el acto carnal. Eran las historias de Boccaccio. Riccardo dijo que me las leería, que era un libro excelente y muy adecuado para enseñarme el italiano. También prometió enseñarme la obra de Dante. 


			Otro aprendiz me explicó que Boccaccio y Dante eran florentinos, pero que no eran malos escritores. 


			A nuestro maestro le entusiasmaban los libros, según me informaron mis compañeros, y afirmaba que eran una excelente inversión. Temí que los maestros que acudían a la casa iban a volverme loco con sus lecciones. Era la studia humanitatis que todos debíamos aprender, que comprendía historia, gramática, retórica, filosofía y los autores antiguos... Un cúmulo de complejas enseñanzas cuyo significado sólo alcanzaría a comprender después de que me las repitieran y demostraran reiteradamente. 


			Otra lección que yo debía aprender era que nuestro maestro nos exigía que presentáramos siempre un aspecto impecable. Me compraron cadenas de plata, collares con medallones y otras baratijas. Tuvimos que regatear enérgicamente con los orfebres para que rebajaran el precio de esos objetos. Salí luciendo una esmeralda auténtica procedente del Nuevo Mundo y dos sortijas de rubíes que ostentaban unas inscripciones que no alcancé a leer. 


			Me chocaba ver mis manos adornadas con sortijas. Hasta esta misma noche de mi vida, unos quinientos años después de esos episodios que te relato, siento una debilidad especial por las joyas. Sólo renuncié a mi pasión por las sortijas durante los siglos que pasé en París como penitente, cuando era uno de los Hijos de la Noche de Satán descalzos. Fue una larga época de tinieblas. Pero dejemos esa pesadilla para más tarde. 


			De momento me hallaba en Venecia, era el pupilo de Marius y participaba con mis compañeros en unos juegos que se repetirían durante muchos años. 


			Los aprendices me llevaron al sastre. 


			Mientras éste me tomaba las medidas y hacía que me probara unas prendas, los chicos me relataron unas historias sobre los venecianos ricos que acudían a nuestro maestro para que les cediera una pequeña obra suya. En cuanto a nuestro maestro, pretextando que no gozaba de una situación holgada, solía negarse a vender sus tesoros, pero de vez en cuando pintaba el retrato de una mujer o un hombre que le había llamado la atención. En esos retratos, la persona aparecía casi siempre representada como un objeto mitológico: dioses, diosas, ángeles y santos. Los jóvenes mencionaron unos nombres que yo conocía y otros de los que jamás había oído hablar. Al parecer, los ecos de todas las cosas sagradas habían sido engullidos por las nuevas tendencias que invadían este país. 


			En ocasiones percibía un recuerdo vago, pero la memoria me jugaba malas pasadas. No sabía con certeza si los santos y los dioses eran la misma entidad. ¿No existía un código que yo debía observar fielmente que dictaba que todo eso no eran sino unas mentiras destinadas a confundir a la gente? No tenía las ideas claras a este respecto, y me asombraba la dicha que observaba a mi alrededor. Me parecía imposible que aquellos rostros sencillos y transparentes ocultaran maldad. Era inverosímil. Sin embargo, yo recelaba de todo tipo de placeres. Me sentía desconcertado cuando era incapaz de ceder, y abrumado cuando me rendía. Durante los días sucesivos me rendí cada vez con mayor facilidad. 


			Esa jornada de iniciación fue sólo uno de cientos, no, de miles de días que siguieron; no sé cuándo empecé a comprender con claridad lo que mis jóvenes compañeros decían, pero ese momento llegó, y no tardó mucho. No recuerdo haber conservado durante mucho tiempo mi ingenuidad. 


			Durante esa primera expedición, todo me pareció mágico. El firmamento exhibía un espléndido azul cobalto, y la brisa del mar era húmeda y refrescante. En lo alto aparecían unas nubes como las que yo había visto maravillosamente pintadas en los cuadros del palacio, lo cual me demostró por primera vez que los cuadros de mi maestro no eran mentira. 


			Cuando visitamos, gracias a un permiso especial, la capilla del Dogo, San Marcos, me quedé pasmado al contemplar aquel esplendor, con sus muros recubiertos de abigarrados ornamentos de oro. Sin embargo, me impresionó también hallarme literalmente sepultado en luz y en unos tesoros increíbles, y me quedé perplejo al comprobar que la capilla estaba repleta de austeras y sombrías figuras de santos que yo conocía. 


			Éstos no constituían un misterio para mí, lesas figuras de ojos almendrados que residían entre estos muros, severos en sus largas túnicas, con las manos unidas invariablemente en actitud de oración. Yo conocía sus halos, la existencia de los diminutos orificios practicados en el oro para hacer que emitieran un brillo mágico. Conocía el juicio de esos barbudos patriarcas que me miraban impasibles cada vez que me detenía, fascinado, para contemplarlos, incapaz de seguir adelante. 


			En éstas caí al suelo, mareado. Los jóvenes aprendices me sacaron de la iglesia. El barullo de la plaza se alzó sobre mí como si yo estuviera a punto de exhalar mi último suspiro. Quise tranquilizar a mis amigos, diciéndoles que había sido inevitable, que ellos no tenían la culpa. 


			Los aprendices estaban trastornados. Yo no podía explicarles lo sucedido. Conmocionado, empapado en sudor y tendido como un pelele a los pies de una columna, escuché aturdido mientras me explicaban en griego que esta iglesia sólo era una parte de todo cuanto había contemplado. ¿Por qué me había aterrorizado de ese modo? Era muy antigua, sí, y bizantina, como gran parte de Venecia. 


			—Nuestros barcos llevan comerciando con Bizancio desde hace siglos —me informaron mis compañeros. 


			Yo traté de asimilarlo. 


			Lo único que comprendí con claridad en medio de mi dolor fue que este lugar no constituía un castigo que me había sido impuesto. Me había visto obligado a abandonarlo con la misma facilidad con que me habían devuelto a él. A los jóvenes de voz dulce y manos suaves que me rodeaban, que me ofrecieron un vaso de vino fresco y fruta para reanimarme, este lugar no les infundía terror alguno. 


			Al volverme hacia la izquierda, vi el muelle, el puerto. Eché a correr hacia él, asombrado de ver aquel cúmulo de barcos de madera amarrados. Pero más allá del muelle contemplé un espectáculo prodigioso: grandes galeones de madera, con sus velas hinchadas por el viento y sus airosos remos agitándose en el agua mientras se deslizaban hacia el mar abierto. 


			El tráfico marítimo era incesante; las grandes barcazas de madera navegaban a escasa distancia unas de otras, entrando y saliendo de la boca de Venecia, mientras otras embarcaciones no menos airosas e inverosímiles permanecían amarradas mientras descargaban las abundantes mercancías que transportaban. 


			Mis compañeros me condujeron al Arsenal, donde me deleité al contemplar a hombres corrientes y vulgares que construían unos barcos increíbles. A partir de aquel día acudí con frecuencia al Arsenal, para observar el ingenioso proceso mediante el cual unos seres humanos construían unas embarcaciones tan gigantescas que parecía imposible que no se hundieran en el agua. 


			De vez en cuando vislumbré unas imágenes de ríos helados, de barcazas y chalanas, de hombres rudos que apestaban a grasa animal y cuero rancio. Sin embargo, estos ingratos retazos del mundo invernal del que yo provenía no tardaron en disiparse. 


			Quizá de no haberme encontrado en Venecia, todo habría sido muy distinto. 


			Durante los años que pasé en Venecia, jamás me cansé de visitar el Arsenal, de admirar cómo construían los barcos. Unas palabras amables y unas monedas me facilitaban el acceso a él, donde gozaba contemplando cómo construían esas fantásticas estructuras formadas por cuadernas, paneles de madera y esbeltos mástiles. El primer día recorrimos apresuradamente estos astilleros, donde los trabajadores obraban auténticos milagros, pero fue suficiente. 


			Sí, esto era Venecia, el lugar que lograría borrar de mi mente, al menos durante un tiempo, el confuso tormento de una existencia anterior, un amasijo de todas las verdades que yo no podía afrontar. 


			De no tratarse de Venecia, mi maestro jamás habría estado allí. Ni me habría explicado un mes más tarde todo cuanto le ofrecía cada ciudad italiana, cuánto le agradaba contemplar a Miguel Ángel, el gran escultor, mientras trabajaba en Florencia, y la frecuencia con que acudía para escuchar a los grandes maestros y eruditos en Roma. 


			—Pero Venecia posee un arte antiquísimo —dijo mi maestro como si hablara consigo mismo, mientras tomaba el pincel para pintar un panel de inmensas proporciones—. Venecia constituye en sí misma una obra de arte, una metrópoli repleta de increíbles templos domésticos construidos uno junto a otro como una colmena, cuyas necesidades son atendidas por una población tan industriosa como las abejas. Contempla nuestros soberbios palacios, que de por sí merecen una visita a esta ciudad. 


			Con el tiempo, mi maestro me instruyó en la historia de Venecia, al igual que a los otros aprendices, explicándome con detalle la naturaleza de la República, que, aunque despótica en sus decisiones y ferozmente hostil hacia los forasteros, no dejaba de ser una ciudad de hombres «iguales». Florencia, Milán y Roma eran unas ciudades que habían caído bajo el poder de pequeños grupos formados por familias e individuos poderosos, mientras que Venecia, a pesar de sus defectos, seguía siendo gobernada por sus senadores, sus poderosos mercaderes y su Consejo de los Diez. 


			Aquel primer día nació en mí un amor por Venecia que perduraría siempre. Era una ciudad que se me antojaba carente de lacras, un lugar acogedor incluso para los astutos y bien vestidos mendigos que recorrían sus calles y plazas, un centro de prosperidad, vehemente pasión y riqueza apabullante. 


			En la sastrería me vistieron como a un príncipe, con prendas tan elegantes como las que lucían mis nuevos amigos. 


			Riccardo incluso me cedió su espada. Todos mis compañeros eran de noble cuna. 


			—Olvida todo cuanto te ha ocurrido antes —me aconsejó Riccardo—. Nuestro maestro es nuestro señor, y nosotros somos sus príncipes, su corte real. Ahora eres rico y nada puede perjudicarte. 


			—No somos meros aprendices en el sentido corriente del término —me explicó Albinus—. El maestro nos enviará a la Universidad de Padua. Nos lo ha prometido. Recibimos lecciones de música, danza y modales, al igual que un tutor nos instruye en ciencias y literatura. Tú mismo podrás comprobar que los jóvenes que regresan a visitarnos son unos caballeros de fortuna. Giuliano se ha convertido en un próspero abogado, y uno de los otros muchachos ha abierto una consulta de médico en Torcello, una pequeña isla de la laguna de Venecia. 


			—Todos disponen de sus propios recursos económicos cuando abandonan la casa del maestro —añadió Albinus—. El maestro, al igual que todos los venecianos, desprecia a los que no trabajan. Nosotros somos tan ricos como los nobles holgazanes de otros países que no hacen nada sino gozar del mundo como si fuera una bandeja de comida. 


			Cuando concluyó esta primera y soleada aventura, esta provechosa incursión en la escuela de mi maestro y su espléndida ciudad, mis compañeros me peinaron, acicalaron y vistieron en los colores que el maestro había elegido para mí: azul celeste para las medias, un terciopelo azul noche para la chaquetilla adornada con un cinturón y un azul más pálido para la camisa bordada con pequeñas flores de lis, el emblema de la casa real francesa, en grueso hilo de oro; un toque de color burdeos en los ribetes y la capa de piel, pues cuando soplaba la brisa del mar en invierno, este paraíso se convertía en lo que los italianos consideraban frío. 


			Al atardecer, bailé un rato con los otros sobre las baldosas de mármol al ritmo de los laúdes que tocaban unos chicos más jóvenes, acompañados por la frágil música del virginal, el primer instrumento de teclado que yo había visto. 


			Cuando los últimos rayos del crepúsculo se disiparon lánguidamente en el canal que discurría frente a las ventanas ojivales del palacio, me paseé por el imponente edificio, contemplando mi imagen en los numerosos espejos oscuros que se alzaban desde el suelo de mármol hasta el techo del pasillo, el salón, la alcoba o cualquier otra espléndida estancia en la que penetré. 


			Recité unas palabras nuevas al unísono con Riccardo. El gran estado de Venecia se denominaba la Serenísima. Las embarcaciones negras que navegaban por los canales eran góndolas. El viento que no tardaría en soplar y haría que todos enloqueciéramos era el Siroco. La máxima autoridad de esta ciudad mágica era el Dogo, el libro que leeríamos esta noche con el tutor era de Cicerón, el instrumento musical que Riccardo tocaba pulsando sus cuerdas era el laúd. El inmenso dosel que cubría el lecho del maestro se llamaba baldacchino, e iba adornado con un ribete de oro que renovaban cada quince días. 


			Yo me sentía a un tiempo perplejo y entusiasmado. 


			No sólo tenía una espada sino también una daga, lo cual demostraba la confianza que mi maestro había depositado en mí. Por supuesto, los demás (e incluso yo mismo) me consideraban un corderito, pero nadie me había entregado jamás unas armas de bronce y acero como éstas. De nuevo, la memoria me jugó una mala pasada. Yo sabía arrojar una lanza de madera, y también... Pero ¡ay!, ese recuerdo se esfumó de inmediato, dejándome con la sensación de que no eran armas lo que me había sido encomendado, sino otra cosa, algo inmenso que me exigía una entrega absoluta. Las armas me estaban vedadas. 


			Bien, la situación había cambiado. La muerte me había engullido y me había arrojado en este lugar. En el palacio de mi maestro, en un salón vistosamente adornado con escenas de batallas, mapas pintados en el techo y ventanas de grueso cristal esmerilado, desenfundé mi espada con un sonido sibilante y la apunté hacia el futuro. Con mi daga, después de examinar los rubíes y las esmeraldas de su empuñadura, partí de un solo golpe una manzana. 


			Los otros chicos se rieron de mí, pero todos me trataban con simpatía y amabilidad. 


			El maestro no tardaría en llegar. Los chicos más jóvenes, unos niños que no nos habían acompañado, comenzaron a corretear de una habitación a otra, armados con velas, antorchas y candelabros. Yo me quedé en el umbral, observando cómo se iluminaban en silencio todas las estancias. 


			En éstas apareció un hombre alto, sombrío y poco agraciado, que sostenía un libro viejo y gastado. Su larga cabellera y su sencilla túnica de lana eran negras. Tenía unos ojillos risueños, pero sus labios delgados y pálidos mostraban una expresión beligerante. 


			Al verlo aparecer, los jóvenes aprendices protestaron. 


			Acto seguido se apresuraron a cerrar las ventanas para impedir que penetrara el aire frío de la noche. 


			Oí cantar a unos hombres mientras conducían sus estrechas y alargadas góndolas por el canal; las voces parecían trepar por los muros, delicadas, alegres como cascabeles, antes de disiparse a lo lejos. 


			Me comí el último bocado de la jugosa manzana. Aquel día había comido más fruta, carne, pan, pasteles y golosinas de lo que un ser humano es capaz de ingerir. Yo no era un ser humano, sino un joven famélico. 


			El tutor chasqueó los dedos, se sacó una fusta del cinturón y la hizo restallar sobre su pierna. 


			—Empecemos —ordenó a los chicos. 


			En aquel momento entró el maestro. 


			Todos los chicos, altos y corpulentos, delicados y viriles, corrieron hacia él y le abrazaron mientras él examinaba los cuadros que habían pintado durante la larga jornada. 


			El tutor aguardó en silencio, tras inclinarse humildemente ante el maestro. 


			Al cabo de unos momentos, echamos a andar a través de las galerías, el maestro y nosotros, seguidos por el tutor. Mientras avanzaba, el maestro extendió las manos; era un privilegio sentir el tacto de sus dedos blancos y fríos, e incluso asir un pedazo de las largas mangas rojas que arrastraba por el suelo. 


			—Ven, Amadeo, acompáñanos. 


			Yo anhelaba tan sólo una cosa, que no tardó en ocurrir. 


			El maestro ordenó a los otros chicos que fueran con el tutor a aprender la lección de Cicerón. Luego me tomó con firmeza por los hombros, con sus manos cuidadas y de uñas relucientes, y me condujo a sus aposentos privados. 


			Una vez a solas, mi maestro se apresuró a cerrar la puerta de madera pintada. Los braseros exhalaban un aroma a incienso; de las lámparas de cobre emanaba un humo perfumado. Sobre el lecho yacían unos mullidos almohadones, un jardín de seda estampada y bordada, raso con dibujos de flores y adornos de pasamanería, suntuoso brocado. El maestro corrió las cortinas rojas del lecho. La luz les daba un aspecto transparente. Rojo y más rojo. Era su color favorito, según me dijo, al igual que el mío era el azul. 


			El maestro me hizo el amor en un lenguaje universal, pletórico de imágenes. 


			—El fuego arranca unos reflejos ambarinos a tus ojos castaños —murmuró—. Son grandes y relucientes como dos espejos en los que me contemplo, aunque no puedo penetrar los misterios que encierran; tus ojos son los portales de un alma noble. 


			Yo estaba perdido en el gélido azul de sus ojos y el delicado y reluciente coral de sus labios. 


			Tendido a mi lado, mi maestro me besó y acarició con suavidad el cabello, procurando no tirarme de los rizos, provocándome un delicioso cosquilleo en el cuero cabelludo y la entrepierna. Al deslizar sus pulgares, duros y fríos, sobre mis mejillas, labios y mandíbula, se tensaron todos los músculos de mi rostro. Luego hizo que volviera la cabeza hacia un lado y el otro mientras depositaba con avidez y ternura unos besos en el pabellón de mis orejas. 


			Yo era demasiado joven para haber tenido sueños eróticos que me provocaran una eyaculación. Me pregunto si lo que yo sentía era más intenso que lo que experimentan las mujeres. Creí que aquel placer se prolongaría eternamente. El sentirme atrapado en sus manos, incapaz de huir, se convirtió en un delicioso tormento que me llevó al éxtasis mientras me revolvía y estremecía una y otra vez. 


			Más tarde mi maestro me enseñó algunas palabras de la nueva lengua, la palabra que describía las baldosas duras y frías del suelo de mármol de Carrara, la palabra que describía los cortinajes de seda tejida, los nombres de los «peces», «tortugas» y «elefantes» bordados en los almohadones, y la palabra que significaba león, que aparecía bordado en punto de cruz en la gruesa colcha. 


			Mientras yo le escuchaba arrobado, pendiente de todos los detalles, tanto importantes como insignificantes, mi maestro me explicó la procedencia de las perlas que estaban cosidas en mi camisa; me dijo que se originaban en las ostras y que unos chicos se sumergían en el mar para traer esos blancos y preciados tesoros a la superficie, transportándolos en la boca. Las esmeraldas procedían de unas minas en la tierra. Muchos hombres estaban dispuestos a matar por ellas. Los diamantes, ¡ah!, fíjate en esos diamantes. Mi maestro se quitó una sortija del dedo y me la colocó en el mío, acariciándome con las yemas de los dedos mientras me la encajaba. «Los diamantes son la luz blanca de Dios», me dijo. Los diamantes son puros. 


			Dios. ¿Qué Dios? Sentí una conmoción tan violenta como una descarga eléctrica y tuve la impresión de que la escena que me rodeaba estaba a punto de desvanecerse. 


			El maestro me observó mientras hablaba. Me pareció oír lo que decía con toda nitidez, aunque él ni siquiera había movido los labios ni emitido sonido alguno. 


			Mi agitación fue en aumento. Dios, no me hagas pensar en Dios. Sé mi Dios. 


			—Dame tu boca, dame tus brazos —musité. Mi pasión le causó tanto asombro como excitación. 


			Rio suavemente mientras respondía a mi súplica con más besos tiernos y fragantes. Sentí su cálido aliento sobre mis partes íntimas como un delicado y sibilante torrente. 


			—Amadeo, Amadeo, Amadeo —murmuró. 


			—¿Qué significa ese nombre, maestro? —pregunté—. ¿Por qué me lo has puesto? 


			Creo que oí a mi antiguo yo en esa voz, pero quizá se tratara sólo de este nuevo príncipe adornado y envuelto en joyas y sedas que había elegido esta voz respetuosa pero enérgica. 


			—Amado por Dios —repuso él. 


			Yo no soportaba oír hablar de esto. Dios, el Dios inevitable. Me sentí presa de angustia y pavor. 


			El maestro me tomó la mano y apuntó con mi índice hacia un niño con unas alitas que aparecía bordado en brillantes cuentas sobre un almohadón un tanto raído que yacía junto a nosotros. 


			—Amadeo —pronunció—, amado por el Dios del amor. 


			Al descubrir el reloj que emitía su constante tictac entre el montón de ropa que yacía junto al lecho, mi maestro lo tomó y observó con una sonrisa de gozo. No había visto muchos relojes como éste. ¡Qué maravilla! Eran lo suficientemente costosos para ser dignos de un rey o una reina. 


			—Tendrás todo cuanto desees —prometió. 


			—¿Por qué? 


			Mi maestro lanzó de nuevo una carcajada. 


			—Por ese cabello rojizo que tienes —respondió acariciándome el pelo—; por estos ojos castaños profundos y bondadosos; por esta piel blanca como la leche recién ordeñada; por estos labios indistinguibles de unos pétalos de rosa. 


			Bien entrada la noche, mi maestro me relató historias sobre Eros y Afrodita; me arrulló con su voz cantarina mientras me refería la fantástica tragedia de Psique, amada por Eros, a la cual le estaba prohibido contemplar la luz del día. 


			Avancé junto a él a través de los gélidos corredores. Mi maestro hundió los dedos en mis hombros mientras me mostraba las bellas estatuas de mármol blanco de sus dioses, diosas, amantes: Dafne, cuyos airosos brazos se habían convertido en ramas de laurel mientras el dios Apolo se esforzaba en alcanzarla; Leda, impotente en las garras del poderoso cisne. 


			El maestro guio mis manos sobre los contornos de mármol, los rostros finamente cincelados y pulidos, las tensas pantorrillas de piernas núbiles, las frías cavernas de labios entreabiertos. Luego aplicó mis manos sobre su rostro. Parecía una estatua viviente, más maravillosamente esculpida que todas las demás. Cuando me alzó en el aire con sus poderosas manos, sentí el intenso calor que emanaba, una cálida oleada de dulces suspiros y palabras susurradas. 


			Al término de la semana, yo no recordaba una palabra de mi lengua materna. 


			Desde la plaza, rodeado por un tumulto de injurias, contemplé la procesión del gran consejo de Venecia a lo largo del Molo; asistí a una misa cantada en el altar mayor de la basílica de San Marcos; contemplé los barcos cuando abandonaban las relucientes olas del Adriático; observé a los pintores que mezclaban los colores con sus pinceles en unos potes de barro para obtener una variada y maravillosa gama de tonalidades: carmesí, bermellón, carmín, cereza, cerúleo, turquesa, verde cromo, amarillo ocre, ocre oscuro, purpúreo, citrino, sepia, el maravilloso violeta llamado Caput mortuum y una laca espesa llamada sangre de dragón. 


			Me convertí en un experto en danza y esgrima. Mi compañero favorito era Riccardo. No tardé en darme cuenta de que yo era el alumno más dotado en esas artes después de Riccardo, superior incluso a Albinus, que había ocupado el segundo lugar hasta que aparecí yo, aunque no manifestaba la menor inquina hacia mí. 


			Esos jóvenes eran como hermanos para mí. 


			Me llevaron a casa de la hermosa e incomparable cortesana llamada Bianca Solderini, una mujer grácil y encantadora, con una cabellera ondulada al estilo Botticelli, unos ojos grises almendrados y un marcado y generoso sentido del humor. Yo me convertí en el jovencito de moda en su casa, a la que acudía con frecuencia y donde me codeaba con bellas muchachas y hombres que pasaban horas allí leyendo poemas, hablando sobre las interminables guerras extranjeras, sobre los últimos pintores y sobre cuáles habían recibido el encargo de pintar una obra importante o el retrato de un personaje destacado. 


			Bianca poseía una voz atiplada e infantil que encajaba con su rostro juvenil y su naricilla respingona. Su boca se asemejaba a un capullo de rosa. Sin embargo, era inteligente e indomable. Rechazaba de modo implacable a cualquier pretendiente demasiado posesivo; le gustaba que su casa estuviera llena de gente a todas horas. Cualquier persona bien vestida, o que portara una espada, era admitida automáticamente. Casi nadie, salvo los hombres empeñados en poseerla, tenía vedada la entrada en su casa. 
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