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  Asur observó a los muchachos que se demoraban en el claro. Habían salido del bosque con dos sacos terciados de nueces y llevaban un rato dedicados a jugar arrojándose todo lo que encontraban a su paso. Vestían túnicas cortas de lana y largas calzas de paño sujetas con las correas de sus abarcas. Podrían eliminarlos fácilmente, pero era más sensato no correr riesgos. Asur decidió esperar a que se fueran antes de reemprender la marcha. Hacía un frío intenso. Pese a ser casi medio día, la hierba aún crujía helada bajo sus pies. Los árboles, desnudos, se le antojaron tajamares que cortaban y repartían el empuje del rebaño que se alejaba como un río marfil de carne y lana.




  Llevaban dos días persiguiendo a esa partida de leoneses ladrones de ganado, y aún no tenían claro a qué atenerse. Siempre estaban alerta en el estío, cuando aumentaba el riesgo de cabalgadas de los musulmanes, pero aquella incursión de leoneses, en pleno invierno, los había cogido por sorpresa. Asur imaginaba el ataque al amparo de la penumbra del amanecer, el ruido sordo de la carrera de los caballos sobre la tierra húmeda, el destrozo de la casa, del granero, la masacre de los animales que no se habían podido llevar... Todo consumado en pocos minutos y con precisión quirúrgica. Después, la huida con el botín, cerca de ochocientas buenas ovejas de carne.




  —Recupera las reses y haz caer sobre esa chusma el peso de nuestra justicia.




  Con esas palabras había zanjado la cuestión Rodrigo, su padre, después de un par de horas de deliberaciones e informes contradictorios. El concejo de Castro en pleno había asentido con gravedad. Actuaban de mutuo acuerdo, como si de un solo hombre se tratara, aunque pocas veces alguien discutía o cuestionaba una orden de los Asúriz. Él encabezaba la partida como hijo varón de Oneca y Rodrigo Asúriz, nieto de la señora y, como tal, heredero de una de las mayores fortunas de la comarca.




  Asur se acomodó silencioso en su silla jineta. Tensó la espalda para disipar la sensación de entumecimiento y se ajustó la piel de lobo que le protegía el cuello en aquella helada mañana de febrero. Estaba muy cansado después de dos noches sin dormir. Se restregó con los puños sus pequeños ojos oscuros y luego se rascó con violencia el mentón. Tenía la barba rala y las guías de su bigote se hundían en dos calvas bajo las comisuras de los labios. Miró a su alrededor. Casi una veintena de jinetes aguardaban sus órdenes con los rostros cargados de insomnio. Junto a él, Munnio Álvariz, su futuro cuñado, estiraba el cuello para intentar ver algo más allá de la maraña de enebro que los ocultaba. Asur sonrió. Munnio tenía perfil vacuno, la mirada vacía bajo unos párpados hinchados y la dentadura amarillenta siempre al descubierto, como si le faltara piel en las mejillas. Tal como estaba tenía el aspecto de una gaviota tratando de ingerir un pescado demasiado grande.




  Por fin los campesinos se cansaron de jugar, cargaron los sacos y desaparecieron entre risas por donde habían llegado.




  Asur se relajó en la silla e hizo una indicación a Mudarra, que bordeó el calvero a pie y se internó en el bosque. Los demás saltaron con desgana de sus monturas y se fueron aproximando a donde él estaba. En cuanto todos estuvieron cerca, Asur cedió la palabra a Gundisalvo. El viejo guerrero había sido el último en seguir la pista de los animales y en guiar al grupo en su persecución.




  —Vaya par de bribones. Con gusto les arrancaría las pelotas y se las echaría de comer a los cerdos —dijo con una amplia sonrisa.




  Gundisalvo apenas movía la boca cuando hablaba, disfrazando las palabras de amenaza. Era el más viejo de todos. Rondaba los cincuenta y tenía el rostro como de arcilla seca, a trozos, hendido por profundos cauces que se perdían bajo una espesa barba endrina maculada por hebras de nieve. Casi calvo, la piel del cráneo brillaba, sin embargo, tersa como cuero curtido con orina. Una amplia cicatriz en forma de media luna le surcaba el parietal derecho, recuerdo de un hachazo recibido años atrás frente a los muros de Simancas. Aquel golpe le impidió disfrutar de las fiestas que siguieron a la mayor derrota que sufriera el califa Abd-al-Rahman a manos cristianas.




  —¿Y luego? —preguntó Roderici, uno de los más jóvenes, con sonrisa bobalicona.




  —Los vendería a alguna de esas caravanas que van al sur con carne fresca para que se desahogue la tropa —soltó Munnio entre risas, evocando el final de una cuerda de adolescentes eslavos que cayó en sus manos cuando las últimas luchas con los navarros.




  Todos se miraron risueños mientras Munnio, satisfecho, se recolocaba la amplia túnica de ante que cubría la cota de malla trenzada que le llegaba de la cabeza a los pies.




  —¿Y bien? —preguntó finalmente Asur mirando a Gundisalvo.




  Los hombres se acomodaron para escuchar mejor. El viejo se demoró unos segundos para favorecer, como buen narrador, la expectación que suscita el silencio.




  —Parece que hemos llegado al final del viaje.




  —Alva... —susurró Asur.




  —Alva, sí —confirmó Gundisalvo—. La fortaleza dista apenas quince minutos.




  —Entonces tenías razón. Ha sido el conde Gonzalo. Pero ¿por qué?




  —Para aprovechar nuestra debilidad —opinó Munnio—. Sabe que estamos inermes con el conde Fernán González preso de los navarros.




  —La cosa no es tan sencilla —dijo Gundisalvo—. Han dividido el rebaño en dos. El más numeroso lo han guardado en el albácar del castillo, y el otro, unas trescientas cabezas, lo llevan hacia el oeste entre dos jinetes y tres rabadanes.




  —¿Al oeste? ¿Acaso tiene un socio?




  —Son sus mismos hombres los que lo conducen. Imagino que pretende repartir el riesgo y poner a cubierto parte del botín en otra de sus propiedades —reflexionó Gundisalvo.




  —Sí, claro, es posible —se dijo Asur—. Pero es todo tan raro... Parecen tan seguros de sí mismos...




  Durante un par de minutos permanecieron en silencio.




  —Si quieres saber mi opinión —dijo Munnio calibrando despacio sus palabras—, creo que no nos esperan.




  —¡Eso es absurdo! —exclamó Gundisalvo vehementemente, y acto seguido echó a un lado el pequeño escudo redondo que le colgaba del cuello, separó las piernas, se hurgó bajo la túnica y se puso a orinar con desahogo de percherón salpicando las botas de todos los que le rodeaban. Cuando hubo acabado, se rascó el bajo vientre como si escardara un patatal y giró la cabeza hacia Munnio, que tenía la vista perdida en el claro.




  —Seguro que sabe que le seguimos. Apostaría mi mano derecha.




  —No lo hagas. Puede que la necesitemos —respondió Munnio forzando una sonrisa.




  —¿Qué te hace suponer tal cosa? —preguntó Asur—. En ningún momento ha enviado ojeadores, ni siquiera mantiene una retaguardia. Es absurdo.




  —Que yo he visto combatir al conde Gonzalo —replicó el viejo—. Luché junto a él en la jornada de Simancas, al servicio de Castilla y de nuestro conde Fernán, hace ahora veintidós años, y guardo buena memoria de ello —dijo acariciándose la cicatriz de la cabeza—. Ninguno de los que me escucháis habéis visto nunca un ejército tan grande como el que levantó don Abderramán aquel verano. Más de cien mil hombres... —Sus ojos saltaban de uno a otro como retándoles a contradecirle. Tenía los pies firmemente posados en el suelo, y sus piernas arqueadas parecían sostener a duras penas el torso desproporcionado cubierto de placas de hierro—. Más de cien mil hombres..., más guerreros que briznas de hierba hay en los pastos del Duero, y todos dispuestos a colgar nuestras cabezas en los arzones de sus sillas; pero no nos arredramos. Las cargas se sucedían por ambas partes, hasta que quiso Dios debilitar las fuerzas del chund que protegía al demonio. El rey Ramiro aprovechó la ocasión para empujarlos hacia un foso que habíamos preparado de antemano, sin mucha fe, para evitar que huyeran si es que conseguíamos desbaratarlos. Y entre aquella locura, el conde Gonzalo gritaba, animaba y golpeaba como una fiera, dirigiendo a sus jinetes adelante y atrás, adelante y atrás, una guadaña bien templada. Parecía que la mobatana de piel que cubría su armadura pudiera empapar toda la sangre de Córdoba.




  Los hombres seguían sus gestos acompañándolo en la refriega, sintiendo cómo la sangre les bullía en el corazón para luego derramarse por el cuerpo provocándoles pequeños escalofríos.




  —O sea, que tenemos ante nosotros a un enemigo decidido y poderoso —resumió Asur—. Pero eso hace todavía más extraño su comportamiento.




  —Exacto —intervino Munnio—. A pesar de su veteranía, ni siquiera han intentado ocultar las huellas tras una incursión por territorio enemigo, y no creo que algo tan obvio se deba a un descuido.




  —Se encuentra muy seguro, es evidente.




  —No nos teme en absoluto. Ésa es la cuestión. Debe de pensar que carecemos de capacidad de respuesta, o quizá se sienta muy bien respaldado...




  —Pero... ¿por quién? ¿El rey?




  El mal humor de Munnio iba en aumento. Era dado a violentos arrebatos cuando algo no marchaba como él quería, y en este caso todos notaban que algo raro flotaba en el ambiente.




  —Pues no sé cómo, pero creo que saben que estamos aquí y debemos actuar en consecuencia. Asur, piénsalo bien. Es la única explicación lógica. Hay que negociar —insistió Gundisalvo, tozudo.




  El viejo conocía a Asur desde niño, y en el fondo confiaba en su buen criterio. Durante años lo había visto ejercer de rabadán, o ayudante de pastor, y luego de pastor a cargo de los rebaños de su padre. En ese período había logrado controlar la venta fraudulenta de reses en la frontera, el olvido voluntario de cabezas en los extremos de otras villas para cobrar un porcentaje de «recuperación» y otros trucos y negocios con los que los pastores trataban de incrementar su mísero peculio. De todas formas, esta situación parecía diferente. Daba la sensación de que nada era lo que parecía y temía que Asur no tuviera el cuajo necesario para sacarlos del apuro.




  —Y si no es así y nos descubrimos perderemos el factor sorpresa —dijo Munnio a destiempo—. ¿Has visto cuántos somos? ¿Acaso crees que disponemos de fuerza suficiente para asaltar una fortaleza prevenida?




  Por suerte para Asur, el aviso de alarma tuvo el mismo efecto que el aroma del lobo entre los gamos. El bosque se envolvió en un silencio pesado. Los hombres contuvieron la respiración, aguzaron la vista y estiraron el cuello atentos a cualquier atisbo de movimiento. Al fin, con ruido de ramas para hacerse notar y evitar así ser ensartado por algún nervioso, apareció Mudarra empapado en sudor.




  —¿Y bien? —preguntó Asur, ansioso.




  Mudarra lo miró con expresión vacía. Antes de contestar se puso en cuclillas y cogió del suelo una vara de avellano. El sol estaba en todo lo alto. Sus tímidos rayos penetraban en el bosque en finos hilos hiriendo el húmedo lecho de hojarasca.




  —Esos dos han seguido hasta una casa de tapial que hay pasada una rambla repleta de conejeras. No creo que nos causen problemas —dijo el hombre con acento sibilante.




  Aunque Mudarra hablaba el romance correctamente, el acento de la Marca delataba al mestizo.




  —¿Y los muros de Alva? —preguntó Gundisalvo—. ¿Los has visto?




  Mudarra no pudo fingir por más tiempo y enseñó todos los dientes en una amplia sonrisa. Todos lo miraron perplejos, pero él se mantuvo en silencio hasta que terminó de trazar en la arena un esquema de la fortaleza.




  —En esta esquina —dijo señalando un ángulo al noroeste del dibujo—, la muralla no levanta más allá de metro y medio.




   




   




  Alva era uno de los recintos amurallados que los reyes de León habían favorecido entre los ríos Cea y Valderaduey, en la proximidad del condado de Castilla, con la intención de vigilar y controlar, en lo posible, a sus turbulentos pobladores.




  De ello se encargaba el conde Gonzalo, forjado en la guerra y aficionado a sembrar de bastardos las alquerías del entorno desde que, tras la victoria de Simancas, las madres le ofrecieran a sus hijas como óbolo para que las fecundara con su afortunada semilla. Pensaba que el mundo estaba bien como Dios lo había creado: unos, fuertes para guerrear; otros, dedicados a rezar por las almas de los primeros; y el resto que, en justa compensación, debía alimentarles y servir para su solaz. Por eso, aunque no tenía hijos legítimos, nunca se había molestado en reconocer a ninguno nacido de sus correrías. Él, como el aceite, jamás se mezclaba con el agua, y lo proclamaba irguiendo con fiereza el mentón cada vez que se vaciaba entre los muslos de una campesina.




  —¿Acaso pensabais que me había vuelto loco? —preguntó Mudarra.




  —Temía que lo hubieras adornado un poco, pero esto...




  —Parece que la suerte está de nuestro lado.




  —Jesucristo, esos hideputa no se enteran ni de lo que se cuece bajo sus calzones.




  Asur, Munnio y Mudarra se habían aproximado, amparados por la espesura del bosque, a estudiar las defensas de la fortaleza. Los enormes sillares de los que arrancaba el muro la hacían prácticamente inexpugnable para una partida como la suya, de no más de veinte hombres y con poco tiempo para actuar. Costaba creer que lo que parecía una operación casi imposible se convirtiera en un juego de niños. Pero ¿por qué sorprenderse? ¿Acaso no había sido todo absurdo desde el principio?




  Los tres castellanos se encontraban frente al sitio en el que se arrojaban los desperdicios desde la muralla: bosta, restos de comida, vasijas rotas, telas, cueros podridos, escombros, excrementos... Poco a poco se había formado tal talud junto al muro que casi permitía entrar caminando.




  —Parece increíble que hayan dejado amontonarse la basura de esa manera.




  —No se han dado cuenta —dijo Munnio acariciándose las bolsas bajo los ojos—. Si os fijáis, el quiebro que hace la cerca deja invisible ese punto desde cualquier otro ángulo. Ni siquiera desde la torre se alcanza a ver el peligro. Además bajo el lienzo no discurre ningún camino. Nadie pasa nunca por ahí. Es perfecto.




  —Aún no cantemos victoria —dijo Asur—. Es posible que el terraplén esté demasiado blando y no podamos ascender por él. Lo que en principio parece una suerte se podría convertir en una trampa.




  —La trampa es para ellos —replicó Mudarra—. Hace falta mucho tiempo para alcanzar esa altura sin que nadie se haya percatado, y con un par de lluvias...




  Asur permaneció un rato en silencio observando la rutina de los centinelas más próximos y el ángulo de visión de la torre principal. Por fin, pegó la espalda al suelo y, con la vista fija en las copas de los árboles, comunicó su decisión.




  —Atacaremos al amanecer —dijo—. Si esta noche es como las pasadas, la helada endurecerá la superficie del terraplén. Aprovecharemos lo que queda de día para descansar.




  Luego, dirigiéndose a Mudarra, añadió:




  —Vuelve con los demás e infórmales de mi decisión. Estableced turnos de guardia. Quiero que todos descansen cuanto puedan. Munnio y yo permaneceremos aquí.




  Mudarra se incorporó sin decir palabra y desapareció entre los matorrales.




  Asur sintió un ligero calambre en el estómago. Munnio, que había asentido en silencio, se acomodó entre el follaje y velaba con los ojos cerrados y las manos entrecruzadas sobre el pecho. La boca abierta le daba un desagradable aspecto de res muerta en plena sequía. Asur observó la rítmica respiración de su compañero y se tranquilizó un poco antes de escrutar de nuevo los adarves del castillo.




  Alva se levantaba sobre una plataforma natural de granito de unos ciento cincuenta metros de longitud por sesenta en su parte más ancha, orientada de norte a sur. Estaba construida adaptándose a la cresta, con basamento ciclópeo y alzados de piedra en hileras irregulares, en seco, sin mortero. No había en todo el perímetro ninguna torre de flanqueo que facilitara la defensa de la muralla, confiando su resistencia a los poderosos cimientos y a su situación privilegiada. Una estrecha senda para caballerías conducía a su único acceso, un portón de doble hoja de madera en el lienzo este.




  Asur colocó el escudo en el suelo y se sentó sobre él apoyando la espalda en el tronco de un viejo árbol. Empezaba a oscurecer. Los días en invierno son apenas un destello entre sombras. Ante ellos se extendía una noche larga y tensa, de frío, susurros y miedo. A pesar del relativo aislamiento del escudo sentía la humedad ascender por su espalda, como aliento muerto de la tierra, y derramarse luego en calambres por todo el cuerpo. Pensó en su casa, en el ancho fuego del hogar, y una espesa mezcla de olores acudieron a su memoria haciendo más vívido el recuerdo. Olor de riqueza como en pocas casas había sentido; olor a carne seca, a tocino, a queso, a harina, a vino joven, a nabos, a cebollas, a lomos curados y a manzanas, y sobre todos ellos el fuerte aroma del sebo en la sartén. Inquieto, cambió de postura buscando un mejor aislamiento del suelo. Recolocó el faldón de su mobatana sobre el escudo y volvió a buscar la posición en el tronco. Arrebujado como estaba, lanzaba el aliento sobre su pecho con la vana esperanza de caldearlo, y éste le devolvía una familiar bocanada de fragancias particulares y amigas; grasa, sudor, polvo, orina, el dulce aroma del óxido de los ataharres de metal cosidos a su lóriga de cuero, cien veces humedecida y seca otras tantas sobre la túnica, un aroma a guerra, a bosta de caballo, a huida rápida y a sangre. Asur desenvainó la espada y sintió su peso en el puño. Estaba bien equilibrada. Comprobó el filo con la otra mano y, satisfecho, la posó desnuda en su regazo. Se sentía cansado, por lo que prefirió hurtar su mirada a la de Munnio, cuyos ojos presentía fijos en él. Deseaba acabar cuanto antes aquel viaje. Cada nuevo acontecimiento daba un giro más absurdo a la situación. Aunque todo parecía beneficiarles, su intranquilidad iba en aumento. ¿Adónde se dirigirían las trescientas cabezas que siguieron hacia el oeste? ¿Había alguien más metido en este asunto? ¿Acaso esperaban refuerzos? Por un momento temió haberse equivocado. Pensó en cambiar las órdenes. Miró a Munnio de soslayo y vio que luchaba por abrir los ojos entre una cortina de párpados. «Escucha a Munnio... —le había dicho su padre—, es uno de los mejores guerreros de la villa y además pronto formará parte de la familia.» «Mi cuñado», pensó Asur. Su hermana, tres años más joven que él, estaba comprometida con aquel hombre que yacía a su vera en un bosque perdido de León. Curiosa coincidencia. El mismo hombre que, cuando despertaron sus ardores, lo había introducido en la adorable servidumbre del sexo en sus recorridos de putas sabidas de los contornos de la villa iba ahora también a iniciar a su hermana pequeña en similares placeres. «Qué poder tendrá Munnio Álvariz para figurar siempre de celebrante en todos los hechos importantes de la vida de los Astúriz?», se preguntó dejando asomar una sonrisa.




  —Parece que estás de buen humor —dijo Munnio aprovechando la ocasión para abordarle. Asur giró la cabeza para encontrar su mirada inquisitiva—. Será mejor que intentes descansar. Yo haré la primera guardia —añadió mientras se incorporaba.




  Asur asintió silencioso, cerró los ojos y se refugió de nuevo en el cuello de piel de lobo de su capote. Recordó nítidamente el momento en que alanceó aquel gran lobo negro que merodeaba el rebaño desde dos días antes. En una ocasión se había acercado tanto que le sobresaltó el chirriar de sus uñas contra la roca. Lo acompañaban otros dos, un macho y una hembra jóvenes que se mantenían a su espalda y cuyos inquietos devaneos lo alertaban de cualquier amenaza. Al llegar la noche, cada golpe de viento le traía el olor del miedo en el rebaño. Él aún no era un hombre montado. Era apenas un muchacho a cargo de un par de centenares de ovejas de uno de los rebaños que su padre mantenía en el alfoz de la villa. No había mucho que temer. Las algaras solían retrasarse hasta el verano y los hombres de Ansúrez hacía tiempo que no se dejaban ver. Sin embargo, en esta ocasión el enemigo no llevaba el estandarte ajedrezado de los Omeya ni el león en la gualdrapa de su montura. Estaba seguro de que podría vencerlo. Recordó con deleite aquella infantil determinación y se vio a sí mismo encerrando las ovejas en el aprisco de la sierra, en un abrigo natural rematado por una rudimentaria cerca de madera de roble. Volvió a notar la tibieza del corderillo que eligió como cebo y su desamparo cuando, atado a una estaca, lo dejó solo frente al aprisco. Balaba desesperadamente deseoso de reunirse con sus compañeros, que contestaban a sus lamentos desde cubierto. Él se había colocado en cuclillas, la espalda apoyada contra la roca, protegido del viento, dispuesto a esperar toda la noche y, en el fondo, convencido de que aquel astuto animal no se dejaría atraer tan fácilmente. Sin embargo, no había pasado ni media hora cuando lo vio. El cordero balaba sin cesar mientras el lobo lo observaba estático, con la cabeza baja y las orejas estiradas. Después, los hechos se precipitaron. El lobo saltó sobre el cebo hundiéndole los colmillos con saña. Él blandió su arma y corrió hacia la fiera que, lejos de huir, arqueó la espalda, erizó los pelos y se le encaró exhibiendo sus enormes caninos con un gruñido feroz. Sintió de nuevo el peso de su jabalina en la mano, la tensión del brazo y el fuerte hormigueo del hombro cuando la lanzó contra el animal. Recordó el ruido seco de la punta de hierro rompiendo huesos y penetrando profundamente... Una sensación distinta a cuando se atraviesa a un hombre.




  Asur, sobresaltado por un escalofrío, ciñó con fuerza su espada. «No —pensó para sí—, no es lo mismo que matar a un hombre.» Una brisa helada le agitaba los cabellos y se colaba por los resquicios del forro de piel impidiendo que conciliara el sueño. Aunque no era sólo el frío lo que le impedía descansar, sino el profundo anhelo de sobrevivir al amanecer.




   




   




  —¡Lo tenemos! ¡Tenemos al conde! —gritaba Mudarra mientras empujaba una figura vacilante hasta el grupo de supervivientes, siervos en su mayoría, reunidos ante Asur y Munnio.




  El asalto había sido un éxito. Todo se había desarrollado de acuerdo con el plan previsto, y ahora los hombres andaban exultantes de un lado para otro.




  Poco antes del amanecer, Asur los había reunido frente al terraplén y dividido en grupos con instrucciones precisas. Munnio y él serían los primeros en subir, cubrirían el acceso de los demás desde el adarve y se mantendrían allí hasta el final del asalto. El primer grupo partiría siguiendo la muralla hacia el sur para neutralizar a los centinelas de la torre central y dejar franca la puerta. Tres hombres más se dirigirían hacia donde estaba el ganado y darían cuenta de los pastores. El resto asaltaría el dormitorio de la tropa y se interpondría entre el palacio del conde y la torre principal para evitar que los supervivientes se refugiaran allí dando al traste con todo. Luego, procederían a incendiar las distintas estancias de la fortaleza para desalojar a los que se hubieran escondido. El mayor peligro residía en que el conde se hubiera instalado en la torre con el grueso de sus tropas de forma que fuera imposible sorprenderlos, pero una vez más la suerte estuvo de su parte. La torre estaba abierta y en los palacios no había más guardia que un borracho acurrucado en el zaguán. Una vez controlada la fortaleza abrieron las puertas y varios jinetes comenzaron a arrear el ganado. Mientras tanto, Asur y Munnio montaron sus caballos y se colocaron frente a los palacios del conde, desde donde se pusieron a dirigir el saqueo ante la mirada atónita de los prisioneros.




  —¡Estáis cometiendo un grave error, un insulto al rey y un imperdonable agravio a Dios! —les espetó el conde Gonzalo extendiendo ambas manos hacia ellos—. ¡No tenéis ninguna posibilidad de salir con bien!




  Asur miró al conde. Su porte le hizo sentirse inseguro. Era más alto de lo que imaginaba, y la túnica larga que vestía, ceñida con un cinturón de oro y pedrería, le confería una gran dignidad. Se dio cuenta de que sus palabras causaban un efecto amedrentador entre sus hombres, así que se forzó a contestar.




  —Vos sois el único culpable de burlar la paz del rey —dijo en el tono más seguro que pudo simular.




  —¡Estúpidos campesinos! No está en vuestra mano enjuiciar los actos de un noble en beneficio de la grandeza de Dios.




  —Quién sabe. Tal vez esa grandeza se manifieste a nuestro lado esta noche —replicó Munnio con la boca entreabierta, como si se dispusiera a reducirlo a dentelladas—. Y ahora, si puedes, dinos por qué atacaste nuestro territorio.




  El conde lo miró con un desprecio infinito.




  —Sembraré de sal vuestras tierras y entregaré vuestros ganados a los buitres —dijo ignorando la pregunta del castellano.




  Por la izquierda de los jinetes hizo aparición Lope con un muchacho cargado al hombro y una mujer renqueando unos pasos detrás. Al llegar junto al grupo de gimientes siervos, dejó caer al maltrecho campesino y empujó a la mujer, que se abrazó a la pierna izquierda de Munnio.




  —Los he encontrado en un calabozo —dijo Lope con desgana.




  —¡Justicia, señor! Justicia! —gritó la mujer mecánicamente, atendiendo a un dictado del instinto con que nacen los desposeídos.




  —¿Justicia? ¿Por esto asaltáis una fortaleza del rey de León? —exclamó el conde, desafiante—. ¿Para liberar a unos ladrones...?




  Munnio reaccionó de forma contundente. Golpeó a la mujer con el escudo que sujetaba con el brazo izquierdo y luego la tiró al suelo de una patada. La situación ya era bastante comprometida para permitir la mínima duda sobre sus motivaciones. No podía correr ningún riesgo, y menos cuando el conde Fernán seguía prisionero del navarro y nadie podría valerles ante el rey.




  —¡Nada queremos de tus siervos! —gritó Munnio para que todos lo oyeran—. Lo que hagas con ellos o de ellos sólo a ti concierne. Venimos a recuperar lo robado en nuestras tierras y a hacer valer nuestros fueros. Y tú, mujer, si tienes algo que reclamar hazlo ante el rey, que yo no te conozco.




  La mujer escuchó resignada las palabras de Munnio y se arrastró hasta el grupo de siervos, que se apartaron de ella como de una apestada.




  Asur dejó caer el escudo al costado y apoyó el codo sobre el alto borrén delantero de la silla de montar. Sintió las piernas entumecidas. Pasó la derecha sobre el cuello del caballo y la apoyó cruzada en la silla. Por un instante pensó en los atalajes de hierro para los pies que había visto usar a veces a los árabes. Aunque en un principio le parecieron innecesarios para un buen jinete, ahora no los habría despreciado.




  La luz titubeante del fuego se disolvía en la tiniebla del amanecer, que parecía más densa por los lamentos de los siervos y heridos y por el silencio del conde Gonzalo, que los observaba inerme controlando apenas su ira. A su espalda se perdían las voces de los hombres que azuzaban al ganado de vuelta a casa, mientras otros cargaban las acémilas con las provisiones necesarias para el viaje y el producto del saqueo. Se anunciaba una mañana despejada, buen augurio para la larga marcha que tenían por delante.




  Satisfecho, Asur comenzó el recuento de los hombres. Al parecer, sólo había que lamentar dos heridas leves, aunque no exentas de peligro. Pero eso era cosa del destino. A veces las heridas superficiales se ponían negras y empezaban a exudar un humor amarillento y de fuerte olor que acababa pudriendo todo el cuerpo. En fin, eso estaba en manos de Dios.




  —Falta Roderici. No lo veo —comentó en voz alta una vez que hubo recorrido todo el grupo con la vista.




  —Estará con el ganado —contestó Diego sin dejar de vigilar a los prisioneros—. En realidad no lo he visto desde que saltamos la muralla.




  —¿Con quién estaba?




  —¿Lope...? —dijo Munnio irguiéndose en su montura y atisbando entre el humo de los recientes incendios.




  —No sé... —respondió éste—. Venía con nosotros cuando entramos en los palacios. Luego, durante la pelea, lo perdí de vista. Nos separamos... Él entró en la celda del conde mientras reducíamos a los que dormían en el comedor... Después vi al conde, que intentaba huir, y sólo pensé en detenerlo...




  —¡Maldita sea! —gritó Diego al tiempo que echaba a correr hacia los palacios.




  Asur saltó del caballo dispuesto a seguirlo, pero resbaló en una piedra y cayó junto a don Gonzalo, que no desaprovechó la ocasión. De una fuerte patada arrebató al castellano la lanza que se había esforzado en retener y la blandió apuntándole al pecho. Asur, consternado, alzó las manos para detener el golpe mientras sus ojos incrédulos se teñían de tristeza. Todo había ocurrido demasiado rápido. Munnio había observado la escena como si se tratara de un mal sueño, y a duras penas consiguió acicatear a su caballo que, con expresión despavorida, se interpuso justo en el momento en que don Gonzalo giraba el torso para dar mayor impulso al venablo. La lanza se hundió con fuerza en el pecho del animal, que se encabritó de terror desarzonando a su jinete. Munnio cayó al suelo como un fardo inútil. El conde, fuera de sí, intentó arrancar el hierro del caballo agonizante, pero Asur, ya incorporado y desnuda la espada, se lanzó hacia él dando mandobles. Antes de que don Gonzalo pudiera recuperarse, Asur lo acorraló contra el muro del palacio.




  —¡Venga, hideputa, inténtalo otra vez! ¡Inténtalo!




  El conde no contestó. Cansado por el esfuerzo, boqueaba como un barbo fuera del agua.




  —¡Mátalo, Asur! ¡Mátalo! —oyó que gritaba Diego a su espalda.




  Asur aflojó un poco la presa y notó que su brazo temblaba por la tensión como si se le hubieran rasgado los músculos. En un momento tomó conciencia de lo ocurrido a su alrededor mientras había estado absorbido por la pelea. A los pies de Gundisalvo gemía un hombre que intentaba detener, con expresión incrédula, el torrente de sangre que le brotaba del costado. Probablemente habría intentado escapar aprovechando la confusión y el viejo lo había atravesado sin contemplaciones. A su espalda, el caballo de Munnio agitaba convulso las patas traseras mientras el propio Munnio, aún sentado en el suelo, observaba algo o a alguien a su derecha. Giró la cabeza en esa dirección y vio a Diego, que cargaba a Roderici sobre los hombros.




  —¡Mata a ese perro, Asur! ¡Roderici está muerto! Ese miserable no sólo nos roba, sino que asesina a los de nuestra sangre...




  Asur sintió que algo se rompía en su cerebro. Lleno de rabia, encaró al conde y cobijó el filo de la espada en su cuello desnudo dibujando un fino hilo de sangre. El leonés se encogió como si pudiera hurtarse a la cuchilla, mientras sus ojos desorbitados se teñían de un amarillo bilioso.




  —¡Has sido tú...! Miserable —le escupió Asur—. Era apenas un muchacho...




  —Lo... suficientemente adulto... para asaltar mi castillo y... degollar... a mis hombres... —alegó el conde recobrando parte de su aplomo.




  —¡Basta de palabras! ¡Esta bestia merece morir cien veces por todo el daño que nos ha causado! —gritó Diego fuera de sí mientras depositaba cuidadosamente en el suelo el cuerpo de su hermano.




  —No tenéis ningún derecho... —comenzó a decir el conde Gonzalo antes de que un puño se estrellara contra su boca con un chasquido.




  De reojo, Asur vio a Diego dispuesto a golpearlo de nuevo y no hizo nada por impedirlo. El segundo puñetazo le rasgó el pómulo derecho e hizo que su cabeza chocara contra el muro. El conde no logró controlar un gemido de dolor.




  Mientras Asur sujetaba al desgraciado para evitar que cayera, Diego le echó al cuello una soga que luego pasó por un madero que sobresalía de la fachada del palacio.




  —¡Venganza de sangre! ¡Venganza de sangre! —gritaba fuera de sí.




  Diego parecía haberse vuelto loco. Con el rostro desencajado dio un grito desgarrador y cargó todo su peso sobre la cuerda. El fuerte tirón sorprendió a Asur, que a duras penas logró asir el cabo y contrarrestar la fuerza de su primo. Estaba asustado. Confiaba en que Munnio o Gundisalvo hicieran o dijeran algo que le ayudara a tomar la decisión correcta, pero ambos callaban. El tiempo pareció detenerse. Don Gonzalo, incapaz de articular palabra, lo miraba con expresión incrédula. Asur se sintió solo. Aquello se le escapaba, quedaba fuera de toda previsión. Indeciso, dejó resbalar la mirada por los rostros expectantes de sus compañeros hasta fijarla en el negro boquete que partía en dos el cuello de Roderici. Entonces, mirando por última vez al conde, se encomendó a Dios y soltó la soga.




  Lope se unió a Diego y entre los dos izaron el cuerpo del leonés a más de un metro del suelo. De inmediato el reo comenzó a patalear con desesperación al sentir la opresiva falta de aire en los pulmones. Sus verdugos ataron la soga a una argolla del muro y se unieron al resto de los espectadores.




  Asur se debatía en una galerna de sentimientos contradictorios. Tan pronto soltó la cuerda estuvo a punto de cortarla. Temía haberse equivocado, pero se quedó quieto, transido por la agonía del pelele que, pasados unos minutos, seguía debatiéndose al límite del agotamiento en una danza macabra. Daba la impresión de que don Gonzalo había sido abandonado hasta por la Parca. Todo era esperar. El silencio hermanaba a los presentes que, sin querer, contenían el aliento ebrios por el inmenso alivio de no ser ellos las víctimas. De pronto, los esfínteres del ajusticiado se abrieron como fuentes impregnando todo con un olor nauseabundo a muerte y podredumbre. Asur no pudo aguantar más. Dejó las armas en el suelo, se dirigió al moribundo y abrazó sus piernas reprimiendo las primeras arcadas. Se colgó de él con todas sus fuerzas y aguantó la náusea hasta que oyó un chasquido en el cuello del reo, que giró sobre sí mismo y dejó de agitarse para consuelo de los vivos.




  GERVASIO




   




   




   




  El abad Gervasio corrió los lienzos encerados que cubrían una de las ventanas del scriptorium para inspirar un poco de aire fresco. Era un hombre panzudo, de tez pálida, labios gruesos e incisivos prominentes disimulados tras una enmarañada barba blanca. Calvo hasta la coronilla, descuidaba las greñas que le crecían en el cogote y que caían sobre sus hombros escurridos. Salustio, su secretario, se limpiaba entretanto las uñas con la punta de un cálamo recién afilado. Las tenía largas, ligeramente arqueadas y enmarcadas de tinta. Eran las señales de su rango, unas marcas que lucía con tanto orgullo como un noble sus cicatrices de guerra.




  Habían interrumpido el trabajo mientras un novicio alimentaba el fuego de la chimenea. Cuando las llamas empezaron a cebarse en los leños recién colocados, el muchacho amagó una desmañada genuflexión y abandonó la estancia sin decir palabra.




  El abad dejó caer los lienzos, se puso cara al fuego y observó con afecto a su subordinado. Salustio tenía cara redonda, labios húmedos y ojos claros y de mirada huidiza. Precisamente fue esa mirada lo primero que atrajo su atención cuando el joven profesó en el monasterio. Por aquel entonces era un muchachote obeso, tímido, algo acomplejado y, por tanto, sensible al halago. Estaba claro que mataría por la primera mano que le acariciara el lomo en vez de patearle las costillas. Además, era aplicado y meticuloso, y Gervasio, recién nombrado abad de San Cosme después de arduas disputas en el claustro, necesitaba, más que nada en el mundo, un servidor libre de sospecha. Salustio, por su parte, era consciente de sus privilegios y le profesaba una fidelidad absoluta.




  —Prosigue —dijo el abad Gervasio tomando asiento en la cátedra frente al fuego.




  —Pues bien —obedeció Salustio—, los habitantes de la villa de Oxos reclaman a su vez el mismo predio que, según consta en el documento que citan y que al parecer han extraviado, fue donado al común por el padre de los denunciantes.




  —Bueno, bueno. Pero ¿qué quieren de mí?




  —Que confirméis, como testigo de la herencia, la autenticidad de la donación, ya que al tiempo que el finado donó el predio al común de Oxos, también donó al monasterio cuatro prados y doscientas cabezas de ganado... Datos que efectivamente constan en el archivo monástico —añadió Salustio deseoso de hacer ver su eficiencia.




  —¿Lo habéis comprobado? —preguntó Gervasio, satisfecho.




  —Sí. Conservamos la carta de donación y en verdad se hace en ella referencia expresa al terreno que el finado dona al común de Oxos como linde de uno de los prados que entrega al monasterio.




  —¡Por la divina gracia de Dios! El Señor siempre ayuda a los que se ayudan... Y dime, ¿a quién han enviado?




  —A un tal Pedro Fernández. Al parecer es uno de los miembros más relevantes del concejo.




  —¿Hace mucho que espera?




  —Desde por la mañana.




  —Claro, claro. Estará deseando llevar alguna respuesta a sus compañeros. ¿Se le ha servido algo de comer?




  —Ha traído su comida en un zurrón.




  —Bueno, bueno...




  Unos golpes en la puerta interrumpieron la reflexión del abad.




  —¡Adelante!




  —Excelencia...




  —¿Qué ocurre ahora, hermano Pelagio?




  —Padre, el hermano portero manda recado de que unos caballeros leoneses, que se presentan como sayones del rey, piden alojamiento para ellos y su séquito.




  —Vaya. ¿Cuántos son?




  —Dos condes y ocho jinetes.




  El abad frunció el ceño como si sufriera un espasmo intestinal.




  —Desde luego, desde luego. Decid al portero que reciba a esos caballeros y les transmita nuestra satisfacción por poder ofrecer reposo y alimento a unos enviados del rey. Que los instalen con la mayor comodidad posible y los conduzcan cuanto antes a esta sala, donde estaré encantado de recibirlos.




  El abad indicó con un ademán que habían concluido las instrucciones, pero el joven tardó unos segundos en reaccionar. En ese tiempo, sus ojos, perdidos en las profundidades a ambos lados de una nariz tuberosa que se derramaba sobre el labio superior, permanecieron fijos en el abad recorriendo su persona con avidez de amnésico. A distancia se podría confundir a Gervasio con un odre apoyado en dos sarmientos, pero de cerca su aspecto satisfecho y su abierta sonrisa inducían a la confianza, y sólo los avisados percibían un brillo de astucia en la profundidad de sus ojos glaucos.




  El muchacho se hizo cargo al fin de los gestos, dio un respingo y se aprestó a cumplir las instrucciones. Antes de cerrar tras de sí la puerta, oyó de nuevo la voz del abad.




  —Por cierto, hermano... Hay un hombre esperando audiencia que se llama...




  —Pedro Fernández —apuntó Salustio.




  —... Pedro Fernández. Di en cocina que le sirvan algo caliente y hazle saber que pronto le recibiré; que asuntos graves me ocupan en este momento, pero no olvido su presencia.




  De nuevo reinó el silencio en el scriptorium y ambos monjes se esforzaron en aguzar el oído e interpretar los ecos del claustro. No tardaron en oír voces, pasos firmes de botas y entrechocar de hierros. Gervasio se dirigió a su cátedra tras la mesa y se dejó caer desparramado como un saco de aceitunas medio lleno. Con la mano derecha enarboló la cruz de plata que le colgaba del cuello.




  Sonaron dos golpes en la puerta y el joven Pelagio asomó la cabeza al escuchar el desganado «adelante» del abad.




  —Padre, los caballeros leoneses...




  Sin darle tiempo a acabar la frase ambos nobles fueron a plantarse ante el abad, que los observó desde su silla como si lo hiciera desde el fondo de una sima.




  —Álvar de Mena, conde de Sogara.




  —Addefonso García, conde de Valdera.




  Ambos acompañaron la presentación con una inclinación de cabeza, que Gervasio devolvió con cortesía.




  —Señores, sed bienvenidos a mi humilde monasterio. Confío en que disculpéis las carencias pero, al menos, no os faltará un lecho cómodo y una reconfortante comida caliente.




  —Más que suficiente —dijo el que se había presentado como conde de Sogara—. Os estamos sinceramente agradecidos.




  Gervasio alzó la mano con la cruz y negó con la cabeza para quitar importancia a su gesto.




  —Qué menos podemos hacer por unos sayones del rey, que intentar compensar sus desvelos con los miserables medios a nuestro alcance.




  —No tan miserables, padre. San Cosme ha crecido considerablemente en los últimos años y el rey os ha dotado de recursos...




  —Que nosotros agradecemos en su bondad.




  —... que os obligan también a ciertas prebendas, como son las de proveer a él mismo y a sus enviados de comida y lecho siempre que estén de paso por vuestro territorio —recalcó Addefonso García, dispuesto a hacer notar que estaban allí por derecho y que nada debían a la generosidad de la que el abad parecía dispuesto a presumir.




  —Y nos honra cumplir con las atenciones debidas a nuestro benefactor —añadió Gervasio con una amplia sonrisa, encajando el desplante—. Vamos, hermano Pelagio, no te quedes ahí parado y trae unas jarras de vino para nuestros invitados. Pero sentaos, caballeros, y decidme qué os trae por aquí y en qué modo puedo serviros.




  Salustio se había puesto en pie al entrar los condes y se mantenía junto al abad en actitud de recogimiento. Los nobles tomaron asiento frente a la mesa y esperaron a tener cada uno un vaso de vino en la mano antes de proseguir la conversación.




  —Órdenes del rey, abate —dijo Álvar de Mena—. Hemos de impartir justicia por un hecho que ha llegado a oídos de su majestad.




  —Una revuelta —masculló el conde de Valdera




  —¿Una revuelta decís?




  —Al parecer, unos villanos han asaltado el castillo de Alva y han ahorcado al conde Gonzalo.




  —Esperad, esperad. Lo que contáis fue llevado a cabo por unos caballeros...




  —¿Los conocéis?




  —Desde luego. De hecho, mañana debo encaminarme a su villa para oficiar en los funerales de doña Juana Asúriz, una benefactora de esta comunidad.




  —Así que tenéis tratos con ellos.




  —Los servidores de Dios acudimos allá adonde se nos requiere —aclaró Gervasio a la defensiva, impostando un tono de resignación ecuménica.




  —¿Y cómo siendo súbdito leal mantenéis trato con enemigos del rey? —preguntó quisquilloso Addefonso García.




  —Señor —empezó el abad fijando la mirada en el irascible conde—, por lo que he oído, los caballeros actuaron al amparo de sus fueros y en defensa de unos bienes robados por el conde de Alva.




  —¿Caballeros? No son más que villanos montados con ínfulas de fijosdalgo, a los que el señor de Lara da carta blanca para sus fechorías; un montón de indeseables huidos a la frontera por sabe Dios qué delitos y que en cualquier lugar civilizado serían colgados del árbol más alto —dijo don Addefonso alzando la voz y expeliendo una refrescante lluvia de salivazos que se le quedaban prendidos de la barba como un denso manto de rocío.




  —No os discutiré ese extremo, señor, pero tampoco olvidéis que al rey no le duelen prendas en recurrir a sus servicios cuando lo considera necesario... —replicó Gervasio, volviendo a su tono melifluo una vez recuperada la confianza. Había tratado muchas veces con nobles como el conde de Valdera, y tras los exabruptos adivinaba una total ausencia de criterio. Sin duda era un buen guerrero, un brazo ejecutor temible, incluso, pero incapaz de decidir por sí mismo qué cabeza cortar. Algo así como Gonzalo, el conde de Alva. Aunque lo de acabar colgando de una soga no era preceptivo, sí era frecuente que estos personajes terminaran sus días de forma violenta y, en ocasiones, sin saber ni de dónde les venía el golpe—, y en los últimos tiempos del reinado de don Abderramán lo consideró bastante a menudo.




  —Por eso estamos aquí, padre. Seguro que esos «caballeros» pueden demostrar lo que decís —dijo Álvar de Mena en un tono radicalmente opuesto al de su compañero.




  El conde de Sogara hablaba despacio, prolongaba los silencios y dejaba las frases siempre abiertas. Parecía un pescador de los que largan un anzuelo mientras navegan, para luego tirar del sedal y cobrar la presa sin esfuerzo. El abad sintió como si una mano infantil le rascara bajo el pelo de la nuca, así que hizo un gran esfuerzo para concentrarse en la conversación y que no se le escapara nada comprometedor.




  —Comprendo. Sí, siempre es difícil demostrar esas cosas.




  —Comprenderéis también que el rey no está dispuesto a permitir que un grupo de facinerosos castellanos ponga en peligro la integridad de sus fronteras, ahora que Ordoño ha escapado de León y se negocian acuerdos con el nuevo señor de Córdoba —añadió el de Mena observando con curiosidad el rostro inmutable de su anfitrión.




  —Ordoño, Ordoño... —Gervasio sonrió—. Bien sabe el rey que nada tiene que temer de su destronado pariente.




  —Precisamente. Si en algún sitio puede encontrar auxilio es en Castilla.




  —Pero decidme, conde, ¿no controla Castilla la familia Ansúrez, firmes partidarios del rey Sancho?




  —Mi buen abate, parecéis bien informado de cuanto ocurre en el reino.




  —Debo estarlo, señor. No en vano vivo en la frontera. El monasterio se encuentra en León, pero parte de nuestros predios y beneficios se extienden por Castilla. Para mi desgracia, somos como un jinete de feria que monta a la vez a dos caballos al galope con un pie en cada grupa. ¡Y Dios nos proteja si no siguieran ambos el mismo camino!




  —Más os valdría saltar a horcajadas sobre el potro de León y atar al de Castilla al pomo de vuestra silla —escupió el de Valdera como si sólo la palabra Castilla le quemara en la boca.




  —Bueno, bueno, caballeros —dijo Gervasio en tono conciliador—. No le demos más importancia de la que tiene. Todos viajamos bajo la enseña de la Cruz, el único camino verdadero, anden como anden los caballos.




  El conde de Sogara sonrió cortésmente a la ocurrencia del abad antes de retomar la conversación.




  —Pero decidme, vos que conocéis tanto a esa gente: ¿creéis que estarán dispuestos a acatar las órdenes del rey, o deberemos movilizar un ejército en su contra?




  Gervasio presintió algún tipo de trampa y se tomó unos interminables segundos antes de contestar.




  —Quieren a su rey. Pero pensad que antes que el rey está su señor Fernán González... —Se demoró un poco antes de seguir—. Aunque tengo entendido que el conde ya ha sido liberado por los navarros y ha llegado a un acuerdo con el rey Sancho, ¿me equivoco?




  Ninguno de los condes contestó, pero su silencio fue bastante significativo. El abad lo tomó como una confirmación de su tesis.




  —Así que saben que el rey vuelve a reinar en Castilla. Sí, obedecerán al rey... si pueden.




  —¿Si pueden?




  —Son guerreros, señores. No campesinos. Cuidad la forma en que expongáis vuestras reclamaciones... Pero dejemos esto para mañana; apurad ahora vuestro vino y descansad, que os espera una larga jornada.




  Los leoneses dieron también por concluida la entrevista y partieron hacia sus aposentos dispuestos a reemprender la marcha al amanecer.




  Tan pronto se quedaron solos, Gervasio sonrió para sus adentros y palmeó con cuidado la tripa de Salustio, que se mantenía firme a su lado.




  —Vaya, vaya, amigo mío. Tenemos un rey dispuesto a demostrar fehacientemente quién lleva la corona.




  —Vos ya sabíais que en las circunstancias actuales era muy probable que reaccionara de este modo ante el asalto de los de Castro.




  —Sí, esperaba algo así... ¡Pelagio!




  El novicio asomó de nuevo la cabeza por la puerta al oír la llamada de su superior.




  —Mi buen Pelagio, quiero que partas discretamente hacia Castro y avises a don Rodrigo Asúriz y al concejo de la visita de los sayones de León. Y diles también que intentaré retrasar su llegada cuanto pueda.




  —Pero señor, ¿no es comprometeros demasiado? Si los leoneses se percataran... —apuntó el secretario en un susurro.




  —Al contrario, Salustio, al contrario. Anda —añadió con voz firme dirigiéndose al novicio—, cumple lo que te he ordenado y, antes de partir, avisa a nuestro amigo de Oxos que lo espero para atender su demanda.




  —Deberíais descansar un poco —le reconvino el secretario.




  —No hay tiempo, Salustio. Mañana tenemos que partir hacia Castro para llegar a tiempo a los funerales de doña Juana. Además, en Castro es exactamente donde debemos estar los próximos días. Por otra parte, no es bueno que un abad viaje solo por estos territorios poblados de salvajes, herejes y salteadores de caminos. Y dime, ¿qué mejor escolta podemos encontrar que dos sayones del rey?




  —A vuestro paso... ¡les haréis perder casi un día!




  —Lamento no poder ir más rápido, pero a mi edad cada paso de una acémila son cien dolores en la espalda —dijo Gervasio en tono burlón.




  Sonaron tres fuertes golpes en la puerta y entró sin esperar respuesta un hombretón de mediana edad vestido con una túnica corta, gruesas medias de lana y abarcas de cuero. Llevaba pegado a la piel el frío aroma del viento, y de su ropa pendían, como alamares, todos los olores del campo. Tan pronto entró, buscó las blancas manos del abad para llevárselas a los labios, y éste sintió como si las hubiera aprisionado una piedra de molino.




  —Señoría —clamó el vozarrón del campesino.




  —Alzaos, alzaos. Sed bienvenido a la casa del Señor, y que Él os bendiga.




  Al contrario que con los leoneses, el abad se había incorporado para recibir al villano, y ahora le indicaba una silla junto a la suya que el hombre, respetuoso, se abstuvo de ocupar.




  Gervasio parecía satisfecho. En realidad, cualquier otra actitud por parte del visitante habría sido inapropiada, si no ofensiva.




  —Y bien, decidme, ¿qué os trae por aquí?




  El hombretón explicó lo más rápido que pudo el pleito que mantenían respecto a un predio, mientras Gervasio escuchaba como si fuera la primera vez que tenía noticia de aquello.




  —¿Y qué puedo hacer yo por vosotros? —preguntó al fin.




  —Pues verá, su excelencia, si pudiera testificar a nuestro favor aportando el documento de donación al monasterio donde se especifica que vuestras propiedades lindan con el predio que el fallecido donó al común de Oxos...




  —Huy, huy, huy, hijo mío. Pero ¿sabes lo que me pides? Ojalá pudiera ayudaros, pero este monasterio tiene tantos problemas... y tan urgentes. No puedo dedicar un monje a localizar ese documento entre todos los pliegos de la biblioteca.




  —Pero...




  —Me temo que nuestras mentes están más en la oración que en los asuntos de la tierra.




  —Señor, si no atendéis nuestro ruego el común de Oxos perderá una propiedad de gran valor. Cuenta con un manantial y nos proporciona además leña y pasto...




  —Cómo lamento oír eso, hijo mío. Aunque pequeña, Oxos es una aldea próspera y se merece todo nuestro apoyo, pero.... —El abad se encogió de hombros sin intención de acabar la frase.




  —Por supuesto, estamos dispuestos a compensaros por las molestias —apuntó Pedro Fernández, preocupado por el desinterés del abad.




  —Bien sabe Dios que en estos tiempos que corren necesitamos toda la ayuda que podamos recabar, pero aun así... —dudó Gervasio, peinándose la barba con los dedos.




  —Sólo tenéis que decir cómo podemos corresponderos, y haremos cuanto esté en nuestra mano —insistió Pedro, animado por la grieta que creía haber abierto en las reticencias del monje.




  —Me pones en un aprieto, hijo mío.




  Gervasio lanzó a su secretario una mirada que traslucía el inmenso pesar que le causaba no poder ayudar a aquella buena gente como se merecía.




  —Quizá... si Oxos donara al monasterio un tercio de su molino de harina... —murmuró Salustio dirigiéndose al abad como si intercediera por ellos.




  El campesino dio un respingo ante la cuantía del precio que sugería el secretario, pero vio que Gervasio movía lentamente la cabeza dando a entender que la entrevista tocaba a su fin.




  No había nada más que decir.




  A pesar de la presión que sentía en el pecho, Pedro cogió aire, se mordió los labios y de su boca reseca surgió un susurro casi inaudible.




  —Os ruego, señor, que aceptéis un tercio del molino de harina de Oxos como compensación por el trastorno que os cause testificar ante el tribunal. Confío que sea pago suficiente por el inestimable tiempo que vuestros monjes hayan de dedicar a documentar nuestra reclamación.




  —Claro, hijo, claro. Veremos qué se puede hacer. Anda y ve con Dios —añadió el abad dándole a besar su anillo.




   




   




  Sentado ante el fuego mortecino de la cocina de la casa de sus padres, Asur apuraba su segundo plato de gachas mientras cavilaba sobre lo caprichoso que puede ser el destino. Apenas unos días después del entierro del joven Roderici, asesinado en el castillo de Alva, había fallecido la señora, su abuela, la persona que había marcado su existencia desde que emitiera el primer vagido. Y no se podía decir que hubiera pillado a nadie por sorpresa. Era una mujer tan mayor que lo que extrañaba en ella era la vida, a la que se aferraba con instinto animal. Los dos últimos años los había pasado postrada en cama por una caída de la que nunca llegó a recuperarse. Su cuerpo se había convertido en un esqueleto rígido, y su mente, perdida, se pobló de alucinaciones monstruosas que la acosaban en las afiladas horas de vigilia. Sus ojos se almendraron y su mirada, antaño luminosa, se anegó de suspicacia y miedo. Se creía envenenada y torturada por sus allegados, secuestrada en su propia casa y retenida en una cama que su incontinencia transformó en un pozo negro. La carne, macerada por la humedad y el roce continuo de las sábanas, se acabó abriendo como una ciruela madura, y las llagas purulentas se extendieron por la espalda, los glúteos, los muslos, los pies, la coronilla, los codos... El barbero se afanaba en ordenar a las camareras que cubrieran las úlceras con emplastos de hierbas que él mismo recolectaba, que la sangraran con regularidad, que la velaran con sahumerios... Asur nunca había olido nada comparable al hedor de aquella habitación.
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