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    EL PRIMER JOYCE


    


    Steeled in the school of the old Aquinas.


    JAMES JOYCE, The Holy Office


    


    Muchos artistas han escrito notas de poética, descripciones de su trabajo operativo, enteros ensayos de estética. Nadie como Joyce ha hecho hablar tanto de poética y de estética a sus propios personajes. Legiones de comentadores han discutido las ideas de filosofía del arte que Stephen Dedalus expresa a partir de las proposiciones tomistas sobre la belleza, y otros muchos han sacado de estas ideas sistematizaciones personales y visiones generales de lo artístico. Y más allá de las afirmaciones de los personajes, en la obra de Joyce, sobre todo en una novela como el Ulysses, los problemas de estructura emergen del contexto con tal violencia que representan un modelo de poética implícita que se afirma en las nervaduras mismas de la obra. El Finnegans Wake, por último, es antes que nada un tratado de poética completo, una definición continua del universo y de la obra como Ersatz del universo. Por eso el lector y el comentador no cesan de sentir la tentación de puntualizar la poética enunciada o sobreentendida por Joyce para aclarar su obra y definir en términos joycianos las soluciones artísticas que Joyce pone en práctica.


    Para ponernos en guardia contra un procedimiento de ese tipo bastaría un hecho evidentísimo: podríamos exponer la poética de Valéry, de Eliot, de Stravinski, de Rilke o de Pound sin hacer referencia a la obra de estos autores y tanto menos a su biografía; con Joyce, en cambio, para comprender el desarrollo de su poética, es necesario remitirse constantemente a su desarrollo espiritual o, mejor dicho, al desarrollo de ese personaje que vuelve una y otra vez en el curso del inmenso fresco autobiográfico de las varias obras, llámese Stephen Dedalus, Bloom o H.C. Earwicker. Advertimos entonces que la poética de Joyce no sirve como punto de referencia externo a la obra para comprenderla, sino que forma parte de la obra, íntimamente, y la obra misma la aclara y explica en sus varias fases de desarrollo.


    Será necesario preguntarse si no podríamos ver todo el opus joyciano como el desarrollo de una poética, o más bien, como la historia dialéctica de varias poéticas opuestas y complementarias: y, por lo tanto, si no podríamos encontrar expuesta la historia de las poéticas contemporáneas en un juego de oposiciones e implicaciones continuas. En este sentido, la búsqueda de una poética joyciana nos llevaría a volver a considerar los avatares de la cultura moderna en el momento en que se está forjando una concepción operativa del arte y, en ella, una metodología epistemológica en orden a la definición del mundo.


    Sigamos las fases principales de la biografía intelectual de Joyce: desde temprana edad, primero en el internado de Conglowes Wood, luego en el Belvedere College, es educado por los padres jesuitas según las formas del ascetismo loyoliano y de una cultura contrarreformista; en la adolescencia, en parte por impulso de sus maestros, en parte por satisfacer curiosidades personales, aborda, a través del filtro de una escolástica postridentina, el pensamiento de Santo Tomás, y lo convierte, paradójicamente, en su bandera de rebelión. En ese mismo período, hacia sus dieciséis años, el descubrimiento de Ibsen le acaba de revelar nuevos horizontes y una dimensión artística y moral nueva y problemática; algún tiempo después, en el University College, su ortodoxia —minada de antemano en el plano de la sensibilidad— recibe un serio golpe con el descubrimiento de Giordano Bruno. De la misma época de este descubrimiento filosófico es el descubrimiento literario de D’Annunzio (en particular de Il Fuoco), mientras que ya desde algún tiempo a esa parte los fermentos del nuevo florecimiento literario y dramático irlandés, aunque no le inspiraran mucha confianza, lo envolvían de sugestiones. Entre los dieciocho y los veinte años, Joyce lee los Poètes Maudits, de Verlaine, y luego Huysmans, Flaubert y sobre todo aquel The Symbolist Movement in Literature de Arthur Symons, que precisamente en aquellos años revelaba al mundo anglosajón las poéticas fin de siècle. En 1903, en París, a los veintiún años, la forma mentis escolástica se refuerza mediante la lectura de Aristóteles (De Anima, Metafísica y Poética) pero, en el mismo período, los diversos encuentros parisinos con la cultura contemporánea estimulan su curiosidad, y la lectura de Les lauriers sont coupés de Dujardin lo introduce a nuevas técnicas narrativas.


    Numerosos son los encuentros intelectuales del joven Joyce (Fogazzaro, Hauptmann, la teosofía…) pero en esos años se concretan en él tres grandes líneas de influencia que encontraremos en toda su obra y en sus concepciones del arte. Por una parte, la influencia filosófica de Santo Tomás, puesta en crisis, aunque no destruida completamente, por las lecturas de Bruno; por otra, con Ibsen, la atención hacia una relación más estrecha entre arte y compromiso moral; y, por último, fragmentaria pero omnipresente, respirada en el aire además de asimilada en los libros, la influencia de las poéticas simbolistas, todas las seducciones del decadentismo, el ideal estético de una vida dedicada al arte y de un arte sustituto de la vida, el acicate, en fin, para resolver los grandes problemas del espíritu en el laboratorio del lenguaje.1


    Estas tres influencias persistirán durante toda la formación sucesiva de Joyce. La mole inmensa de lecturas e intereses cultivada más tarde, su acercamiento a los grandes problemas de la cultura contemporánea, desde la psicología de lo profundo a la física relativista, abrirán su espíritu al descubrimiento de nuevas dimensiones del universo (y en este sentido entrarán a determinar su poética de modo evidente) pero harán mella más sobre su memoria que sobre su forma mentis. Acervo nocional adquirido, este conjunto de nuevos datos se fundirá y se resolverá a la luz de esa herencia cultural y moral tesaurizada en su juventud.


    Cabe preguntarse si también el descubrimiento de Vico, que desempeña un papel fundamental en la formación de su última obra, habrá cambiado a fondo la actitud mental elaborada en los años juveniles. Joyce afronta a Vico en la madurez y lee la Scienza Nuova, con certeza, después de los cuarenta años.2 La interpretación viquiana de la historia le proporciona el armazón del Finnegans Wake, pero en realidad la lección historicista no consigue transformar la actitud cultural de Joyce. Su visión de los ciclos históricos se insertará, más bien, en el marco de una sensibilidad pánica y cabalística, más afín a las influencias renacentistas que a las del historicismo moderno. Experiencia cultural que había que utilizar, Vico no fue un episodio interior, tal como Joyce mismo confesara: «¿Usted cree en la Scienza Nuova?», le preguntan en una entrevista, y él contesta: «no creo en ninguna ciencia, pero cuando leo a Vico siento mi imaginación estimulada, algo que no me ocurre cuando leo a Freud o a Jung» (Ellmann 1959: 814; trad. esp.: 775). Así pues, el historicismo no es para Joyce una conversión, sino simplemente una adquisición cultural entre otras muchas, que viene a chocar y componerse con las demás. A lo largo de la línea trazada por las influencias privilegiadas, se entabla en su obra la batalla de toda una cultura que trata de fundir sus elementos más dispares, resolviendo sobre ese terreno algunos siglos de contrastes.


    De esta manera toda la obra de Joyce se nos ofrece como el terreno de choque y de maduración de una serie de visiones del arte que en ella encuentran su expresión más ejemplar y provocativa.


    Planteada en esa dirección, la búsqueda precisa un hilo conductor, una intención eurística que elida las posibilidades de dispersión proponiendo una línea de investigación, en calidad de hipótesis operativa. Nuestra intención sería reconocer esta línea en la oposición entre una concepción clásica de la forma y la exigencia de una formulación más dúctil y «abierta» de la obra y del mundo, en una dialéctica del orden y de la aventura, en un contraste entre el mundo de las summae medievales y el mundo de la ciencia y de la filosofía contemporáneas.


    La misma estructura mental de Joyce nos autoriza el uso de esta clave dialéctica: en cierto sentido, el alejamiento joyciano de la familiar claridad de la forma mentis escolástica y su elección de un planteamiento más moderno e inquieto se basan precisamente en la revelación bruniana de una dialéctica terrestre de los contrarios y en la aceptación de la coincidentia oppositorum de Nicolás de Cusa. Arte y vida, simbolismo y realismo, mundo clásico y mundo contemporáneo, vida estética y vida cotidiana, Stephen Dedalus y Leopold Bloom, Shem y Shaun, orden y posibilidad, son los términos continuos de una tensión que tiene sus propias raíces en este descubrimiento filosófico. En la obra de Joyce se consuma, en definitiva, la crisis de la escolástica de la alta Edad Media y se fragua el nacimiento de un nuevo cosmos.


    Pero esta dialéctica no se articula con pureza, no tiene la perfección de esas danzas triádicas ideales de las que fantasean filosofías de matriz más optimista. Es como si, mientras la mente de Joyce lleva a término su curva elegante de oposiciones y mediaciones, se agitase en su inconsciente algo parecido a la memoria inexpresada de un trauma ancestral: Joyce parte de la Summa para llegar al Finnegans Wake, parte del cosmos ordenado de la escolástica para conseguir formar en el lenguaje la imagen de un universo en expansión, pero la herencia medieval de donde ha levado anclas ya no lo abandonará en el curso de todas sus vicisitudes. Por debajo del juego de oposiciones y resoluciones en que se compone el choque de sus distintas influencias culturales, en lo profundo, se verifica la oposición más vasta y radical entre el hombre medieval, nostálgico de un mundo definido en el que podía vivir encontrando señales claras de dirección, y el hombre contemporáneo, que advierte la exigencia de fundar un nuevo hábitat, pero sin conseguir encontrar todavía sus reglas estatutarias, mucho más ambiguas y difíciles, con la desazón constante de la nostalgia de una infancia perdida. Como nos gustaría demostrar, en Joyce, la elección definitiva no se produce, y su dialéctica nos brinda más que una mediación, el desarrollo de una polaridad continua y de una tensión nunca aplacada. Esto puede deducirse de muchos aspectos de su obra; nosotros lo deduciremos de su modus operandi. Así pues, el análisis de la poética, o mejor dicho, de las poéticas de James Joyce, tratará de ser el análisis de un momento de transición de la cultura contemporánea.


    


    El catolicismo de Joyce


    


    «Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia.» Con la confesión de Stephen a Cranly,3 el joven Joyce presenta su propio programa de exilio: los supuestos de la tradición irlandesa y de la educación jesuítica pierden su valor de regla creída y observada. El camino que acabará en las últimas páginas del Work in Progress continúa bajo el signo de una absoluta disponibilidad espiritual.


    Sin embargo, abandonada la fe, la obsesión religiosa no abandona a Joyce. Presencias de la pasada ortodoxia emergen una y otra vez en toda su obra en forma de personalísima mitología y de blasfemadores ensañamientos que, a su manera, revelan permanencias afectivas. La crítica ha hablado mucho del «catolicismo» de Joyce. El término es válido, sin duda, para indicar la actitud de quien, habiendo rechazado una sustancia dogmática y habiéndose desarraigado de una experiencia moral determinada, conserva como hábito mental las formas exteriores de un edificio racional y mantiene una disposición instintiva, no pocas veces inconsciente, a la fascinación de las reglas, ritos, imágenes litúrgicas. Se trata evidentemente de una reacción à rebours. Hablar de catolicismo a propósito de Joyce sería un poco como hablar de amor filial a propósito de la relación Edipo-Yocasta; sin embargo, cuando Henry Miller insulta a Joyce como descendiente del erudito medieval que lleva en sí mismo «priest’s blood» y habla de su «hermit’s morality with the onanistic mechanism that such a life comports», capta con paradójica perfidia una huella visible (Miller 1938). Cuando Valery Larbaud observa que el Portrait está más cerca de la casuística jesuítica que del naturalismo francés, no dice nada que el lector corriente no haya advertido ya, puesto que, claramente, en el Portrait se encuentra algo más: la narración articulada según tiempos litúrgicos, el gusto de la oratoria sagrada y de una introspección moral (pensemos en el sermón sobre el infierno y en la confesión) que no son sólo instinto mimético de narrador, sino adhesión total a un clima psicológico. La página, pese a imitar las formas de una actitud rechazada, no logra ser una acusación: está como embebida por el sabor de una adhesión radical, que Joyce manifiesta justamente de la única forma en que le era posible, es decir, adoptando una forma mentis a través de las cadencias de cierto lenguaje. No es una casualidad que Thomas Merton se convierta al catolicismo al leer el Portrait, recorriendo así un camino opuesto al de Stephen, y no porque los caminos del Señor sean infinitos, sino porque los caminos de la sensibilidad joyciana son extraños y contradictorios, y la vena católica sobrevive de ese modo suyo vago y abnorme.


    Buck Mulligan abre el Ulysses con su «Introibo ad altarem Dei» y la terrible Misa Negra se sitúa en el centro de la obra. El éxtasis erótico de Bloom y su lúbrica y platónica seducción de Gerty McDowell sirven de contrapunto a los momentos de la ceremonia eucarística que el reverendo Hugues celebra en la iglesia cercana a la playa. El latín macarrónico que cierra el Stephen Hero, que vuelve en el Portrait y aparece aquí y allá en el Ulysses, no refleja sólo en el plano lingüístico las intemperancias de los vagantes medievales. Como a éstos, que abandonaban una disciplina pero no un acervo cultural y una manera de pensar, a Joyce le queda el sentido de la blasfemia celebrada según un ritual litúrgico.4 «Come up you, fearful jesuit!», le grita Mulligan a Stephen, y más adelante aclara: «Because you have the cursed jesuit strain in you, only it’s injected the wrong way…» (Ulysses: 5 y 10). Y en el Portrait, Cranly le hace notar a Stephen que curiosamente su mente está saturada de la religión en la que afirma no creer. Lo está a tal punto, que la referencia a la liturgia de la Misa se introduce de las maneras más inopinadas en el centro de los retruécanos de que está entretejido el Finnegans Wake:


    


    Enterellbo add all taller Danis; Per omnibus secular seekalarum; Meac Coolp; Meas minimas culpads!; Crystal elation! Kyrielle elation!; I belive in Dublin and the Sultan of Turkey; Trink off this scup and be bladdy orafferteed!; Sussumcordials; Grassy ass ago; Eat a missal lest; Bennydick hotfoots onimpudent stayers…


    


    En éstos, como en otros casos se puede determinar ya sea el puro gusto de la asonancia ya sea la abierta intención parodiadora; pero se trata siempre y simplemente del eco de recuerdos que emergen del subconsciente. Si por éstas y otras alusiones el proceso a las intenciones se hace difícil, más claras y explícitas se presentan las dos superestructuras simbólicas impuestas, tanto al Ulysses como al Finnegans Wake: en el primero, el triángulo Stephen-Bloom-Molly se convierte en la figura de la Trinidad (y sólo entendiéndolo de esta forma adquiere un significado en el tejido de la obra); en el segundo, H. C. Earwicker, el protagonista, adopta el valor simbólico de chivo expiatorio que resume en sí mismo a toda la humanidad (Here Comes Everybody) caída y salvada por medio de una resurrección. Despojada de cualquier naturaleza teológica precisa, comprometida con todos los mitos y todas las religiones, la figura simbólica de H.C.E., en la que se confunden Historia y Humanidad, se sostiene, no obstante, en virtud de su ambiguo referirse a un Cristo deformado e identificado con el fluir mismo de los acontecimientos (cf. Henry Morton Robinson 1959: 195-207). En lo vivo de esta misma evolución cíclica de la historia humana, el autor se siente víctima y logos, in honour bound to the cross of your own cruel-fiction.


    Pero las manifestaciones del catolicismo joyciano no se desarrollan sólo según esta veta. Si aquí aparece esta ostentación casi inconsciente, y sea como fuere, mal tournée, obsesiva, en otros puntos se revela una especie de capacidad mental cuyo valor reside en el plano de la eficacia operativa. Por una parte, una obsesión mítica, por otra, una forma de organizar las ideas. Allí el depósito de los símbolos y de las figuras filtrado y jugado casi en el ámbito de otra fe, aquí el hábito mental al servicio de summulae heterodoxas. Es éste el segundo momento del catolicismo joyciano, y es el momento escolástico-medieval.


    Joyce atribuye a Stephen «una sincera predisposición a favor de todo lo que no fuesen las premisas de la escolástica»;5 y Harry Levin confirma que en un fragmento inédito del Portrait, Joyce confiesa que su fe es escolástica en todo excepto en las premisas. Además, cierta tendencia a la abstracción nos recuerda continuamente que Joyce llega a la estética a través de la teología, lo que le lleva a buscar la sanción de Santo Tomás para su arte y no para su fe. Joyce no deja de ser fiel al sistema ortodoxo aunque haya perdido la fe. Y también en las obras de su madurez, a menudo, da la impresión de seguir siendo un realista en el sentido más medieval de la palabra (1941: 25).


    Esta estructura mental no es sólo del primer Joyce, más próximo a la influencia jesuita, puesto que ese tipo de razonamiento vigilado de continuo por una disciplina silogística sobrevive también en el Ulysses, por lo menos como distintivo del Stephen que se expresa en público o habla consigo mismo. Pensemos en el monólogo del tercer capítulo o en la discusión en la librería. En el Portrait, por último, Stephen al igual que habla en broma en latín macarrónico, se plantea con la máxima seriedad cuestiones como las siguientes: ¿es válido el bautismo por medio del agua mineral?, ¿si robamos una esterlina y logramos hacer una fortuna, estamos obligados luego a devolver la esterlina o toda la fortuna? Y con mayor agudeza problemática: si un hombre, dando hachazos furiosos en un leño, esculpe en él la imagen de una vaca, ¿esta imagen es una obra de arte?, y si no lo es, ¿por qué? Estas preguntas son de la misma familia que las que se planteaban los doctores escolásticos discutiendo las quaestiones quodlibetales (una de las cuales, debida a Santo Tomás, se pregunta si determina con más fuerza la voluntad humana el vino, la mujer o el amor de Dios); y de más patente origen escolástico, no tan emparentada con la casuística contrarreformista como podrían parecer las preguntas precedentes sino rigurosamente, diríamos incluso filológicamente medieval, es, en fin, la cuestión que se plantea Stephen preguntándose si el retrato de Monna Lisa es bueno sólo porque siente el deseo de verlo.


    Tenemos que preguntarnos, entonces, hasta qué punto el escolasticismo del primer Joyce es sustancial y hasta qué punto no es sino aparente (menos, pues, que formal), debido sencillamente al gusto malicioso de la contaminación, o todavía al intento de pasar de contrabando ideas revolucionarias bajo el manto del Doctor Angélico (técnica que Stephen sigue a menudo con los profesores del colegio). Lo de pensar en forma escolástica ¿será una simple coquetería y las definiciones de Santo Tomás serán para él sólo trampolines? Algunos intérpretes nos inclinan a pensar que toda la larga discusión estética del quinto capítulo del Portrait no sirve sino para demostrar la futilidad de la erudición escolástica absorbida (cf. William Powell Jones 1955: 34); y, en realidad, no se puede negar que desde muchos puntos de vista la adhesión de Stephen a la escolástica es una adhesión a sus aspectos más formales; en el fondo, las mismas fuentes medievales y antiguas denunciadas en el Portrait tienen un evidente origen contrarreformista y encontramos citado un «almacén de máximas de la poética y de la psicología de Aristóteles y una Synopsis Philosophiae Scholasticae ad mentem divi Thomae».6 Conocemos bastante bien la amplitud mental y el aliento de tales manuales. Cuando Cranly le pregunta por qué no se hace protestante, Stephen le contesta que no ve la razón de abandonar «un absurdo que es lógico y coherente para abrazar otro ilógico e incoherente» (P: 291). Ahora bien, el Joyce católico está, en gran parte, precisamente aquí: rechaza lo absurdo aunque sigue advirtiéndolo como obsesión, y se enamora de la coherencia. La obra sucesiva estará dominada, en el fondo, por esta preocupación de la organización formal. Si el mundo que Joyce construye no tiene ninguna afinidad con el mito católico —que vuelve a formar parte de su mundo deformado y reducido cabalmente a mito, a repertorio mitológico, a acero figural— las categorías que definen ese mundo, con todo, están ad mentem divi Thomae. Lo están en el Stephen Hero y en el Portrait, y lo están, de forma más indirecta, en el Ulysses; y cuando se dice categorías tomistas no se piensa sólo en fórmulas que Stephen puede emplear con desenvoltura para disfrazar ideas nuevas e inquietantes bajo el velo de la corrección tradicional. Se piensa en toda una actitud mental, en una implícita visión del mundo como Cosmos Ordenado. Esta visión del Universo —y por consiguiente, de sus formas particulares en la vida y en el arte— como una totalidad que puede recibir una definición única e incontrovertible en la que todo encuentra un lugar y una razón, ha encontrado su expresión más alta y más completa en las grandes summae medievales. La cultura moderna surge como reacción a esta visión jerarquizada del universo, pero incluso oponiéndose a ella, nunca ha podido substraerse enteramente a su fascinación, a la majestuosa comodidad de un módulo de Orden en el que todo se justifique. Diremos que la historia de la cultura moderna no ha sido sino la oposición continua entre la exigencia de un orden y la necesidad de determinar en el mundo una forma mutable, abierta a la aventura, transida de posibilidades; pero cada vez que se ha tratado de definir esta nueva condición del universo en que nos movemos, nos hemos vuelto a encontrar entre manos las fórmulas, aunque disfrazadas, del orden clásico.


    No podríamos encontrar una imagen más viva de este ajetreo que la que nos ofrece el desarrollo artístico de Joyce, donde esta dialéctica se trasluce de manera ejemplar tanto en las afirmaciones explícitas de poética que nos han llegado, como en la estructura misma de sus obras. En Joyce, la búsqueda de una obra de arte que constituyera un equivalente del mundo se movió siempre en una sola dirección: del universo ordenado de la Summa, que le había sido propuesto en la infancia y en la adolescencia, al universo que se extiende en el Finnegans Wake, un universo abierto, en continua expansión y proliferación, que al fin y al cabo debe tener un módulo de orden, una regla de lectura, una ecuación que lo defina: en fin, una forma.


    


    El modelo medieval


    


    ¿Qué significa decir que en Joyce persistió la mentalidad medieval de su juventud? Leyendo las obras de Joyce es posible enumerar miles de situaciones en las que usa términos de tradición medieval o argumentos que siguen una técnica literaria y filosófica propia de la Edad Media. Puede ser útil, entonces, construir un modelo abstracto y genérico del modo de pensar medieval para demostrar hasta qué punto lo adapta Joyce. Nuestra intención es aclarar someramente ciertos modelos medievales sobre los que nos detendremos para ilustrar la economía mental de nuestro autor, aun a costa de repetirnos a continuación. Está claro que el tipo de pensamiento medieval es más complejo de lo que resulta de este esbozo, pero también Joyce lo es.


    El pensador medieval no puede concebir, explicar, o manejar el mundo sino dentro del marco de un Orden, un Orden en el que, citando a Edgard de Bruyne, «les êtres s’emboitent les uns dans les autres». El joven Stephen de Conglowes Wood se piensa como miembro de un todo cósmico «Stephen Dedalus — Clase de nociones — Colegio de Conglowes Wood — Sallins — Condado de Kildare — Irlanda — Europa — El Mundo — El Universo» (P: 19). Ulysses muestra este mismo concepto de orden eligiendo una estructura homérica, Finnegans Wake, gracias a un esquema circular, tomado de la visión cíclica de la historia de Vico.


    El pensador medieval sabe que el arte es la forma humana de reproducir, en un artefacto, las reglas universales del orden cósmico. En este sentido, el arte refleja más la impersonalidad del artista que su personalidad. El arte es un analogon del mundo. Aunque Joyce había descubierto la noción de impersonalidad en autores más modernos, como Flaubert, es evidente que su entusiasmo por esta noción tenía orígenes medievales.


    Este marco de Orden pone a disposición una ilimitada cadena de relaciones entre criaturas y acontecimientos. Citando a Alano de Lille:


    


    Omnis mundi creatura

    quasi liber et pictura

    nobis est in speculum.


    Nostrae vitae, nostrae mortis

    nostri status, nostrae sortis


    fidele signaculum.


    


    Este es el mecanismo que permite las epifanías, mediante las cuales algo se convierte en el símbolo viviente de algo más, y crea una red continua de referencias. Cualquier persona o acontecimiento constituye una cifra que se refiere a otra. Se genera así el entramado de alusiones del Ulysses y el sistema de retruécanos del Finnegans Wake. Cada palabra contiene cualquier otra porque el lenguaje es un mundo que se refleja a sí mismo, es el sueño de la historia narrada, es un libro que puede leer un lector ideal afectado por un ideal insomnio. Si quitamos el Dios trascendente del mundo simbólico de la Edad Media, tenemos el mundo de Joyce. Operación ésta que ya habían llevado a cabo los pensadores más medievales del Renacimiento, Giordano Bruno y Nicolás de Cusa, ambos maestros de Joyce. El mundo ya no es una pirámide formada por una serie de caídas continuas sino un círculo o una espiral cerrada sobre sí misma.


    Para el pensador medieval, los objetos y los acontecimientos que contiene el universo son numerosos, pero necesita encontrar una clave que le ayude a descubrirlos y catalogarlos. El primer acercamiento a la realidad del universo es de tipo enciclopédico. Es el primero en el sentido de que las grandes enciclopedias populares, las De Imagine Mundi, las Specula Mundi, el Herbario o el Bestiario, históricamente preceden la época de los grandes sistemas teológicos. Es el primero también en el sentido del más inmediato, el más familiar, y persiste como plan mental incluso en las argumentaciones filosóficas más elaboradas. El modelo enciclopédico usa la técnica del inventario, de la lista, del catálogo o, en términos retóricos clásicos, de la enumeratio. Lo primero que hacen los poetas latinos de la alta Edad Media para describir un lugar o un hecho es elaborar una lista de aspectos detallados. Este extracto de Sidonio Apolinar es un ejemplo representativo de una lista potencial que podría comprender varios volúmenes:


    


    Est Locus Oceani, longiquis proximus Indis,

    axe sub Eoo, Nabateum tensus in Eurum:


    ver ibi continuum est, interpellata nec ullis


    frigoribus pallescit humus, sed flore perenni


    picta peregrinos ignorant arva rigores;


    halant rura rosis, indiscriptosque per argos


    fragrat odor; violam, cystum, serpylla, ligustrum,


    lilia, narcissos, casiam, colocasia, caltas,


    costum, malobathrum, myrrhas, opobalsama, tura


    parturiunt campi; nec non pulsante senecta


    hinc rediviva petit vicinus cinnama Phoenix.


    


    Carmina 2


    


    Aquí tenemos otro trozo del mismo autor que describe, como un registro de la propiedad, la ciudad de Narbona con sus particularidades urbanas:


    


    Salve Narbo, potens salubritate,


    urbe et rure simul bonus videri,


    muris, civibus, ambitu, tabernis,


    portis, porticibus, foro theatro,


    delubris, capitoliis, monetis,


    termis, arcubus, horreis, macellis,


    pratis, fontibus, insulis, salinis,


    stagnis, flumen, merce, ponte, ponto;


    unus qui venerere jure divos


    Lenaem, Cererem, Palem, Minervam,


    spicis, palmite, pascuis, trapetis.


    


    Carmina 23


    


    Estos autores compilan catálogos de objetos y tesoros de las catedrales y de los palacios de los reyes en donde no se sabe si la aparente acumulación casual de reliquias y objetos de arte obedece a un criterio de belleza o a mera curiosidad teratológica. Pues bien, siguen una lógica del inventario. Por ejemplo, el Tesoro de la Catedral de San Vito en Praga (tesoro de la Catedral de Carlos IV de Bohemia) contaba, entre otros innumerables objetos, con las calaveras de San Adalberto y San Venceslao, la espada de San Esteban, la corona de espinas de Jesús, partes de la Cruz de Jesús, el mantel de la Última Cena, un diente de Santa Margarita, un trozo de la tibia de San Vital, la costilla de Santa Sofía, la barbilla de San Eobano, las escápulas de San Afias, una costilla de ballena, el colmillo de un elefante, la vara de Moisés, y la ropa de la Virgen. En el Tesoro del Duque du Berry había un elefante embalsamado, una hidra, un basilisco, un huevo dentro de otro huevo encontrado por un abad, maná de tierras salvajes, el cuerno de un unicornio, el anillo de bodas de San José y un coco. Igualmente, el Tesoro del Sagrado Imperio Romano en Viena contaba con una corona imperial, un orbe, la espada de San Mauricio, la uña de uno de los santos de la Sagrada Cruz, un pedazo de la cuna de Jesús. Por último, pero no es el único, el Tesoro de la Catedral de Colonia contenía, por lo visto, la calavera de San Juan Bautista a la edad de 12 años (sic).


    Esta lista se parece curiosamente a la lista de parafernalia de los santos de la procesión mística que aparece en el capítulo de los cíclopes, en el Ulysses. Otro inventario de este tipo, aunque menos litúrgico, lo encontramos en el penúltimo capítulo («Itaca», cuando Bloom enumera los objetos contenidos en su cajón).


    La técnica del inventario también es típica del pensamiento primitivo, como explica Claude Lévi-Strauss en La Pensée Sauvage: la «mente salvaje» ordena el mundo según una taxonomía, que elabora un todo coherente mediante un bricolage que reconstruye una forma utilizando partes de formas que ya no existen. Este procedimiento es típico de una civilización medieval que debe reconstruir un mundo nuevo a partir de las ruinas de un mundo pagano o romano, sin tener aún una visión clara de la nueva cultura. Al enumerar los artefactos de una civilización pasada, la mente medieval la examina para ver si se puede sacar una respuesta diferente de una diferente combinación de las piezas. Como veremos más adelante, éste es exactamente el proyecto que Joyce nos propone al destruir la forma del mundo recibida de la cultura tradicional. Con una disposición medieval, examina el inmenso repertorio del universo reducido a lenguaje, para capturar destellos de nuevas e infinitas probabilidades de combinación.


    La técnica de la lista vuelve en otras áreas de la historia humana. La encontramos en el primer Renacimiento con Rabelais, y también entonces era un intento de producir un orden diferente de la realidad, rechazando el orden impuesto por la cultura escolástica, académica y arcaica. La descubrimos en Giordano Bruno (no es una coincidencia que Joyce lo admirara tanto). Por último, la encontramos en el arte contemporáneo y en las diversas técnicas de los collages, pop clippings, y reutilización de materiales de una cultura previa. Pero, una vez más, para Joyce, la primera inspiración es de origen medieval: su modelo inicial está construido por la Letanía de la Santa Virgen y el monótono y cíclico repetirse del Rosario.


    Debemos recordar que la técnica del inventario no aparece sólo en las páginas de narrativa sino también en la técnica de fagocitación cultural que Joyce usaba para adquirir información fresca sobre cultura antigua y moderna. Basta leer un libro como The Books at the Wake, de Atherton para darse cuenta de que la cultura de Joyce es una lista inmensa de textos sacados de todas las bibliotecas. El joven Joyce confesaba que se había acercado a Santo Tomás y a Aristóteles a través de «a garner of slender sentences» (nótese el uso del término «garner», granero). Incluso las anotaciones y preguntas de su cuaderno aparecen en listas.


    Cuando el material que el mundo contiene está controlado por un inventario preliminar, el pensador medieval intenta explicar la forma del universo. Pero no se aventuraría nunca él solo en esa empresa. Necesita una Auctoritas que le dé garantías. Aunque la mente medieval no teme la innovación, concibe los cambios en forma de comentarios vinculados al pensamiento de un Gran Pensador previo. Como hemos visto, Joyce, al menos en sus primeros trabajos, no hace sino pasar de contrabando una estética original como comentario a las ideas del de Aquino. «Como dice Santo Tomás» es la fórmula con la que el joven Stephen introduce virtualmente cada herejía personal: sus maestros jesuitas tiemblan ante la herejía, pero tiemblan mucho más ante el pensamiento de contradecir a Santo Tomás, por lo que se pierden en sutilezas dialécticas para obtener resultados contrarios de la misma cita, y Joyce, su buen estudiante, les obliga a jugar a su mismo juego; pero si al principio es su juego, luego se invierte, cambia su signo algebraico. Del hábito medieval de citar para demostrar, Joyce adquiere el gusto de la cita cueste lo que cueste, incluso camuflándola de cita. Finnegans Wake, aun más que el Ulysses, es un inmenso catálogo de citas de autoridades, una Walpurgisnacht de filosofía à rebours.


    Sólo de esa forma el pensador medieval puede permitirse traicionar a sus propios maestros y confesarlo, por lo menos a sí mismo. Hay una hermosa frase de Bernardo de Chartres que refleja esta manera de pensar (más tarde revivificada por otros, incluso Newton y Gassendi); la podemos citar sólo a través de las palabras de Juan de Salisbury:


    


    dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos gigantium humeris insidentes ut possimus plura eis et remotiora videre, non utique proprii visus acumine aut eminentia corporis, sed quia in altum subvehimur et extolimur magnitudine gigantes.


    


    El pensador contemporáneo, aunque pequeño e incapaz con respecto a los gigantes del pasado, tiene la oportunidad de encaramarse sobre sus hombros y, aunque sólo sea un poco, ver más allá. Joyce implícita e inconscientemente adopta esta cita cuando afirma que el suyo es el uso de un «Santo Tomás de Aquino aplicado» (SH: 72) y afirma que «sólo ha llevado a su conclusión lógica la definición de lo bello que ha dado Santo Tomás de Aquino» (SH: 92). Así es como el joven Stephen y Joyce, más en general, reproducen las estructuras fundamentales de la forma de pensar medieval en su modus operandi. Las páginas siguientes explorarán hasta qué punto esta herencia (las formas de pensamiento antes que los contenidos) sobrevive en el trabajo de Joyce y sirven como modelo para entender las poéticas de nuestro autor. Intentaremos seguir el proceso del joven artista que repudia las formas mentales que gobiernan el cosmos ordenado propuesto por la tradición cristiana medieval y que, pensando todavía como un medieval, disuelve el cosmos ordenado en la forma polivalente del Chaosmos.


    


    Los intentos juveniles


    


    A principios de siglo, el joven artista tiene unos dieciocho años. La cultura escolástica, absorbida durante el bachillerato, ya está entrando en crisis. Se produce entonces el encuentro con Giordano Bruno que constituye para él lo que de hecho la filosofía de Bruno ha constituido para el pensamiento moderno, un puente entre la Edad Media y el nuevo naturalismo. Joyce está madurando el triple rechazo que lo aislará en el exilio, hasta el fin. A estas alturas ya se las ha visto con la herejía, la conoce, la acepta: «Me dice que Bruno era un hereje terrible. Le contesto que me lo quemaron terriblemente» (P: 298, cf. también SH: 172-173).


    Al sacudirse de encima la ortodoxia, Joyce está abierto a las nuevas sugestiones que le llegan de las polémicas literarias irlandesas, de los grandes problemas que agitan la literatura mundial: por una parte, los simbolistas, los poetas del renacimiento céltico, Pater y Wilde, por otra, Ibsen y el realismo de Flaubert (pero también su amor por la página hermosa, por la palabra, la entrega absoluta a un ideal estético).


    Son de estos años cuatro textos fundamentales, la conferencia Drama and Life, pronunciada en 1900, el ensayo Ibsen’s New Drama, publicado el mismo año en la Fortnightly Review, el panfleto The Day of the Rabblement, publicado en 1901 y, por último, de 1902, el ensayo sobre James Clarence Mangan. En estos cuatro escritos se condensan todas las contradicciones en las que se debate el joven artista7 (CW: 53-119).


    En los dos primeros ensayos se asiste a una reivindicación de las estrechas conexiones entre teatro y vida: el teatro debe representar la vida real, la vida que «debemos aceptar (…) tal como se presenta a nuestros ojos, y a los hombres y mujeres tal como los encontramos en el mundo real, y no tal como los intuimos en un mundo fantasioso» (CW: 63); y, sin embargo, en esta representación sin reservas, el teatro debe manifestar, a través de la acción, las grandes leyes que gobiernan —en lo profundo, desnudas y severas— los acontecimientos humanos. De la misma manera, el arte, como fin primario, se propone la verdad; no una verdad didascálica, visto que Joyce, a fin de cuentas, reivindica la absoluta neutralidad moral de la representación artística, sino la verdad pura y simple, la realidad. ¿Y la belleza? La búsqueda de la belleza por sí misma tiene algo espiritualmente anémico y brutalmente animal: la belleza no va más allá de la superficie, la forma, y se presenta, por lo tanto, como un resultado morboso del arte. El gran arte tiende sólo a la obtención de la verdad.8


    Este aparente empeño hacia un contacto vivo con la realidad cotidiana hace que resulte mucho más discordante la posición sostenida en The Day of the Rabblement, en el que vibra un desdén hacia el compromiso con la masa, una especie de ascética aspiración al retiro y al aislamiento absoluto del artista: «Nadie, como dijo el Nolano, puede amar la verdad o el bien, si no aborrece a la multitud» (CW: 97). Esta actitud, sin embargo, podría seguir siendo la manifestación de una reserva en el plano del contacto práctico, un rechazo del compromiso comercial y no la adopción de una posición estética, si el ensayo sobre Mangan no nos introdujera en otra dimensión completamente distinta. Mangan no era un realista ni buscaba la verdad poética en la representación de la verdad histórica, sino que constituyó un ejemplo de imaginación que rayaba en la videncia, nutrida por la exaltación de los sentidos, por las drogas y por una vida desordenada y excéntrica; su poesía pertenece más bien a la veta romántico-simbolista; sus hermanos espirituales los encontramos en Nerval o Baudelaire. Precisamente este aspecto es el que interesa a Joyce, no sólo en el ensayo juvenil: en una conferencia sobre Mangan pronunciada en 1907 en Trieste, se extenderá detenidamente sobre esta poesía de «magníficas y terribles imágenes, y todo el Oriente que el poeta recreó en su llameante sueño, que es el paraíso del fumador de opio» (CW: 266).


    Estas contradicciones serían, quizá, el fruto de una pura intemperancia juvenil que no ha encontrado aún sus propios equilibrios, si no se presentaran como los gérmenes de contradicciones más vastas, de aspiraciones opuestas que se perpetúan en toda la obra de Joyce, y cuya clave nos la proporciona él mismo en la conferencia de 1907, con una frase referida a Mangan pero que parece hecha a la medida para el «caso Joyce»: «Hay ciertos poetas que además de la virtud de revelarnos alguna fase de la humana conciencia desconocida hasta el momento, tienen también la más discutible virtud de reunir en su personalidad las innumerables tendencias contrastadas de su época, de ser, y valga la expresión, como baterías que almacenan nuevas fuerzas» (CW: 256). Así, mientras se propone una representación tan exacta y despiadada como profunda y vibratilísima de nuestra humanidad cotidiana —y es ésta la poética que preside las narraciones de los Dubliners y las descripciones del Ulysses—, Joyce descubre en Mangan el ejemplo de una función reveladora de la poesía, en la que, una vez más, el artista puede llegar a poseer y comunicar la verdad, pero sólo mediante la belleza. Se produce, en otros términos, una inversión de la situación, y cuando en el ensayo sobre Mangan se habla de lo bello como esplendor de la verdad, ya no se piensa en una verdad que, en cuanto tal, se vuelve hermosa, sino en una belleza gratuita, surgida por la fuerza provocadora de la imagen, que, de hecho, se convierte en la única verdad posible.


    Incluso cuando utiliza expresiones análogas a las de la disertación sobre el drama, el tono del ensayo sobre Mangan es inequívoco: aquí se está hablando en el lenguaje del decadentismo de fin de siglo e Ibsen, sin duda, ha dejado su sitio a los poetas simbolistas, no sólo, sino también a una vaga cultura ocultista que el discurso deja traslucir, y que Joyce estaba asimilando en el círculo dublinense de A. E., George Russell, místico y teósofo.9


    ¿Cómo se pueden fundir estas tendencias divergentes en el pensamiento del primer Joyce? Nosotros sabemos, por lo menos, cómo se funden en el pensamiento de Stephen Dedalus, y en qué modo Joyce, entre 1904 y 1906, cuando escribe Stephen Hero, trata de sintetizar sus propias actitudes de algunos años antes. La conferencia Arte y Vida que Stephen lee en el college ante la Literary and Historical Society, reúne en el fondo Drama and Life y J. C. Mangan; aunque el título recuerde la conferencia sobre Ibsen, los argumentos utilizados, en cambio, a menudo las expresiones mismas, son las del ensayo sobre Mangan. Así pues Joyce, al definir la estética del joven artista, establece preferencias y persuasiones críticas sobre una concepción estética de clara marca simbolista. Pero hay un correctivo, un simple correctivo, que transforma completamente la perspectiva y confirma la importancia de la formación escolástica: la conferencia de Stephen está planteada de acuerdo con categorías aristotélicas y tomistas.


    Su objetivo es subrayar la importancia del nuevo teatro y de un arte libre de preocupaciones moralistas. Quiere celebrar en Ibsen la gran potencia de objetividad, la determinación en arrancarle su secreto a la vida, la indiferencia absoluta ante las leyes generales del arte, de los amigos y de las palabras de orden. Quiere resaltar, por último, la decisión de ruptura con todas las convenciones y las leyes de una sociedad burguesa que descansa en sus propios valores establecidos. Pero esta polémica se basa en una concepción del poeta y de su potencia creadora, instauradora de nuevas realidades, que procede del ensayo sobre Mangan y se sostiene gracias a un uso sutil del pensamiento tomista.


    La estética del Stephen Hero representa, pues, ese punto de fusión que, desarrollado y matizado de distintas maneras, se volverá a proponer también en el Portrait. Y si bien las diferencias entre las dos redacciones son notables, es cierto que en ambas se establecen las líneas maestras de un pensamiento estético que puede sistematizarse, que no carece de rigor, y en el cual se asiste precisamente a la asombrosa convergencia de tres actitudes muy distintas: la preocupación realista, la concepción romántico-decadente de la palabra poética y la forma mentis escolástica.


    


    Retrato del tomista adolescente


    


    Los temas principales de la estética de Stephen son, en síntesis: 1) la subdivisión del arte en los tres géneros lírico, épico y dramático; 2) la objetividad y la impersonalidad de la obra; 3) la autonomía del arte; 4) la naturaleza de la emoción estética; 5) los criterios de la belleza. De este último punto aflora la doctrina de la epifanía que debe tomarse en consideración junto con las afirmaciones sobre la naturaleza del acto poético y la función del poeta, afirmaciones que acompañan de diversos modos la argumentación acerca de los problemas fundamentales.


    La discusión sobre los géneros es bastante escolástica.10 En la lírica, el artista presenta su imagen en relación inmediata consigo mismo, mientras que en la épica la presenta en relación mediata consigo mismo y con los demás. La lírica es


    


    la más simple vestidura verbal de un instante de emoción, un grito rítmico como aquellos que en épocas remotas animaban al hombre primitivo doblado sobre el remo u ocupado en izar un peñasco por la ladera de una montaña. Aquel que lo profiere tiene más conciencia del instante emocionado que de sí mismo como sujeto de la emoción (P: 255).


    


    La forma épica, en cambio, es la prolongación de la forma lírica, casi como si fuera su maduración, por lo que se alcanza la equidistancia entre poeta, lector y centro emocional. La narración, entonces, no es ya en primera persona, y la personalidad del artista casi fluye en torno a las figuras y a los personajes, «como las ondas de un mar vital» (ibid.). Joyce aduce el ejemplo de la antigua balada Turpin Hero que empieza en primera persona y termina en tercera. Se llega luego a la forma dramática


    


    cuando la vitalidad que ha estado fluyendo y arremolinándose en torno a los personajes, llena a cada uno de éstos de una tal fuerza vital que los personajes mismos, hombres, mujeres, llegan a asumir una propia y ya intangible vida estética. La personalidad del artista, primeramente un grito, una canción, una humorada, más tarde una narración fluida y superficial, llega por fin como a evaporarse fuera de la existencia, a impersonalizarse, por decirlo así. La imagen estética en la forma dramática es sólo vida purificada dentro de la imaginación humana y reproyectada por ella. El misterio de la estética, como el de la creación material, está ya consumado. El artista, como el Dios de la creación, permanece dentro, o detrás, o más allá, o por encima de su obra, trasfundido, evaporado de la existencia (…) indiferente (…) entretenido en arreglarse las uñas (P: 255-256).


    


    Está claro que, por lo menos teóricamente, la forma dramática representa para Joyce la verdadera forma del arte. Y a este respecto emerge vigorosamente el principio de impersonalidad de la obra de arte, típico de la poética joyciana. Cuando elaboraba esta teoría, Joyce ya había entrado en contacto con las análogas teorías mallarmeanas (cf. Hayman 1956), y tenía presente, sin duda, la traducción inglesa de un pasaje de Crise de Vers que presenta una notable semejanza con el discurso de Stephen:


    


    L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poète qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisé; ils s’allument de reflets réciproques come une virtuelle traînée de feux sur les pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase (Oeuvres Complètes, ed. Gallimard: 366).


    


    Pero con toda seguridad el problema de la impersonalidad del artista se lo habían propuesto también otras lecturas juveniles y podemos reconocer fácilmente los ascendentes de este concepto en el mismo Baudelaire, en Flaubert y en Yeats.11 Por otra parte, es preciso reconocer que, en el fondo, la noción circulaba por todo el ambiente anglosajón de la época, y más tarde encuentra su sistematización definitiva en los escritos de Pound y Eliot. Para este último la poesía no será un libre movimiento de la emoción sino una fuga de la emoción, y tampoco será la expresión de la personalidad sino la fuga de la misma.12


    A propósito de poética objetivista surge espontánea la referencia a la Poética de Aristóteles. Joyce, sin duda, sufría el influjo de la tradición crítica anglosajona que acostumbra a pensar en lo artístico en términos aristotélicos. La diferencia existente entre el texto del Portrait y la probable fuente mallarmeana antes citada demuestran cuánto ha influido, más o menos conscientemente la tradición en la formulación joyciana. Más allá de las analogías terminológicas, cuando Mallarmé13 habla de obra pura donde el poeta desaparece, tiene bien presente toda una concepción platónica por la que la Obra aspira a convertirse en Le Livre, reflejo impersonal de la Belleza como esencia absoluta por medio del Verbe que la expresa. La obra mallarmeana tiende pues a ser un mecanismo sugestivo e impersonal que remite al más allá de sí mismo, en cuanto realidad corpórea, hacia un mundo de arquetipos metafísicos. La obra impersonal de Joyce nos parece, en cambio, un objeto centrado sobre sí mismo que se resuelve en sí mismo, mímesis de la vida, donde referencias y alusiones son internas al objeto estético, y el objeto aspira a ser él mismo la totalidad, el sucedáneo de la vida y no el medio hacia una vida ulterior y perfeccionada. La sugestión mallarmeana tiene, en el fondo, ambiciones místicas, la joyciana aspirará, en cambio, a ser el triunfo de un mecanismo perfecto que agota en sí mismo la propia función.14


    Es interesante señalar que la concepción platónica de la belleza le llega a Mallarmé de Baudelaire y a Baudelaire de Poe; pero en Poe el componente platónico se desarrolla según las formas de una metodología aristotélica, atenta a la relación psicológica obra-lector y a la lógica constructiva de la obra. De manera que éste y otros fermentos, parten de la esfera anglosajona y del ámbito de la tradición aristotélica, pasan a través del filtro de las poéticas simbolistas francesas, y regresan al territorio anglosajón donde Joyce los vuelve a conducir al ámbito de la sensibilidad aristotélica.


    Añádase a esto la influencia de las formulaciones estéticas de Santo Tomás: las citas que Joyce tenía a mano no le hablaban en absoluto de una obra capaz de expresar la personalidad del poeta. Se daba cuenta, por consiguiente, de que incluso el de Aquino estaba a favor de la obra impersonal y objetiva. Y no se trataba de una conclusión cómoda a falta de documentos contrarios: demostrando una aguda comprensión del pensamiento medieval e integrando los pocos textos que conocía, Joyce comprendía que el planteamiento estético aristotélico-tomista no se preocupaba de ninguna manera por una afirmación del yo del artista; la obra era un objeto, tangible y mesurablemente bello, el valor estético era un valor estructural, que expresaba sólo la propia legalidad y no el artífice legislador. Joyce está convencido de ello hasta tal punto que cree no poder ni siquiera elaborar una teoría del proceso creador sobre las bases del pensamiento tomista.


    Aunque, indudablemente, la escolástica tenía una teoría del ars, ésta no le servía a Joyce para aclararle el proceso de la creación poética. Todo lo que de la noción de ars como recta ratio factibilium o ratio recta aliquorum faciendorum le podía servir, Joyce lo había reducido a una fórmula concisa: «arte es la adaptación por el hombre de la materia sensible e inteligible para un fin estético» (P: 246). Pero al añadir «para un fin estético» (precisión que no está contemplada por la fórmula medieval), le había cambiado ya el significado a la vieja definición, pasando de la noción grecolatina de «techne-ars» a la moderna de «Arte» como —y exclusivamente como— «Arte hermosa».15 Por otra parte, Stephen estaba persuadido de que su «tomismo aplicado» podía bastarle sólo hasta un cierto punto: «al llegar a los fenómenos de la concepción, gestación y reproducción artísticas, necesito una nueva terminología y una nueva investigación personal» (P: 249). En realidad, las esporádicas afirmaciones sobre la naturaleza del poeta y su función, que encontramos en el Stephen Hero, son ya completamente ajenas a los planteamientos aristotélico-tomistas, como también ciertas alusiones del Portrait al proceso creador.


    Absolutamente típico es el discurso sobre la autonomía del arte. Aquí el joven Stephen revela verdaderamente la naturaleza formal de su adhesión a la escolástica, y las fórmulas de Santo Tomás sirven para pasar de contrabando, con gran osadía, una teoría de l’art pour l’art que, con toda evidencia, Stephen asimilaba de fuentes bien distintas.


    Santo Tomás afirmaba que «pulchrae dicuntur quae visa placent», recordando, además, que el artifex debe interesarse únicamente por la perfección de la obra que hace y no por las finalidades exteriores a las que puede destinarse la obra. La teoría medieval se refiere al ars entendido en un sentido bastante amplio: construcción de objetos, artesanado, en resumidas cuentas, además de formación de obras de arte en el sentido moderno del término, y pretende establecer ante todo un criterio de probidad artesana puesto que una obra de arte es para el medieval una forma, y la perfección de la forma se establece tanto en términos de perfectio prima como de perfectio secunda. Si la perfectio prima concierne, precisamente, a la calidad formal del objeto producido, la perfectio secunda atañe, en cambio, al fin propio de ese objeto. En otras palabras, un hacha es bella si está construida según reglas de armonía formal, pero es hermosa sobre todo si se adapta bien a su fin último que es el de cortar la madera. En la visión tomista de la jerarquía de los fines y de los medios, lo positivo de un objeto se establece sólo en relación a una dependencia total de medios y de fines, todo ello en vista de los fines sobrenaturales a los que el hombre está orientado. Belleza, Bondad y Verdad se implican recíprocamente y el esmero en la fabricación de una estatua destinada a fines obscenos o mágicos no impide que la estatua sea intrínsecamente fea, como si reverberara la luz siniestra de la finalidad morbosa a la que está dirigida.
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