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  Dedicatoria


  
    Para mi padre,


    Hugo David,


    la fuente de mi poesía,


    el molde de mi incomodidad libertaria

  


  
 


    Nada que sea ostensiblemente sincrético constituye un punto estable.


    ANTONIO BENÍTEZ ROJO
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  Palabras preliminares


    Este libro no pretende ser espejo para todas las miradas que se encuentren con él. La categoría mujer, el concepto de lo que se ha inventado como femenino, tienen en común ser amplios y múltiples. No son campos estáticos ni monolíticos. No pretenden serlo aquí. Pero ambas categorías han sido parte de mis propias fijaciones temáticas. Las he atravesado, como todo el que escribe, inscrita dentro de una humanidad que es limitada, inserta en una orilla, una subjetividad específica. Aspiro a que sea un lugar de identificación para quienes encuentren en él algo sobre sí mismas.


    En esas búsquedas, además, he hallado que la incomodidad es una cualidad iluminadora a la hora de abordar algunos aspectos en las experiencias femeninas. Lo incómodo, sus tropos históricos, sus tropos estructurales, sus tensiones persistentes, sus preguntas irresueltas, sus exuberantes relieves, sus amplias gamas. Ser incómoda, estar incómoda, son dos vertientes que atraviesan mi propia vida y sus expediciones intelectuales.


    La navegación aquí es personal pero también histórica. Surca y toca corrientes que mixturan la teoría, las referencias de toda una vida, la observación íntima. El conjunto se marea en un híbrido que, de seguro, no será plácido para todos. No tiene pretensiones abarcadoras. Se sitúa en el péndulo siempre preciso de hablar desde un lugar específico, que al mismo tiempo intenta solidarizarse y reflexionar sobre muchas otras orillas femeninas.


    Es, sobre todo, la obra de una mujer que se ubica en el sincretismo, y donde se plantea también, como en el lema de los setenta, lo personal como lo político. Una obra que se construye sobre un abanico de referencias donde están la feminidad, la moda, el cine, el ensayo personal, la teoría cultural y fílmica, la religión, las ideas del amor, las construcciones de la belleza, las características del Caribe, la no-convencionalidad como construcción política.


    En últimas, es una larga reflexión sobre cómo lo incómodo es casi todo lo que se ha codificado precisamente como femenino.


    A las mujeres que incomodan, a las mujeres incómodas, para ustedes también es este libro.
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  I. Apuntes de una escisión


    16 A la mujer le dijo:


    «Multiplicaré tus dolores en el parto,


    y darás a luz a tus hijos con dolor.


    Desearás a tu marido,


    y él te dominará».


    17 Al hombre le dijo:


    «Por cuanto le hiciste caso a tu mujer,


    y comiste del árbol del que te prohibí comer,


    ¡maldita será la tierra por tu culpa!


    Con penosos trabajos comerás de ella


    todos los días de tu vida.


    18 La tierra te producirá cardos y espinas,


    y comerás hierbas silvestres.


    19 Te ganarás el pan con el sudor de tu frente,


    hasta que vuelvas a la misma tierra


    de la cual fuiste sacado.


    Porque polvo eres,


    y al polvo volverás».


    GÉNESIS


     


    Al comienzo, tu padre. La piel tostada, la mandíbula cuadrada, el pelo oscuro, los círculos debajo de la mirada, las manos macizas, la tos seca, la voz presente, los humores cambiantes y aquella acérrima resolución de libertad, de querer amoldar las circunstancias a sus voluntades. Las cosas se ordenaban según sus términos. El mundo estaba diseñado para él. Medido para sus afectos. Hecho para sus impulsos. Trazado para sus alcances. Te imaginas que esa sensación nació en él entre las dunas playeras, cuando su casa, anclada en una avenida tranquila que bordeaba la playa, tenía esa zona trasera que no era patio sino la apacible arena, y unos metros más allá, el agua; cuando los edificios eran escasos y todo aquello constituía el reino de su infancia. En las tardes, en ese intersticio entre la hora hirviente y el descanso del sol, suya era aquella arena, y la perra negra salchicha salía con él, imprimiendo una chispa alegre en la excursión; a esa hora, ha insistido siempre, el agua es tibia, la arena no quema los pies, todo es sosiego y amplitud.


    Allí mismo, alguna vez, siendo pequeño, el sueño lo apresó entre los alcores de esa arena. Lo habría despertado el silbido del viento e imaginas su temor, resbalando en su propia soledad. Imaginas cómo pudo haber medido, sin saberlo, la certidumbre de su propio ser. Tal vez en ese momento se habrá instalado en él la consciencia de saberse solo, como todos los hombres, como todas las mujeres, en un instante que muchos olvidan, donde se saborea esa ráfaga de reconocimiento: ver el borde que limita nuestro fuero interno con el mundo y sus cosas, ese espejismo breve. Y se supo frágil y desprotegido, conoció la medida que tenía esa indulgencia de libertades amplias que sus padres le concedían, a él, su primogénito, el único varón. No caían sobre aquel chico vigilancias excesivas, primaba su condición varonil, y por ella, justamente, la posibilidad de esas horas extensas, indómitas, desprovistas de custodia filial o cercano control.


    Todo en aquel momento estaba empapado de algo que en tu padre no despertaba sospecha, que no tenía forma precisa de interrogación. El hecho de que pese a las desventuras y los dolores que vendrían después, que pese a las pérdidas y las caídas, el mundo estaba diseñado para él. No tendría que preguntarle a la divinidad por qué determinadas licencias le eran inhibidas. Sus preguntas serían otras. La audacia que conocería en esas dunas, solo y frágil, pero libre y posible, sería seña de su virilidad futura, nunca discutible, nunca en duda, siempre evidente en sus movimientos y sus elecciones.


    A ti, en cambio, a su hija primogénita, a la primera de dos mujeres, te corresponderían horas amplias pero contenidas, tendrías que estar domada, vigilada, asentada, ornamentada, domesticada, apaciguada. Las rutas hacia las libertades se trazarían de otra manera. Y la consciencia de tu propia soledad, el reconocimiento de tu ser, llegaría no entre dunas de arena pero sí en un espejo en Barranquilla —cuando se trazaría aquel límite entre tus movimientos y el contorno exterior, cuando se instalaría esa oscilación entre la posibilidad de verte con ojos propios o a través de miradas ajenas—. Ese péndulo iría a acompañarte a lo largo de muchas leguas. Las miradas externas irían a presentarse, tantas veces, pujando tus contornos, rozando la subjetividad y la piel.


    No podrás negar que la amplitud de tu padre, su acérrimo brío por ser libre, serían los moldes que te terminarían conduciendo a este momento, frente al teclado, dando forma a las corrientes de una larga cavilación, que empieza en los sesenta, entre dos ciudades del Caribe colombiano, que va a envolver años y segmentos de tierra, y que tendrá como pulsión primordial el asunto de ser hembra, de ser varón. Allí, en las latitudes que carcome el sol atlántico, en la esfera norte del continente donde naciste, enclave esclavista, humedal de palmeras, tierra desraizada de cruces y conquista; esquema de condenas, de hostias y misas, de espejismos y miedos. De esos aires fogosos, de esas tardes cenizas, de aquella escena adormilada, vendría mucho de lo que eres.


    La complacencia hierve en tu interior. Arde, no necesariamente porque sea propia de ti sino porque se hizo desde temprano una tácita expectativa. Y para tu madre. Y para las féminas que te antecedieron. Y para las hembras que te han rodeado. Tal vez de allí empezaría a moverse ese malestar en ti. Una pregunta. Una expectación. Una incomodidad frecuente. A veces a través de relámpagos nítidos, otras con forma de una ruidosa mudez, una corriente en tu interior, oscura, palpitando, sin resolver.


    Sospechas que esa inquietud se instaló en los noventa. Cuando las tardes eran cartageneras frente al malecón, donde se veían los espolones bañados por la luz ceniza del final del día, cuando se dibujaba en ti un anhelo por algo que todavía no era concreto pero que, sospechas, también, tenía la forma de aquellos muchachos largos que se pasaban alegremente los balones que encestaban en una cancha, sin ser todavía hombres del todo, pero ya espigados, los apetitos ya encendidos, las voces ya hondas, patillas incipientes en las caras. Y Comfortably Numb de Pink Floyd en el discman, la espuma oceánica lamiendo la orilla, el ritmo del oleaje en los azules espesos del paisaje.


    En casa, las persianas pesadas oscurecían la sala y un comedor, aislando la resolana de la bahía de Manga; esas deshoras amarillas y chispeantes en el espacio entre la hora del almuerzo y la desaparición definitiva del sol. Tu madre en un silencio viscoso, blanda y bella, procurando los detalles de la vida mundana, un carro color champaña, en la cocina las mujeres negras o morenas, vestidas de blanco, el olor a arroz y ajo, todo velado por el susurro de los aires acondicionados. Tu padre, sus retazos, su voz irritada, el fragor de sus retornos y sus exuberantes regalos.


    La incomodidad vendría a encontrarte más adelante, siendo una veinteañera, en horas azules urbanas. Vendría a encontrarte en alguna cama, desprendida de una presencia masculina, buceando los motivos de la distensión afectiva, apegada a las sombras de un espectro que te ha llevado siempre a ti misma. Irías a descubrir que ese fantasma tendría molde de varón en las circunstancias más variopintas, y que podría ser muchas veces una proyección de tus propios apetitos. Pero también descubrirías que ese fantasma estaba ligado a un impulso más amplio, que había crecido en ti gracias a las imaginaciones del catolicismo que se te imponía, gracias a la cercanía con los filmes cómicos y románticos de la cultura norteamericana. Esa noción, también tácita, de ser mujer y de estar destinada de modo ineludible a ser en algún momento la elegida. Elegida por un varón que dispone sus afectos duraderos, elegida para darle vida a la secuencia que estaba preestablecida para tantas, para ti. Elegida para ataviarte de blanco y ceder a una existencia llena de crías, en la confortable quietud, bien proveída, la mente aletargada por las pequeñeces del día, las características de la comida, los movimientos de la comunidad que se habita.


    Tu incomodidad brota de lo que te fue enseñado, de esa especificidad. De esa atmósfera húmeda y amarilla. Ese ruido que serpenteaba adentro de ti, hoy sospechas, fue siempre la misma expectación. Una pregunta que se ramificaba y que fue cobrando perfiles más concretos, perfiles que te fueron llevando hacia los terrenos que te habían sido vedados en la adolescencia, tan pálida y con el cuerpo ligeramente pesado, salpicado ya por la grasa, sin broncear y sin coincidir con las formas que añoraban los varones que te rodeaban. En aras de compensar aquello te fuiste introduciendo en el dominio de las apariencias, de la feminidad actuada. Aquella carencia te empujó a volverte tú misma en imagen para ojos ajenos. En tu entorno la belleza era específica también, te requería rubia, con la piel canela, los músculos apretados. Creciste sintiendo la incomodidad ante tu desfase estético. Años más tarde llegarías a aquellas noches donde las luces se apagaban y aparecían cuerpos largos de mujeres luciendo ropas, avanzando veloces sobre la pasarela iluminada, encuentros con flashes y sonrisas ficticias, egos como burbujas, repeliéndose y rozándose, todos esos pechos habitados por la hesitación, momentos donde compartirías —tu yo adolescente jamás lo habría sospechado— con las mujeres que son celebradas por sus aspectos en revistas y en pantallas. Clic. Sonrisa. Flash. Vacío. Falsedad. Apetito insaciable. Tus propios mecanismos de compensación fueron manifestándose. Naciste y creciste en un mundo que te negaba visibilidad y admiración por el aspecto físico que al azar te había tocado. Buscaste la moda, el dominio de las apariencias cultivadas como formas de subversión. Ahora lo ves más claro, mirando el panorama, haciendo regresión. Siempre aquella incomodidad. Hacia lo que te correspondía ser. Hacia la obligación de complacer. Hacia lo que implicaba en ese paisaje la feminidad.


    La inquietud, tan precisa como abstracta, dejaba en ti muchas veces esa ausencia de poder que con los años se ha deslavado, pero que recuerdas como una de las marcas en el entendimiento sobre lo femenino que empezó a esparcirse en tu mundo interno desde entonces, desde los noventa. Sentirse en desventaja, por ser mujer, por ser hembra.


    Qué significa ser mujer. Qué conlleva. Qué deviene de serlo cuando creces en el Caribe, y naciste en los ochenta, cuando atravesaste horas aletargadas observando los gestos de mujeres que se resguardan rápidamente en el casamiento y los hijos, que asumen vestimentas sosas y parcas para no amenazar a sus maridos, con sus pantaloncitos kakis y sus camisas de cuadros. Mujeres que se resguardan en sus tribus femeninas, invertidas en evadir la soltería y casarse de forma adecuada con un proveedor que permita replicar las vidas que tuvieron de adolescentes y de niñas; con carros y aires acondicionados y mujeres de pieles oscuras que ayudan a criar a sus hijos, que se sientan por las tardes en edificios blancos frente a la bahía, a conversar alegremente sobre los pormenores de haber procreado, de sumirse airosas en su letargo, afanadas por que ninguna amiga de bien permanezca demasiado tiempo por fuera de su círculo, sin hijos y sin marido.


    Un orden inerme e incuestionado. Ese orden donde veías, escindida, perpleja, que ser mujer era aprender eso también, ir asimilando que la trascendencia llegaría o se afianzaba si se lograba la atención de los varones, primero su deseo y luego su voluntad de casamiento. Crecer, hacer, vivir, pero siempre, implícito, el prospecto de ser elegida por uno de ellos. Tal vez de allí brotaba la contrariedad que te acechaba, lo recuerdas desde muy pequeña, arrugando la frente, mirando sin comprenderlo del todo, queriendo entender por qué. Tal vez de esa contrariedad o de la insatisfacción que te dejaba todo eso brotaba también una acechante sensación de insuficiencia. Al no poseer la belleza que pudiera saciar el apetito de los objetos varoniles de tus afectos, se incrustó en ti, bien adentro, la sensación de ser una especie de extranjera entre las mismas mujeres. Te acostumbraste a no ser visible para los varones por tu apariencia, aprendías en ese entonces que la apariencia era todo, el filtro entero y abrasivo de una identidad como mujer. Tú no tenías las formas que se requerían para ser admiradas. Estabas incómoda en tu piel, te salvaban otras cosas, las palabras y las músicas, los encierros sosegadores viendo imágenes en movimiento, la ensoñación de una vida donde eras libre, y donde existías por fuera de ese esquema.


    Qué significa ser mujer y sentirse en desventaja desde pequeña. Podrías comprender que esa sensación fuera el fruto de espejismos inconscientes, pero también irías aprendiendo que estaban todos esos siglos de silenciamientos y exclusiones hacia las mujeres, la dolorosa evidencia de que ser hembra en otro momento, en otro espacio, habría implicado escarnios y restricciones nunca disueltas. Los textos envenenados del cristianismo temprano. Los grandes varones del pensamiento occidental desde sus púlpitos filosóficos espetando repudio hacia las mujeres. La institución católica que iría a forjarte desde niña, como a tu madre, a tus abuelas, a tus ancestras, en todo ello el reflejo oscuro de un miedo visceral, de un rechazo que, comprenderías, asimilan también las mujeres.


    Pero al comienzo, tu padre. Su peculiar espíritu marginal, su estancia por fuera de las gracias de la sociabilidad, sus muros e imaginaciones. El fabricante de sus propios términos. On your own terms. Tu molde y tu espejo. El emblema de libertad que observarías desde la mirada infantil, sin reconocer aún que era identificación lo que sentías hacia él y luego hacia otros hombres, aquellos muchachos que cantaban o producían rocanrol, por ejemplo, el hechizo no era enamoramiento, el hechizo era que querías vivir como ellos.
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    Lo que nos moldea como féminas, ¿dónde empieza? Un día puedes ir transitando el andén roto y mojado, avistas oficinistas que fuman en la acerca cercana, huele a jugo de naranja, vas a paso sereno, ponderando la herida, esa herida tuya, que asocias también a ser mujer, ¿qué es?, ¿de dónde nace? Te alcanza en instantes como estos, una tarde solitaria, a tus treintitantos años. Piensas en tu padre. ¿Existiría para él esta forma de ser mujer cuando tenía él también un poco más de treinta? Lo imaginas joven y confiado, casi arrogante, vigorosas sus fuerzas vitales, viviendo anhelos paralelos, cazando pelinegras de piel trigueña en las ciudades intermedias donde bullía entonces su comercio. Tal vez seas el resultado de una aguda consciencia, de comprender lo que significaba, en esos noventa, en una ciudad pequeña intermedia, disponer de las voluntades que tenían hombres como tu padre. La esposa en casa, las dos hijas, todo para ellas almidonado, la provisión amplia, la libertad suya incuestionada. Y ese aire donde había que doblegarse ante los mandatos del varón de la casa.


    ¿Habría mujeres como tú, entonces, a la vista de él? Sin preguntárselo, sin inquirir, tu padre creció en un mundo donde las mujeres acataban ciertas poses y posibilidades, sin complicaciones, sin preguntas, deslizándose rápidamente a los terrenos esperados, dulcificadas por la fiesta matrimonial y el ensanchamiento rápido de la panza. Quietas y resguardadas, adentro de sus casas, despertadoras de deseos, poseedoras de bellezas, pero calladas, invertidas en los rincones domésticos, sus deseos contenidos, nada de ambiciones descaradas, las añoranzas coartadas y vigiladas.


    Al comienzo, en la década de los ochenta, la esposa de tu padre, una jovencita confinada a una habitación durante el primer embarazo, una extraña en aquella casa, una presencia vigilada por la ferocidad de la madre de tu padre y de su hermana.


    Piensas en la pertenencia, tan importante requisito de ese medio en que te criaste. Para pertenecer allí, ¿qué debía hacer una mujer? ¿Qué debía hacer en esas lindes de donde tú emergiste? Esa ciudad pequeña, impulsada por las horas lentas, las hojas de las palmeras sacudiéndose al ritmo del chillido de esa ave negra, la mariamulata, mientras las mujeres de pieles oscuras y uniforme van empujando coches, controlando niños, cuando cae la tarde y la temperatura frente a la bahía permite que el aire sea más soportable. Esa ciudad donde se aprende, desde temprano, que la hegemonía es el trecho más fácil, la coordinación y la sincronía al hablar y al vestir, para escoger las músicas que se escuchan y se bailan, los esquemas políticos, las ideas de diversión, todo amontonado en esa masa uniforme a la que ceñirse es simple; basta con seguir sus ritmos, comportarse como los demás, acomodarse y dejarse fluir en esa corriente, festín de igualdad, mascarada uniformada. Esa criolla burguesía codificada en normas simples que sólo hay que perpetuar, calcar, replicar.


    Allí había que ceñirse precisamente a aquellas convenciones burguesas, trazadas con nitidez. Cuando tu madre fue despojada de sus privilegios, cuando ya no era la esposa habituada, las «amigas» sustrajeron su afiliación, le arrancaron —con todos esos resortes sociales hechos de murmullos y acuerdos tácitos— justo eso, su pertenencia a ese orden inerte. Afuera de las convenciones burguesas que entonces habían sido su trecho durante quince años, tu madre, con la edad que estás por tener, comenzó una travesía de libertad y descubrimiento. Estaba, puedes ver ahora, estrenando una serie de licencias a las que había renunciado antes de cumplir los veinte años. Entonces, a sus diecinueve años, ya tú te encontrabas dentro de ella, mientras que tu padre salía de casa los días completos, a producir provisión arduamente, y ella permanecía a solas, en una habitación, en una casa en Bocagrande, con la compañía de un cocker spaniel, los pisos de ajedrez y afuera una dama fumadora, su suegra, de voz áspera, con facciones árabes que se encendían de repente en espasmos de rabia. Venenosas eran sus palabras, dirigidas con frecuencia a sus propios hijos, la hija menor con los ojos azules y las amarguras ya fraguadas, el marido indiferente y acomodado, argentino y alto; insultos frecuentes, cigarrillos, pan árabe, juegos de canasta, misas de las seis.


    Casarse para pertenecer. Tu madre ató su vida a tu padre en Barranquilla, un enero, porque eso hacían las muchachas de El Prado, donde ella había sido criada, porque había aparecido ese joven fornido y apuesto, vocalizando sin timidez su deseo de ser padre. Ese halo de protección parecía la promesa de lo acertado. La ruta para saldar culpas católicas, la forma de redimir cualquier incertidumbre o el prospecto de forjar una vida que incumpliera las fórmulas esperadas. Tu madre tan joven, entonces el pelo corto, las facciones delicadas, el altar de la Inmaculada Concepción. Habían pasado tres meses desde que se habían encontrado, al azar, en una reunión social, donde tu padre había sido hechizado por la belleza, el pelo rojizo de tu madre; tres meses desde que habían salido a cenar, y él airoso, sin margen de duda, había declarado que de seguro, pese a acabarse de conocer, habrían de casarse. No se requerían grandes reflexiones, no se ponderaban los motivos para ponerse ese vestido blanco rimbombante, de encajes, para partir de a dos un pudín blanco en un festín social; no se cavilaba demasiado para ponerse casi de inmediato a gestar hijos y darle forma a un espacio, a un hogar. No se conocían. No eran cómplices. En esa extrañeza pasarían quince años hasta que aquello empezara a derrumbarse.


    Casarse para pertenecer.


    Aunque la historia anterior es brumosa, es posible inferir que, en los años cincuenta cartageneros, el hecho de que una señorita de apellido libanés y fortuna extinta se casara con un músico argentino —alto, apuesto, con aspecto de actor estadounidense— podía representar un desvío, un pequeño escándalo, una acción reprobable, una decisión desacertada. ¿Casarse para disentir también? No conoces las minucias de ese amor, que empezó, crees saber, en un salón del Hotel Caribe, donde el varón argentino se presentaba en la tarima vestido de traje blanco frente a uno de esos micrófonos de la época, y la señorita de ascendencia libanesa posiblemente llevaba un vestido ceñido a la cintura con falda amplia.


    Esta fábula y la fotografía en blanco y negro donde sellaron ese vínculo te permitieron dilucidar tu identidad mixta, half-breed, que reconociste desde temprano en la tez pálida, la forma de los huesos, la curva de tu nariz, la sombra de tus ojeras y tu inclinación hacia las cosas que el varón argentino, tu abuelo, te había legado de manera eficiente —el fervor por el jazz que parece ser el sonido mismo del aterciopelado sentir de Manhattan, los filmes de Carlos Gardel, una pasión furtiva hacia las imágenes en movimiento grisáceas—. Romantizarlas. Y sin embargo, comprender que sólo uno de los once hermanos de la señorita cartagenera hubiera asistido a la unión, un tanto desolada y desaprobada. Aprender que los otros, que habían sido educados en París pero no estaban preparados para conservar la riqueza que tanto evocaban con nostalgia —esa riqueza hecha del ingenio fenicio y el textil—, habían sido recelosos ante el casamiento y que incluso, tal vez, durante un tiempo, habían desdeñado al primogénito de esa unión: a tu padre.


    Aquellas iras que escuchaba tu madre contigo en el vientre, solitaria y jovencita, arrancada de su habitación adolescente en El Prado, eran frecuentes y tenían como objeto a las mujeres que en su agotada vida ofrendaban sus servicios a una dama que separaba los platos de ellas de los de la familia, que los purificaba con agua hirviente, que les reventaba insultos nítidamente dirigidos al color de sus pieles y que encontraba también en sus hijos recipientes para aquellos venenos, tratándolos desde temprano de criaturas malparidas (así hubiera sido ella misma quien hubiese traído con su cuerpo aquellas vidas), alzando su voz hacia ellos, la ira untada de cigarrillos y pesadez en las caderas, las ínfulas de una riqueza extinta y jamás vivida. Una ira que se apaciguaba con el artificio de las misas cotidianas, pero que se dejaba oír todos los días sobre la carrera quinta, entre la modorra cartagenera y el silencio del argentino, calmoso por las comidas indulgentes y las noches etílicas. De esas iras se desprenderían fisuras invisibles, laceraciones que mucho después persistirían en las atmósferas de tu familia. En los dolores de tu padre, en sus palabras aprendidas, en los estallidos de sus propias furias.


    Fuiste enseñada a que también tú tendrías que transitar el altar, ser fotografiada de blanco, procrearte como es debido. Tu padre había aprendido que el mundo estaba hecho para él, para sus ambiciones y sus afectos; había aprendido que a los varones no se les cuestiona por sus decisiones o movimientos. Tu madre había aprendido que las mujeres se casaban pronto, que lo ideal era llevar esas vidas burguesas, nada de actividades laborales y de libertades individuales, domesticidad prístina, atención a los hijos, idas al gimnasio, momentos de filantropía con otras mujeres que se habían consagrado a lo mismo.


    Lo que te ha moldeado como fémina podría ser justamente lo que hoy reconoces era esa pregunta inquieta, sin nombrar, la incomodidad ante ese orden que hoy, no obstante, está vivo y muy vigente. La misma ciudad, la misma cadencia espesa, las mujeres negras y morenas ataviadas de blanco en la península de una burguesía que es ágil en conservar el esquema inerme. Las mujeres de tu edad, versadamente burguesas, procreadas, bien asidas a sus suelos de mármol y los edificios blancos, con los críos en el mismo colegio al que todas asistieron, calcando el molde que a tu madre le correspondió vivir, más por inercia, porque así eran las cosas, porque eso debían hacer entonces las mujeres.


    Tú escindida, tú afuera, tú sin pertenecer.

  


  
  
      [image: ]
    

  II. El incómodo rey de la contrariedad


    Sobre uno de tus hombros llora tu padre. Ha arrojado su peso sobre ti, dejándose ir, sin aire. De todas las presencias en aquel encuentro, tu padre ha escogido llorar allí, hundiendo ligeramente tu espalda, los sollozos sacudiéndolo, su mano corpulenta en tu hombro que procura sujetarlo. Los hombres no lloran. Pero tu padre llora, mientras se escucha el sonido metálico del saxofón de Strangers in the Night, de Frank Sinatra, y el ataúd desciende para depositar en la oscura tierra al padre de tu padre.


    Después, una breve quietud en sus ademanes. Esa forma de él de maravillarse ante lo extraordinario: el primer instante en que hubo luz en el universo y, en su escena imaginada, que haya sido un Dios todopoderoso la potestad habilitada para designarla. La continuidad mezquina pero reconfortante que se asienta en las cosas después de la desaparición permanente de alguien; la gravedad que asume el tiempo cuando hay muerte o cuando se carga el corazón fracturado. «Todo sigue», borbotea, con aliviada extrañeza, el sol haciendo gris y dorada la tarde. Tu padre, cuya ambición también ha sido siempre diluir el tiempo, domesticarlo, hacerlo suyo, evadirlo, apresarlo. Tu padre, que se rehúsa a seguir cronogramas, que arriba a los aeropuertos minutos antes de que su vuelo despegue, que se resiste a todo requisito de puntualidad, que se consume en brasas reiterativas —contando las cosas, repitiéndolas, resbalando una y otra vez sobre el mismo pensamiento, cauces similares—.


    De tu padre hay informaciones que se te escapan. Desconoces, por ejemplo, la forma de sus Navidades. Sospechas que aquella festividad selló en él un escozor abstracto que tú conociste a lo largo de los años, en los visos de sus repentinas tempestades, su súbita desconexión, sus iras inexplicables, los gritos que salían de la habitación y ese aire cargado y estremecido por la perturbación de tres mujeres que temían a su voz alzándose, enviciada. El recuerdo impreciso de un dolor. Y sin embargo, cuando tú crecías y corrían los noventa, la comida navideña era abundante, ensoñadores los regalos traídos de jugueterías norteamericanas, generosas sus maneras.


    Sabes, en cambio, de aquellas dunas de arena que se formaban en lo que era el patio de su casa de infancia. Sabes algo del pudor que lo atravesaba cuando, en ciertas madrugadas, el autobús de la escuela venía a recogerlo y su padre seguía instalado en la entrada de la casa, tertuliando aún con escritores y pintores caribeños, etílico amanecer en que el tintineo de los vasos no había cesado. Sabes, tal vez más que él, por qué a lo largo de su vida los autos fueron siempre tantos y tan variados. Sabes que el motivo pudo haberse dibujado, en parte, en el año de 1977, cuando sus tiempos colegiales transcurrían entre jesuitas y varones amodorrados, alebrestados por crecimientos y pulsaciones de muchachos. Sabes que iban tú y él en otro carro, recorriendo la ciudad costera norteamericana de sus afectos, cuando al oír sus vivaces relatos comprendiste aquello, el posible impulso de afianzarse a través de ese aparato andante que en tantas imaginaciones comunes sintoniza con las ideas de lo varonil. Un despliegue visible en la capacidad para proveer. Esa enseñanza. La experiencia de un auto, cuya sincronía no has experimentado con nada más, en ese acto autómata e inolvidable que es conducir. En tus propias ensoñaciones adolescentes, hacerlo parecía una promesa certera para tener onda y ejercer libertad.


    Supiste que él parecía haber desistido de estar en su graduación de bachiller. Que en aquel entonces no había un carro estacionado en la entrada de su casa. El hilo entre ambas imágenes te permitió un atisbo posible de claridad. Viste a través de las palabras. Visualizaste a tu padre en otra temporalidad. Percibiste en su posible fuero interno la carencia acumulada. Su padre creía en la importancia de otros objetos. Creía en cierta forma bohemia de habitar, rodeado por melodías y discutiendo, entre otros hombres, ideas y sonidos. Comprendiste que, como en tantas historias personales, un artificio de compensación puede explicar por qué las existencias son respuestas a instantes no del todo conscientes pero sí fundamentales. Tu padre acumuló carros, tal vez, porque aquella tarde del 77 prefirió ausentarse de su grado que arribar en taxi. La conjetura nació en ti aquella ocasión, en ese viaje juntos por Miami, cuando lo veías conducir con su buen humor florecido, su ímpetu narrador, complacido, ligeramente nostálgico. Al Gatsby de Scott F. Fitzgerald, por ejemplo, le fue negado el amor de una mujer por su precaria situación monetaria. Aquella censura a sus afectos lo incentivó a que enfocara sus fuerzas vitales en acumular dinero para recuperarla. Somos la compensación sostenida de las ausencias que nos forjaron. No porque hubiese habido exactamente carencia en el entorno de tu padre. Había sido, en medio de todo, acomodado. Nacido y criado en el barrio de las bondades materiales, en medio de tíos y tías de linaje árabe que alternaban diálogos entre francés y libanés. Tocados todos por leyendas de una riqueza esfumada que persistía en algunos de los familiares inmediatos, creando así esa sensación que da la herencia de un apellido, la engañosa noción de una alcurnia incuestionada. No hay en la narrativa de remembranza de tu padre esa cualidad, la de haberse formado como otros hombres self-made, en carencia radical. Pero sí lleva en él ese signo, de cierta manera. Esa tenacidad, esa templanza, esa inventiva, desestructurada, sin esquemas, forjada a través de una mezcla de empeño y de circunstancias. «Esfuérzate y sé valiente», te ha repetido muchas veces, en sus momentos de fulgor, cuando su voz es encendida y alegre, cuando siente contentura y su risa brota, chispea, como confirmando que la vida, a veces, también lo alegra.


    De tu padre sabes que el licor no le place y que era justamente el licor lo habitual para su propio padre cuando dirigía el Hotel Americano. Sabes que aprendió códigos importantes de confrontación gracias a un muchacho varios años mayor que él, cuya casa colindaba con la suya en aquella avenida quieta y adormilada. Conjeturas que de esa amistad, cercana y larga, brotaron cimientos importantes de lo que tu padre absorbió debían ser sus comportamientos y gestos como varón. No lloran los hombres. No son maricas. No son afeminados. No se dejan amedrentar por contrincantes. Golpean. Son feroces con los nudillos. Arremeten, temerarios. No deben sentir temor. No son sentimentales. Están henchidos de deseo por las mujeres, a quienes hay que conquistar y poseer. Las mujeres, que estaban allí para no parecerse a ellos. Ellos, que de manera imperturbable podían ser anchos en sus acciones; ellas, que debían procurarles hijos, serenidad domesticada, y nunca propiciarles sospechas ni preocupaciones. Ellos, que debían ganar suficiente para instalarlas en el confort de una casa donde pudieran permanecer quietas, en estados de moralidad adecuada. Presumes que el tedio y las corrientes enérgicas acumuladas en esos cuerpos jóvenes se convertían en veladas de carros a toda velocidad, en repentinas enemistades, pruebas de fuerza, rostros ensangrentados, muchachos envalentonados por su habilidad física, las interacciones ariscas, la agresión como índice de coraje. Has revivido estas escenas de manera abstracta, ese mundo ajeno y distante, donde los asuntos entre jovencitos de barrios contrastantes se resolvían golpeándose las caras; ellos vestidos con pantalones acampanados, las camisas con solapas amplias.


    Infieres que de esa complicidad también deviene un entendimiento inconsciente de que infundir temor en los demás puede ser similar a suscitar respeto. Que el insulto puede ser arma. Sabes que corría por el barrio en que creció, entonces atlético, no pesado como ahora, ni con las voluntades opacas. Sabes que en el garaje de su casa alzaba pesas, que lo adormilaba seguramente aquella época en que rara vez se avistaba un carro por su calle; que ese hechizo y sopor se rompían bailando disco o salsa en las pocas discotecas que entonces se encontraban, que los jóvenes de su generación, criollos y privilegiados, se reunían en una heladería esquinera de ese barrio insular. Sabes que adquirió ese sentido preciso de ser varón cuando expandía estallidos de fuerza, apretando los dedos, reventándolos contra aquel a quien se le asignara el rol de contrincante o por la causa que ameritara su rabiar; los muchachos de otros barrios, el brete que implicaba la conquista de alguna jovencita cortejada, los sentimientos arremolinados, amorfos, sin verbos aceptables. Su amigo lo alentaba. De él, de esas estampas, parece haber aprendido que para asumirse verdaderamente varón debía propiciar los golpes de manera anticipada. Las manos de tu padre son amplias y grandes, llenas de carne en los nudillos, del color de la arena, potentes. La gordura de los años las han hecho aún más gruesas, permanecen sin arrugas. Son manos capaces de una fuerza que te ha sido ajena y que comprendes, también, lo ha hecho temerario.


    A veces miras esas manos, familiares, el rastro de su presencia irrefutable, la constancia de la vida, las manos que algún día no verás, que algún día —te aprieta sentir— se irán con él, pero que allí están, dando fe de su existencia, allí cuando no se sabe bien si vendrá algún torbellino, una cólera álgida, o si te extenderá una de sus palmas, un gesto con su hija, un instante suyo terso. En ocasiones especulas qué percibirá un oponente en potencia al ver esas manos, que llevan la memoria de todas las veces que no escatimaron en golpear.


    Sabes que a pesar de haber sido moldeado por los ímpetus de los años setenta, le produjo horror la mera idea de cederle su potestad a alguna sustancia. En tiempos en que la cocaína circulaba en festines de sábado, o cuando el humo espeso de la marihuana cobijaba el interior de un carro o un salón de baile. Sabes que ese sentido de vigilancia es flaqueza y poder de manera simultánea. Temor al desenfreno, vértigo ante la soltura, miedo de abandonarse. Crees también que las soledades de su infancia, las libertades que disfrutó sin vigilancia, pueden haber sembrado algo de esa especie de atarraya que es el control que sobre las cosas procura extender. El control que se ha agudizado con los años, el tipo de control que ves en ti cuando te observas, en tus silencios, en tu propio paisaje mental. Sabes que esa ilusión de abarcar el mundo a través de una controladora vigilancia es un modo de defensa tuyo, ciertamente de él, vestigio en tu hermana, que son resbaladizas esas secuencias de pensamiento que se repasan a sí mismas, replicándose una y otra vez; el mismo tema, algún tema, una reiteración constante. Obsesión, se llama. Desorden. Compulsión es otro término.


    Sabes que ese sentido de control lo ha ido arrojando como una especie de red que apresa los contornos de su inmediatez, que le permite dimensionar su entorno a través de un ordenamiento preciso, impecable, de los objetos: observando los movimientos de quienes trabajan para él. Que ese control se ha extendido a los deseos y los pasados de las mujeres que han tenido fugazmente su interés o sus afectos; que puede extenderse a los pasos de sus hijas, a los alimentos que consumen en casa, lo que se almacena, lo que se acaba. Sabes que ese control se agita en su aislamiento.


    Sabes también que el aburrimiento de los años sesenta —cuando era corto en edad, en ese abrasante fulgor del sol caribeño, hechizado tal vez por los pocos filmes norteamericanos de desiertos y vaqueros que circulaban en los escasos teatros del momento— lo incitó a verter su energía en hazañas erráticas: incendiar un solar desocupado, trepar los muros de una casa vecina para robarse los frutos de un árbol de icaco, exasperar a los vecinos con jugueteos, mearse en el pudín de quince años de una señorita de sociedad. Sabes que estas pequeñas fábulas lo hinchan de una nostalgia que lo divierte y lo complace, que le tienden una imagen de sí mismo donde se nota su precoz habilidad para diferenciarse, para trazar una especie de línea entre él y los demás; la línea invisible que ves tú también cuando miras el mundo y sus gentes, las atmósferas y las realidades.


    Tu padre es el ser más singular que has visto jamás. Ha existido siempre entre él y los otros una especie de cerco. Con el tiempo se ha ido instalando en su peculiar isla, arremolinada por humores que se mecen a veces como las palmas trémulas ante un cielo oscurecido y arremetido con intensidad por el agua. Sabes que es distinto. Y que sus fábulas juveniles arrojan sobre su presencia una luz que te muestra aquello que amas rotundamente en él. Su contradicción. Su contrariedad. Su habilidad también para convertirse en un arrullo dulzón, como cuando las palmas parecen sonreír, bañadas por la tibieza del abundante sol, y se imponen contra un azul sin nubes ni tormentos.


    Sospechas que aprendió cierto idioma soez de su madre, aquel oficio de usar palabras para degradar, esa torpeza, esa brecha entre la cólera y el actuar. Sabes que aprendió a observarlo todo con desconfianza cuando en los negocios fallidos de su propio padre, en bares y restaurantes desdibujados por el goce etílico del propietario, los empleados empacaban gruesos pedazos de carne cruda bajo los uniformes blancos. Sabes que era demasiado joven en esas noches que se prolongaban con él intentando ejercer algún esquema contable, llevando los números, recogiendo los despojos de la noche, las mesas y los manteles, los platos, midiendo las comidas refrigeradas. Sabes que la cocinera en su casa, también su aya, una mujer negra y menuda cuyas manos arrugadas alcanzaron a deleitarte haciendo quibbes en la cocina de tu propia casa, tenía un hijo que fue compañero de juegos de tu padre en la infancia. Que de adulto trabajaría para él, que aquella transacción sería reflejo de las cosas que habían aprendido ambos, desde pequeños, en Cartagena de Indias, sobre la raza. En esa ciudad donde se aprende pronto que la claridad de la piel es sinónimo del ejercicio de «patronazgo». Que muchos hombres de teces oscuras ceden a esas desoladoras circunstancias, diciéndole «patrón» a cualquier figura que ostente una piel más clara. La ilusión equívoca de «blancura» en una tierra que resalta por su convulsionado mestizaje. Porque sabes que ese aprendizaje existe en él con ambivalencia. Que se quiebra ante su hondura consciente, en esos momentos donde has visto cómo lo hieren determinadas realidades, las iras que propician en él las injusticias y asimetrías fortuitas, aun cuando hubiera sido adoctrinado para perpetuarlas, para vivir en ese orden de jerarquías cimentadas sobre el azar de un fenotipo. Sabes que en tiempos recientes, unos policías mestizos, algunos de pieles morenas, acosaron a un pequeño séquito de pescadores que esculcan la posibilidad de una caza precaria en un lago ubicado en las inmediaciones de la actual casa de tu padre. Sabes que uno de esos pescadores tocó a su puerta un día, por la mañana, buscándolo, pidiendo que tu padre, quien ya había intervenido antes, lo ayudara, pues los policías, cruentos y autoritarios, habían despojado al hombre de sus instrumentos de pesca, su caña. A veces tu padre intercede en esas pequeñas circunstancias, las que aprietan las fibras de una ciudadanía empobrecida e inerme ante las mezquindades de las autoridades que han aprendido también a internalizar el desprecio por lo que son sus propias identidades. No es que tu padre no incurra a veces en términos soeces, cargados del veneno heredado hacia esos temas, sino que allí está aquella contrariedad que tú conoces bien en él, esa forma suya de intervenir en ciertas escalas, esa cosa tan de él, de señalarles a los policías sus propios racismos interiorizados, de los que ellos mismos podrían ser objeto en otras miradas. Esa creencia de él, tal vez una estela de su juventud, de que a veces hay que forzar las cosas, con ímpetu y aspereza.


    Sabes que el rostro de tu padre es el que más conserva una abrumadora similitud con su abuelo libanés. Un comerciante de textiles llegado de las montañas de Zahle, que amasó una fortuna exuberante, que engendró una docena de hijos en el Caribe, instalados cerca de una bahía, en una casa amplia y republicana, con patio denso y molduras blancas. Entre aquella prole habría casanovas ajenos al trabajo, que podían entretener a Carlos Gardel en juergas memorables, jovencitos colombianos de una élite que entonces sólo hallaba sentido de progreso en ultramar, en Francia, específicamente, donde era ideal educarse y aprender maneras. Sabes que vivirían esos lustres gastados como tantos hombres y mujeres de pieles claras en ese enclave tropical, bajo el espejismo de sentirse dueños de unos títulos inventados. Sabes que la madre de tu padre era la menor de esa docena de hermanos, que la había devorado una suerte de ira constante, pero no tienes claro si aquello era algo de la sangre, un rastro de estallido almacenado en las venas, o si fue el cultivo amargo ante un marido que no proporcionó los almidones esperados. Te preguntas si, por seguir el orden de sus tiempos, no se ceñiría ella a la ciega convicción de que todo debía hacerse y soportarse con tal de preservar aquella presencia masculina, insuficiente pero necesaria, a la que había que permitirle lujos que no estaban dentro de sus medios reales. Ignorando que la bohemia requería una prosperidad con la que había sido criada, pero para la cual ni ella ni sus hermanos habían sido entrenados para conservar o extender. Sabes que estas son tus figuraciones. El bricolaje de lo que has oído, la fabulación de tus propias interpretaciones. Sabes que estas son piezas que has hilvanado ante la inquieta sed de comprender cómo incide en tus pulsaciones y en tu naturaleza el engranaje de tu propio linaje.


    Sospechas que de allí se desprendieron los aprendizajes de las hermanas de tu padre también. Preparadas para desplegar un resorte de defensa ante las carencias materiales, sobre todo en aquella ciudad pequeña donde estas pueden llegar a franquearse recurriendo a cierto sentido de altivez. Una manía insolente que no es otra cosa que la marca de sentirse ínfimo realmente, un falso poder que se vehicula a través de mandatos y exigencias. Un engañoso sentido de merecimiento que patalea desde la carencia, eso que puede llamarse entitlement. Como si las pieles claras, como si el apellido heredado, como si el mito de una fortuna legendaria les concediera una especie de derecho a acceder a las riquezas y las exuberancias para las que nunca han trabajado, a mirar con desprecio a quienes existen en otros barrios y circunstancias. De las hermanas de tu padre siempre eso: los conflictos envenenados; la caprichosa manía de sentirse merecedoras de grandezas por haber nacido, al azar, de sus padres; esa cómica forma de creerse superiores porque en últimas las carcome una exasperada carencia. Sospechas, no obstante, que ellas aprendían, sin saberlo, una ruta similar a la de su propia madre —esa de procurar un casamiento, y en caso de que este llegara a implicar carencias financieras, había que compensarlas con un sentido artificioso de altura social—. Podía suceder que una de ellas conquistara a un varón de sociedad, y que otra, en cambio, terminara casándose con un muchacho de un barrio que su propia madre reprochaba.


    Hay mecanismos de tu padre que a veces se te escapan. Pero por observante los atrapas; tu calculada comprensión los reconoce. Años completos de mirarte a ti misma a través de él te permiten esas ráfagas de lucidez, cuando lo tienes frente a ti o capturas el anuncio de una de sus rabias. El aire se carga y te petrificas levemente. Te crispas, te sientes pequeña e insignificante. Quieres llevarte su dolor, disiparlo. Querrías sanarlo entero, despojarlo de sus cargas. Tantas veces, en el carro junto a él, cuando has sentido descender esa pesadez del tiempo es cuando te has energizado también para no concederle a él, ni a nadie, las formas de tus términos. Allí la ventaja de los años. Y además la belleza de comprender que esa figura apabullante, con toda su gracia libre, con toda su convicción de saberse dueño de una libertad que nadie detiene, te ha hecho temer y sin embargo, a la vez, es la fuente de toda tu fuerza. Como otros varones nacidos en su tiempo y en su espacio, tu padre se ha visto a sí mismo en el espejo de la hija hembra que le correspondió tener. Con los años, también, se han dado conversaciones sosegadas, el centelleo de orgullo en él al leer tus palabras, los momentos de reconocimiento, la brújula de sus verbos al exhortarte a perseguir el oficio de la escritura, a no perderte en vanidades de la apariencia: la voz de tu padre que te ha incentivado a despojarte de distracciones y ruidos externos. Con los años, han llegado instantes serenos en sus mutuas presencias, la lección de ser padre de una mujer que desde niña añoraba, sobre todas las cosas, disponer de las autonomías y amplias libertades que él encarnaba. Con los años, ir sabiendo que hay patriarcas que fueron levantados en mundos específicos, pero que han enfrentado espejos más complejos al verse reflejados en sus hijas, que son quienes se les parecen, que se convierten en versiones inesperadas de unas formas y unas licencias que en sus tiempos las mujeres no necesariamente podían tener. Tu padre, que se ha visto en ti también, que a través de tu existencia ha girado sus lentes, acercándose a lo femenino de maneras que no le fueron enseñadas cuando crecía y cuando se hacía ideas de cómo debía ser el orden entre hombres y mujeres.


    Conjeturas, por ejemplo, que tu padre aprendió cierta incertidumbre que rondaba las paredes de su casa, donde los muebles venían de un linaje, donde el patriarca de aquel hábitat no tenía el ordenamiento material como una de sus prioridades. Crees posible que tu padre creciera en esas habitaciones, acumulando la necesidad de ejercer dominio sobre esos cauces vertiginosos que arrastran los hechos externos, las escenas inmediatas. Las personas controladoras intentan asirse a pequeñas cosas para crear la ilusión de no estar sujetas a las circunstancias y sus variables. Tu padre cuenta las cosas, ordena con precisión milimétrica, estalla si algo evade su cerca ilusoria. Tú vigilas con pasmosa observación y tortuosa diligencia las fluctuaciones de tu cuerpo, las comidas que entran en él, los comportamientos de la piel en los muslos, las ropas. Es el mecanismo de la compensación. En tu padre tiene otra forma concreta también.


    La herida del proveedor, la llamas. Cercado por sus propias circunstancias, fabricadas por él mismo, pues son la fuente de su certeza. Sabes —y te maravilla— que tu padre salía por las madrugadas en barcas pesqueras para luego vender las carnes crustáceas. Hace años imaginas esas mañanas tibias, su brío temerario, sus diecisiete años, la piel atravesada ya por el sol, su resolución por vender. Sabes que al despuntar sus veinte y en sus pequeñas travesías a la Florida, cuando todo era distinto, cuando en este país cualquier bien extranjero era escaso, regresó con una tula de camisetas empacadas. Transacciones improvisadas, el fenicio en él, el apetito del comerciante, la inventiva que genera el caudal de recursos para proveer. Allí, de su identidad, un cimiento importante. Común para los varones nacidos en estas tierras húmedas y calientes, entrenados para tomar la comunión los domingos, perseguir sus lujurias sin cuestionamientos, enseñados a ser herederos del castigo adánico, sometidos al sudor de su frente, habituados a desdeñar sus apariencias y a acumular despliegues de riqueza. Todo afuera, todo externo. Carros y apartamentos blancos, asistencias domésticas, mujeres que atienden los asuntos del comer, las camas lisas y tendidas, las comidas bien hechas, el varón fuera de casa, atiborrando cuentas bancarias, la certeza de ser hombre medida por sus actividades, tosco y sin afecciones, sin merodeos ni llantos, colmado de respuestas, enfático en las prácticas, sin margen para introspecciones o tersuras demasiado largas. De tu padre sabes que aprendió a ser varón de esas maneras. Que la herida del proveedor lo exalta y lo lacera. Que es otro artilugio de control, pero también su modo singular de ejercer una bondad tan propia de él; tu padre, que se torna trémulo ante la mera idea de que sus hijas padezcan carencia; tu padre, que todo lo mide; tu padre, que es brioso pero también ese gran dador con su estampa de nobleza. Aquella herida que es sentido de su valor y otra forma movediza de poder.


    Sabes todo esto de tu padre. Sabes que a veces se siente solo dentro de aquella posición. No te enseñó números, ni cosas prácticas, no repartió entre sus hijas ese tipo de conocimiento, improvisado, sin el esqueleto que observas en las empresas familiares donde se encuentra la nitidez de las administraciones sólidas. Sabes que su incalculable afán de control ha implicado, por ejemplo, mantenerse a solas en sus métodos, que sus hijas no han adiestrado sus saberes negociantes, que provee porque es lo que sabe hacer, que en momentos desolados teme ser un mero instrumento, que el dinero y el control son también para él formas de querer. Sabes de sus modos paternales, benévolos y apegados, voluntarioso para complacer, dispuesto a cualquier acción que permita atender una necesidad tuya, de tu hermana, de tu madre. Pero también la intempestiva torpeza, sus resbaladizas contrariedades, ese aire sofocado que barrunta la posibilidad de una molestia, su insatisfacción, las consecuencias de sus palabras, los rasguños que dejan, sus vaivenes, la desarmonía crispada.


    Qué curioso, piensas de repente: para ti existe un entendimiento sobre lo femenino que tiene mucho que ver con la paradoja, la contrariedad simultánea, sus posibilidades subversivas. Lo que es opuesto y se yuxtapone, lo que convive en capas que no siempre se perciben armoniosas. Y sin embargo, tu padre, la encarnación de la virilidad, es el rey de la contradicción. Y de toda su exuberancia. A través de él has aprendido a navegar y a habitar formulaciones híbridas, nunca simples, nunca chatas. Suyas son esas composiciones mixtas, que a vista de muchos se excluyen en una primera revisión; suyas, esas formas contrarias, a veces luminosas, otras lacerantes; la cólera y la bondad; el control y el espíritu suelto; el insulto y la palabra de amor. La contrariedad entre los verbos envenenados que llegan, no obstante, con gestos de generosidad, resuelto a no permitir nunca escasez en quienes ama; atrapado en sus lecciones de virilidad y, aun así, capaz de ver, por breves instantes, más allá de ellas, abrazando miradas más consideradas. Las obnubilaciones que padece también, aquello que no controla, que lo compone, que lo rebasa.


    Los hombres de estas tierras no aprenden a ocupar los zapatos ajenos, a imaginar por un instante cómo será existir en aquella otra piel; en cambio comprenden rápidamente que sus deseos son el centro del universo, que no serán cuestionados, que incluirán lujurias y apetitos por fuera de los linderos aceptables, y que de tener el caudal para proveer podrán también despojar de sus almidones a quienes escojan abandonarlos. No importa el desnivel de la balanza, no importa que sean ellos quienes ostenten sus ambiciones amplias y que las féminas que los acompañan sean acalladas por aquel poder —de ser abandonados podrán ejercer su ira, déspotas, persuadidos desde temprano de que sus preceptos son la única ruta viable—.


    Sabes todo esto porque de allí destilan también tus propios artificios de compensación. Sabes que tu padre vigilaba los movimientos de tu madre, que interpelaba sus espacios íntimos, que no era permisivo con que fueran múltiples sus amistades, que a veces buscaba formas de extraerla de actividades sociales, que su hastío hacia las dinámicas sociales fue exacerbándose con los años. Sabes lo que puede significar cederle tus voluntades al poderío económico de un varón. Sabes que ese fue el mundo que les correspondió a ambos. Que así estaba diseñado. Sabes que es seductora aquella trampa, replicar el modelo, hacerte de un varón que provea para ser indulgente con tus posibilidades materiales y, sin embargo, nunca habértelo propuesto realmente, preferir esta ruta, aún sin partos, aún sin un lecho compartido, aún sin entregar tus pulsaciones y deseos a lo que te han dicho es la satisfacción del casamiento, una compañía asegurable. Sabes que estás rodeada de aquello, que muchas son las mujeres en tu radar inmediato que han procurado aquel orden que correspondió a tu madre a mediados de los ochenta. Las ves casi calcadas, bonitas y bien cuidadas, dejando a los varones los asuntos del dinero, persiguiendo marcas y emprendiendo caridades. Sabes también que en tus realidades están camuflados los temores de repetir lo que aprendiste en las precisiones de tu casa, en las habitaciones de tu infancia, en las atmósferas que ingeriste de tus padres. Sabes que la peculiaridad es ineludible, que ese amor del que huyes es lo que asimilaste como el molde romántico, que remite a esa amalgama de silencios y de ruidos que esculpen nuestras creencias incrustadas.


    Sabes que pese a las iras de tu padre, las voces alzadas, las palabras irreversibles, él es ancla de tus posibilidades, incapaz de removerse de su geografía pero adaptándose a que sus hijas hayan perseguido oficios no-convencionales en aquella tierra caribe que esperaba de ellas reproducirse con diligencia, perpetuar las mismas vidas, las mismas tardes, los mismos silencios de mujer acomodada. Ha sido él quien ha financiado sus existencias en apartamentos pequeños y citadinos. Peculiar contradicción esa, al haber aprendido también que ser padre, hermano, esposo, varón, es calcular los movimientos de las mujeres en su vida y, aun así, ampliar el límite, soltar a las hijas a la vida urbanita, ir aceptando, no sin desolaciones, no sin nostalgias, la ausencia de las jóvenes a las que crio, sin darse cuenta, para ser distintas, para que miraran con recelo y distancia las convenciones de aquella ciudad tribal, amodorrada. Hundida en su inercia y su desidia. Y allí otra contradicción: solitario y a veces exhausto al mantenerse como proveedor, quejumbroso ante los contornos que él mismo ha forjado, sobre él los pesos económicos, el cuerpo robusto, los sopores más largos; no existe otro modo de ser, ningún otro modo de identificación. No es, entonces, tan exacta o rígida la estampa de patriarca controlador. De haberlo sido, jamás hubiera permitido esos ensanchamientos importantes, esas vitalidades en ciudades distintas, la posibilidad de que sus hijas fueran mujeres singulares e individuales en otros lugares; les habría exigido cosas diferentes, habría ejercido su cólera ante la ausencia de la convención. Pero allí sus mezclas, sus preciosas singularidades, las que tú has aprendido a mirarle como nadie, minúsculas en apariencia, opacadas por actitudes más generales y difíciles, pero definitivas en la amalgama completa que es él.


    Tu padre, el incómodo rey de la contradicción, el hombre que mece furias y guarda tormentas, que llora sin tregua ante la muerte de su padre, que habita ansias y dolores inexpresados, en cuyo perfil asoman tus lentes, aquello de haber tenido que verlo como varón y como padre, trazar una línea entre los dos. Un amor por el padre hecho de espinas y heridas sanadas, de voluntad y de fuerza, de bondad y resplandor. Esas resistencias a las fórmulas varoniles que aprendió desde los sesenta y después, haciéndose camino entre los puertos, el dominio, el control, las iras, la imposición; infundir temor, hinchar la garganta, herir con verbos. Pero también la suavidad en él, esos relieves con los animales, inclinados hacia él, su tersura y asombro hacia ellos, su capacidad para rescatarlos y no comprender a quienes los dañan. Observarlo con los niños, que van hacia él como en una fábula bíblica, gozosos en su presencia, juguetones bajo su aura patriarcal y protectora, la certeza que destila de él de que hay defensa.


    Tu padre, que te definió con sus formaciones, las semblanzas y las separaciones.


    Leíste alguna vez que la masculinidad tiene que ver con trazarse autónomo, con desplegar una distinción, marcarse aparte, buscar espacios de aislamiento, porque existe un momento en que el varón, siendo pequeño, consciente de sí, observa la notoria diferencia entre su madre y él. Esa ruptura no existe al ser mujer, donde se conserva una continuidad en la identificación con la madre. De allí que haya algo en lo codificado como femenino que busque de alguna forma unión, comunión, conexión. Del mismo modo, leíste que la naturaleza del amor materno no requiere acciones para ser merecido, mientras que el afecto paterno, por contraste, tiende a ser externo, fortuito, algo que debemos ganar, de cierta manera. Esa distancia entre ambos, que nos hace a todos incuestionablemente de nuestras madres pero que implica llevar el nombre del varón que nos engendró.


    Esculpirías una vida con términos propios, emulando a tu padre, pareciéndote a él. Tú, sin embargo, que serías incómodamente mujer.
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  III. Embrujada, preocupada, perpleja


    Men are not a new sensation


    I’ve done pretty well I think.


    ELLA FITZGERALD,


    Bewitched, Bothered and Bewildered


     


     


     


    Quieres hablar sobre tu fragilidad con los hombres. Quieres decir, por ejemplo, que durante un tiempo ardió en tu interior una fisura ante la idea de inspirar en ellos temor. Caes en un juego laberíntico de espectros. Y aquí la mayor oscilación. Una ambivalencia que ha teñido tu prisma. La certeza de que tu temperamento, desde niña, te ganó entre ellos una especie de paridad, que te hizo sentir que la consecuencia de tenerla era no ser objeto de sus deseos y afectos. Esa «pérdida» te permitió forjar una identidad singular y llena de matices desde chica. No ser deseada por ellos, no ser amada por ellos, no ser valorada por lo que en ese entorno los hombres debían admirar de las mujeres, te permitió navegar su esfera por fuera de la asimetría. Ese péndulo. Esa ganancia exquisita, de no ser para ellos objetos de amor y de que eso, a veces, también te lastime. Juego de percepción.


    Lo que quieres decir es que querías tener las libertades que ellos tenían, la complejidad que ellos tenían, la sexualidad que ellos tenían, los tipos de identidad que ellos tenían, y que hacerlo, lograrlo, perseguirlo, sin embargo, significó no ser objeto de sus deseos. Y que en el mundo en el que creciste nada era más importante que atraerlos, resultarles complaciente, plácida y bonita.


    Allí está la distancia primordial. Si amarlos significa ser femenina y si ser femenina en el mundo de ellos significa ser subordinada, dueña de disimulos y artificios, no tener opiniones o gustos y no tener una identidad hecha de capas y matices, entonces tú nunca pudiste ser realmente femenina. Es lo que aprendiste. Es la forma de tu laberinto. Es la lectura que te quedó de hacerte mujer en Cartagena de Indias. También sabes que puede ser una trampa perceptiva. La forma peculiar en que tus lecturas, desde niña, se instalaron como brújula en tu vida.
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    Una fotografía tomada en una pequeña ciudad caribeña al final de los noventa muestra a un grupo de muchachos registrados de manera incauta, un séquito organizado en fila, acomodados en sus pupitres colegiales; shorts azul náutico, medias blancas, camisetas polo, tenis. Una jovencita y cuatro varones en la imagen. Entre ellos y ella se fraguaba en aquel entonces una interacción constante, hecha de bromas y complicidades, a veces de desafíos álgidos pero unificadores, de estar allí, todos, como pares, envueltos en un sentido de amistad que se basaba tal vez, precisamente, en el hecho de que la jovencita no encajaba con los moldes que ellos comenzaban entonces a aprender que debían despertar sus apetitos y deseos. Iban a casa de ella, donde las habitaciones eran frías, donde se podían ver los últimos filmes norteamericanos, donde ella ya empezaba a mostrar unas inclinaciones musicales atípicas entre sus contemporáneos. La camaradería era el recuerdo de no serles deseable. Eres la chica de la imagen.


    Uno de esos muchachos, el mayor de todos, retrasado un año, se plantó desde temprano como el objeto de amores entre las chicas que lo rodeaban. Había discordias en su nombre desde la adolescencia temprano. Se añoraba que vinieran de él las tarjetas demostrativas en las fechas especiales. San Valentín, con sus rosas y claveles, las aprendidas tradiciones norteamericanas. En el parque, su mezcla de virilidad incipiente y la belleza que exhibía lo mantenía dentro del foco de atención. En los bailes, las candidatas recibían su invitación para moverse con timidez al son del merengue dominicano. Tenía ascendencia árabe y la tez del color de la canela, las cejas gruesas, el pelo azabache, la nariz pronunciada, unas hileras de largas pestañas. «Turco», como dirían en aquella ciudad de forma coloquial. En el fútbol se destacaba. Tuvo vellos oscuros y abundantes en las piernas y en los brazos desde temprano. Su voz engrosó cuando apenas despuntaba el bachillerato. El béisbol era asunto de sus fiebres.


    Con frecuencia, el muchacho hablaba sobre las imágenes de una rubia pulposa, de estatura baja, que tenía la piel untada de sol y acento de la ciudad montañera, voz dulce como azucarado es el algodón rosa. Tenía una peculiar mixtura entre garbo angelical y carnes esculpidas, personificando apetitos de ese momento, encarnando la imagen que empezó a hacerse popular en las revistas y en la televisión. La cirugía estética se había dispersado como práctica frecuente. La cercanía con los Estados Unidos significaba estar expuestos de forma visual a esas rubias bronceadas que corrían por las playas o que abrían y cerraban casilleros en colegios californianos. La profusión de imágenes, gracias a la parabólica, la televisión por cable, empezaba a señalar a una figura de mujer ideal qua la época inventaba. El muchacho se complacía a sí mismo con esas imágenes —eran tarjetas o portadas de cuadernos— y compartía su impresión de lujuria con sus compañeros, exhibía desde entonces su deseo como un sello de «hombría», como una ruta en el mundo, una férrea e incuestionable demostración de la identidad que marca veracidad viril.


    La jovencita que eras captaba todo aquello con sostenida atención. El mundo de los chicos se te antojaba, así, más libre. Ellos parecían acceder a unos dominios que a ti te eludían, algo que, creíste desde entonces, y por mucho tiempo, suponía una ventaja que no sabías nombrar ni discernir.
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    Desde pequeña habías desplegado cierto temperamento retraído, fluctuaciones del humor, una cierta melancolía temprana; y también, rápidamente, habías mostrado intereses precisos, inclinados a formular preguntas inquietantes, cifradas alrededor de lo que significaba vivir y morir. Aquella solemnidad y esa comunión precoz con la actividad mental te habían permitido, de cierta manera, estar entre los varones más allá de ejercerte como una mera imagen.


    Retienes escenas de tardes en tu casa, en tu habitación, rodeada de los muchachos de la fotografía y de otros más; estaban allí para estudiar o para sumirse en alguna de las múltiples películas de VHS que atesorabas. Abundantes eran las bandejas de comida para saciar el apetito de una manada de jovencitos pueriles: envueltos de masa y queso crocantes, dorados y fritos; envolturas de carne y de trigo salpicadas por el sabor de la cebolla y el piñón. En aquellos momentos, procurabas filtrar algo de tus conocimientos en ascenso sobre el rocanrol, enseñabas tu último frenesí a través de la forma tangible que esas fijaciones asumían: un disco, un afiche, una canción. Las concesiones de tu padre te habían conferido caprichos nunca antes imaginados, como una pulida guitarra eléctrica, blanca, que nunca aprendiste a tocar pero que se dibujaba como otra promesa de ti misma, aferrada a codificarte a través de inclinaciones precoces. La música, llevar con orgullo un libro grueso entre los pasillos colegiales. Fantasías frecuentes, cierta modorra en tus andanzas, y también cierta incapacidad para un sentido de entrega que permitiera transformar esas ensoñaciones en una habilidad concreta.


    No sabrías, en aquellos momentos, cuando esas horas frente a la bahía arremolinada en sus colores espléndidos te concedían cierta sensación de admiración y respeto por parte de ellos —pero nunca los destellos primerizos del amor—, que ese cruce con tus compañeros iría fraguando en ti una contradicción que te cazaría como una estela en las horas de tu propia adultez.


    Los recuerdos incluyen además tardes donde no te involucrabas en ese otro gran placer de ellos, el movimiento del cuerpo a ritmos de balones, la descarga de la electricidad adolescente en un impulso de las piernas; la necesidad de probarse competente ante la tribu, los juegos de competencia que requerían brío y rapidez. Hacerse perseguir y ocultarse para evitar a toda costa el encuentro. No eras flaca, ni esbelta, y desde entonces estabas dada a permanecer en estado de observación. Experimentabas ya una necesidad peculiar de permitir que las realidades entraran en ti como oleajes que, al comienzo, te desorientaban, que te urgían a estar sola, quieta, observar y permitirlo entrar todo, para, al fin, tal vez, lograr que tuviese un sentido lo suficientemente forjado como para ser transformado en verbo. Siempre ese margen entre tú y tu realidad. Un cerco. Una distancia ligera. Observándolos.


    Más adelante, más formados en la adolescencia, casi próximos a abandonar la convivencia diaria de las aulas colegiales, intentarían discutir contigo tus posturas y tus ideas, en momentos encandilados que surgían de una afirmación insolente o retadora. Las hacías desde el podio, frente a todos los alumnos del colegio o desde el rincón final del salón, donde solías sentarte siempre. Aquello revelaba que los muchachos te prestaban atención y que reaccionaban a tus afirmaciones desafiantes, atravesadas por la exageración de los ánimos adolescentes e inflamadas por las horas que gastabas en las letras.


    A pesar de haber estado entre los chicos con fluidez, a pesar de advertir en ellos una blandura combinada con respeto, a pesar del afecto que sentías de ellos, sin duda llegaba un momento nítido de separación —el momento en que ellos viraban su atención para valorar las características estéticas de las chicas, o cuando entre ellos se abalanzaban burlas inclementes—. Experimentabas la distinción ineludible. Eras mujer. Tal vez allí residía la incomodidad primordial. No importaba cuánta textura ganara tu identidad, no importaba si te hacías ideas propias, no importaba si tenías gustos singulares, no importaba la gravedad de tu individualidad, a ellos se les enseñaba a desear a las féminas del contexto por su apariencia, sus cuerpos y su capacidad de complacencia.


    Esa misma línea de separación llegaría muchos años después, cuando ya habías adquirido lo que podía ser algo similar a la belleza y, al verte mujer, esos mismos chicos, hechos hombres, no exhibían los comportamientos de antes frente a ti o no permitían que penetraras ciertas conversaciones que se sostenían entre ellos. La ruptura más significativa se dio cuando, ya asentados en la adultez, aquellos muchachos se convirtieron en esposos de mujeres que descreían por completo de la posibilidad de que existiera amistad genuina y camaradería entre un hombre y una mujer. Y ocupaste el molesto rol de la mejor amiga, sobre cuya presencia recaían sospechas inverosímiles, aun cuando los lazos provinieran de la temprana infancia, aun cuando no existiera antecedente alguno de romance o de deseo entre tú y aquellos amigos. Tuviste que desistir de su presencia, con pesadumbre en el corazón, observándolos alejarse irremediablemente, despidiéndolos. Comprenderías que ellos mismos tampoco vislumbraban esas amistades en sus existencias domésticas, que ellos también incurrían en esas creencias chatas, que ellos también habían sido aleccionados para concebir que el casamiento y las crías entrañaban dinámicas diferentes. Casarse, crecer, ser padre, implicaba afianzar las convenciones donde hombres y mujeres mantienen, en amistad y complicidad, una brecha.
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    En tus recuerdos colegiales se selló además la «caída» en desgracia de una muchacha mayor que tú, que, para una época cercana a la de la fotografía, asistía a otro colegio. En la playa que bordeaba un reconocido hotel, habían encontrado el cuerpo suyo comprometido con un jovencito, en el hervor de la adolescencia. Él era entonces una visión apuesta de ojos azules y pelo oscuro, un notable atleta, un nombre conocido por arrancar suspiros amorosos entre las chicas de los más diversos colegios. La muchacha era una figura de curvas, rubia, redonda, con irresistible fisonomía de mujer, poseedora de una sensualidad más grande que ella, una corporalidad con la que supo arder al muchacho que tantas otras añoraban en Cartagena. Y sin embargo, al dispersarse la información por la ciudad, al saberse que ambos habían sido hallados haciendo el amor en la arena cartagenera, se observó pronto, entre murmullos y silencios, que debía hacerse algo para «reparar» el nombre de la joven y consagrar una suerte de pública redención. Tú lo recuerdas de esa manera. Perdonadores fueron todos con el apuesto varón. Para ella, el precio sería distinto y mayor. Circularon las palabras que cuestionaban su pureza. Se le categorizó dentro de las chicas que con facilidad cedían a los deseos que debían ser contenidos por las mujeres. Y ya entonces proliferaban esos comentarios también por parte de las muchachas que la rodeaban, términos sucintos que condenaban la animada audacia de una chica que perseguía los contornos de su propio deseo. Zorra. Perra. Coya. Esas palabras se les asignaban a las jóvenes que se atrevían a ser consecuentes con sus apetitos eróticos. Recuerdas el escozor que desde entonces te generaban esos términos. Recuerdas al malestar que crecía en ti ante la distinción que había entre perseguir los apetitos eróticos siendo mujer y siendo varón.


    Y por todo ello, los padres de la chica recurrieron a los resortes de una sociedad que entendía determinados mensajes a través de ciertos despliegues, y evocaron el poder del club social. Orquestaron así para ella un espectáculo inolvidable, una tradición del momento que tenía por costumbre organizar un show de baile llamado comparsa, presidido por una chica que destacara como su figura central. Las amigas se inscribían con entusiasmo y hacían las veces de bailarinas complementarias. Las más jóvenes se alistaban para exhibirse como jovencitas de sociedad, danzantes y alegres. La muestra incluía una fiesta con Old Parr, hieleras, vallenatos, salsas y merengues. Las chicas se aprendían los movimientos, replicaban las coreografías de la manera más sincronizada posible, los disfraces buscaban ser estupendos y vistosos, formaciones con plumas y lentejuelas. Una de las teatralizaciones de la comparsa que ella protagonizó pretendía emular la versión de Vogue, de Madonna, donde la artista simulaba poses y vestimentas de la reina María Antonieta, con corsés, pelucas blancas y abanicos de seda. El whisky corría en cascadas y la fiesta, voluminosa, buscaba ser suficiente para desdibujar la marca del erotismo que había recaído sobre la muchacha, que en su danza protagónica se metamorfoseaba en señorita social. Porque desde siempre, en ese entorno, las chicas estaban destinadas a ser bellas y, por ende, deseables, sin que eso significara, bajo ninguna circunstancia, que fuesen consecuentes con los pulsos de sus propios deseos.


    A ti llegó el deseo también al despuntar la adolescencia. Las líricas de un cantante argentino insinuaban una sensualidad que parecía cumplir la forma de tu expectación. Entre caníbales, en el unplugged de Soda Stereo. Pero estaba la brecha. En las conversaciones con los varones, o cuando estos hablaban frente a ti, supiste que era posible complacerse, buscar, en soledad, la promesa del placer. Los oías hablar serenamente sobre sus lujurias, suscitadas por las postales que circulaban entre ellos, donde las mujeres eran muchas veces rubias y exhibían siliconas en los senos, las pieles doradas de forma pareja por el sol. Hacerse la paja era un tema de risas y complicidades, un despertar, un descubrimiento. A través de ellos sabrías desde entonces que era posible responder a las propias evocaciones del cuerpo. Tu consciencia te hacía reacia, sin embargo, a permitirte la experiencia completa del sexo. Darse placer no era bien visto en una mujer. Las chicas correctas debían ser sexualmente apetecibles pero no seres sexuales ellas mismas. Allí estaba la incómoda desventaja una vez más. Las hembras no debían jamás hurgar en sus deseos. Hacerlo destilaría, estabas aprendiendo, una mancha que sólo atraería vergüenza. Y también, una especie de pérdida irrecuperable. Los padres no aceptaban que sus hijas fueran atravesadas por la lujuria y sus incendios. Había que entregarse a la modorra de la paciencia. Había que entrar a un cubículo lóbrego, de madera, y admitir oscuridades que se solventaban, supuestamente, con una hilera de rezos. Había que mostrarse atenta los domingos, en misa, en ese sopor, parándose y sentándose en las sillas de madera, frente a la imagen de un varón cuya muerte era el comienzo y el final de todo, con sus manos laceradas por clavos que lo ataban a una cruz, la sangre corriéndole por las palmas, la frente. Y había que responder a los rezos, por inercia, y finalizar con el performance apropiado, esperar a que culminara esa lenta procesión de fe hueca, para desplazarse y recibir del varón que presidía el ritual una pequeña formación blanca que terminaría por absolver las oscuridades admitidas en aquel cubículo.


    Tus propios apetitos adolescentes se hinchaban en fantasías grandilocuentes, lecturas con escenas desbordantes, imaginaciones amorosas, narraciones tuyas donde ya eras adulta, relatos que venían de un cuento en particular de Julio Cortázar, donde una mujer llamada Valentina se encontraba en Venecia carcomida por una melancolía que cedía paso a su deseo. Las historias que fabulabas, calcando las plumas que entonces leías, te situaban en encuentros esporádicos con un hombre que amabas pero al que veías de manera intermitente. En tu misma adolescencia, sin saberlo, tal vez intuías que tu ruta se bifurcaría hacia sendas que evadirían la convención. Porque había algo inevitable, algo que hasta hoy sabes nombrar: que a las mujeres se les exigía existir en división, ordenadas a ser bellas y deseables pero vedadas para ser humanas, lujuriosas, complejas. Te gustaba imaginarte en Buenos Aires, con las manos en los bolsillos de un abrigo negro, asumiendo posibilidades y posturas que sólo eran posibles para los hombres, eróticamente desprendida, capaz de amar a retazos, capaz de perseguir tus pasiones sin afligirte por ellas, libre de transitar el espacio urbano sin peligros ni acechos.


    Estas fantasías estaban precedidas por otras, cuando, mucho más pequeña, había en tu casa una habitación que tus padres habían dispuesto sólo para juguetes. Todo un cuarto atiborrado de muñecas y juegos estadounidenses, una casa de té en tamaño real, la luz caribeña y amarilla bañando el aire, en una esquina un tocador; todo tipo de suculencias para la añoranza infantil de entregarse al mundo de los juegos. Cuando te visitaban grupos de niñas ávidas por compartir aquellos juguetes, ensoñabas que esas niñas eran tus amigas o tus hermanas. Ellas jugaban al simulacro de la maternidad con esas muñecas calvas en formas de bebés, que venían con pañales y un aparatito tierno que simulaba una cuba y una bañera, mientras tú te imaginabas adulta, con gafas de ver, dedicada al oficio de la escritura. Apenas una pequeña, ¿intuirías que te resistías a un destino estrecho? No porque ser madre o desplazarse hacia un altar sea una prescripción o una estrechez, sino porque parecía estrecho que eso fuera lo único a lo que pudiera aspirarse por ser mujer.


    Tú lo reconstruyes ahora así porque al fin tienes las palabras. Pero entonces, y mientras crecías, era una inconformidad abstracta. Y también una ira, una rabia. Sentir esa brecha constante y no saber qué era ni cómo verbalizarla. Fue gestándose en ti como una sensación de desventaja general que se agudizaba ante la idea del acto sexual. La penetración, sentías, ya era de por sí una pérdida, una manera de ser vencida, algo que corroborarías en el personaje de Teresa, concebido por Milan Kundera: una mujer que entre las demás mujeres se sentía desgarradoramente genérica al lado de su hombre, un empedernido mujeriego. Se veía a sí misma en esa imagen del sexo: un acto común que haría de ella, además, una cosa poseída. Nietzsche escribió —el corazón oscurecido— que en el acto del amor un varón se vivifica de la mujer, mientras que ella, sin poder evitarlo, se marchita.


    Más tarde, ya adulta, consagrada a una vida caracterizada por las posibilidades de la hipermodernidad, sentirías todavía esa estela, acechándote con ese temor de ser un eslabón en ese juego cómico y absurdo donde el sexo con un varón implicaría siempre un sentido de pérdida, de posesión ajena, de debilitante cesión. Muchas veces se alebrestaría aquella torcida noción de que una vez saciados los apetitos del varón, luego de recurrir a las artimañas encantadoras del verbo, después de desplegar atenciones y afectos, sería él el inconfundible «ganador», capaz de diluir sus atenciones de repente, satisfecho con haber adquirido su presa.
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    Desde temprano empezabas a entender que la sensualidad conspicua y que la expresión del deseo se castigaban en las mujeres. En el muchacho turco era una seña inequívoca de una celebrada virilidad. En el muchacho de ojos azules era una hazaña haber tenido sexo en una playa cartagenera, en la muchacha rubia era una mancha que hubo que deslavar. Y estaba aquella noche, durante una celebración cumpleañera de tu hermana, cuando hacia el final, la música caribeña había teñido la atmósfera y te animaste a un baile que desafiaba tu resistencia a usar el cuerpo de forma visible. Y recibiste una reprimenda de tu padre acerca del movimiento de tus caderas. Ya entonces eras más que consciente de que no resaltabas por tu apariencia, y a pesar de eso, te sentiste dueña de una indecencia que no había precedido tu intención y que desconocías era posible para las chicas que no fueran bellas. Sentiste una corriente de vergüenza y de temor. No quisiste más nunca expresar tus habilidades de baile frente a los ojos paternos. Nunca has bailado con él. (Años más tarde, de broma, te agitabas en secuencias de champeta frente a tu padre para incomodarlo deliberadamente, sacándole risas, tu hermana hecha carcajadas ante tu despliegue).


    En aquellos tiempos, la adolescencia había empezado a implicar el despunte de bailes, afecciones románticas, performances de vestuario, entusiasmos sociales y atracciones que acontecían los sábados y los viernes. Pero tú, de nuevo, te sabías al margen de los deseos de los varones que te rodeaban. Una noche, cuando aún los teléfonos móviles no eran asunto cotidiano, te moviste del sitio donde te habían dejado para asistir a una fiesta. Habías fijado una hora para ser recogida por tu padre y te preocupó que no te encontrara en el lugar inicial, temías ya sus cóleras verbales, temías su humor convulsionado, temías preocuparlo también. Temías que no te encontrara en el edificio, y mientras la comitiva festiva se desplazaba hacia la bahía para escuchar una serenata que anunciaba los quince años de una rubia de pechos amplios que entonces era una de tus amigas cercanas, volviste a solas, a la hora pactada, a esperar en las escaleras del edificio. Al ver aparecer el carro te encontraste con una furia inesperada. Tu padre lanzó una hilera de gritos, ahogados y coléricos, con palabras acusatorias y feroces que exigían de inmediato una explicación imposible de otorgar: pedía que le revelara dónde estaba la presencia masculina que conjeturaba te había arrancado del lugar inicial. Una presencia que en aquel entonces desconocías por completo, pues en tu actividad adolescente no había a la vista pretendientes o flirteos. Era una presencia afincada en sus sospechas, pues se había habituado a esos comportamientos joviales en una de sus hermanas. Mientras que tú habías querido evitar que tu padre se preocupara al no encontrarte en el lugar acordado, él revivía los aprendizajes varoniles por los que sentía que había tenido que «castigar» en ocasiones a su hermana menor, que sí se fugaba de bailes y había iniciado aventuras afectivas desde temprano. Tu padre lanzaba los fantasmas de sus propias lecciones, las formas en que había aprendido a repudiar toda agitación libertaria en las mujeres que lo rodeaban. Entonces, el llanto en la esquina del baño, tu madre atendiendo las lágrimas, tú alzando la voz, deshecha y febril por tus cortos años, sin poder retener aullidos o sentimientos incendiados, incapaz de comprender la sospecha de un padre a quien le enseñaron que toda mujer que persiguiera sus apetitos era una puta, y que defendía aquello que una mujer debía ser: una criatura de purezas ficticias, impoluta y represada.


    Los muchachos a tu alrededor lo aprendían también. Las chicas, tus contemporáneas, internalizaban esa punzante división.
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  IV. Esposas


    Tenías la edad que tengo yo ahora cuando decidiste marcharte, madre. No era el bienestar. Ese clóset amplio y caminable donde llegó a haber relojes de oro, un apartamento de dos pisos, ayas dispuestas al cuidado de tus hijas, las comidas exuberantes, las habitaciones ventiladas por aires acondicionados, los muebles franceses que habías escogido, el tiempo lento y amplio. Conjeturo que era una asfixia silente la que había empezado a atravesarte. Iba llegando a tus huesos y latía sin tregua en tus silencios.


    Las cosas eran de esa manera y habías aprendido un conformismo suave, impartiendo también el esquema por seguir, dirigiendo vajillas, preparaciones al horno con salsa bechamel y patés servidos en utilería de plata. Por ciertos periodos, él se mantenía ausente en viajes largos que significaban mañanas en el gimnasio, velar por los pormenores de las niñas, la cotidianidad doméstica comandada por tu finura y tu gracia, todo prístino y atendido. Aquel almidón, de estar amparada por una amplia provisión, sin muchas libertades o ritmos propios. No era aquello, ni tus silencios en los asuntos sociales con mujeres aburridas por su lógica simplista, cotorreando desde su dignidad señorial, asentadas en el sopor tribal.


    Era la asfixia. No todo ese confort. Confort que se extiende con frecuencia a la forma en que se ejerce ser cierto tipo de mujer en esta tierra. Mujeres acomodadas al fragor de una especie de renuncia, alimentadoras de unas expectativas basadas en determinadas superficies, volcadas todas sus energías en los pormenores infinitos de la domesticidad, replicándose entre ellas sus maneras de peinarse y de hablar, sus consideraciones sobre alguna otra, las ceremonias sociales y toda esa artimaña de perpetuación que se hacen visibles en sus casas, sus maridos prósperos, las palabras que aprenden sus hijos. Que van a los mismos colegios y asimilan los mismos ritmos de una ciudad que se anquilosa en sus formas, esa superficie espléndida, un cuerpo de agua azul turquesa, bordeado por edificios blancos e imponentes, veraneras magenta derramándose aquí y allá, los soles tibios y el azul transparente del cielo. Toda esa agua conteniendo la mierda de siglos, suciedades inimaginables, ausencia de vida, incluso un barco que encalló y fue desmembrándose invisible, tullido. Las mujeres cayendo, muchas, en ese hechizo seductor, de simplificarse, depurarse de deseos y voluntades, seguidoras y obedientes, confortables. Una vida de nanas y showers. 


    Tenías la edad que tengo yo ahora cuando ejerciste una súbita decisión, madre. No era repentina, en realidad, te hastiaban esos regresos, toda la molestia que retornaba, a veces sin cálculo o reservas, con él. En ese esquema, el hombre que provee decide cómo se hacen las cosas, hasta dónde llegan, de qué manera. Volvía de aquellos viajes para ahondar lo que ahora conjeturo era una brecha insoslayable entre ustedes, no había puntos de comunión, salvo las niñas, y habían sido pocos, muy pocos, los meses antes de gestar a la primera y verla nacer, y amarla arrebatadamente. Juntos la verían convertirse en una criatura singular que sabía destilar su propia gracia, fuente indiscutible y diáfana de celebración para los dos. Pero no sólo los caracteres de ambos se situaban en costados extremos, sino que los roces que generaban habían ido sembrando aversión. Él sellaba una promesa, y hacia ti cierto resquicio de protección, toda esa fuerza, una posible redención, pero tal vez no romance arrebatador. Es posible que si aquello hubiera brotado, aun con poca pulsión, las cosas serían diferentes.


    Tú, madre, habías entrado a todo aquel artificio porque te carcomía entonces una corriente abismal que se esparce entre las jovencitas caribeñas que son criadas por monjas, curas, Iglesias, con cristos sangrantes e interpretaciones torpes y literales de fragmentos de escrituras que tuvieron lugar hace siglos, en tiempos inimaginables, y que se siguen tomando como fábulas pertinentes. Era culpa. Te atravesaba una culpa con esa inclemencia insistente que tiene el catolicismo de incrustarse hondo en determinados aspectos del ser de una mujer. Era una sensación de castigo inminente, y flotaba en las tardes en tu habitación adolescente, con tus ansias de salir y de ir a mirar las ropas en la discoteca. Venía de la desinformación, de los silencios de tus padres, que no sabían cómo proporcionar respuestas a los remolinos que empiezan a despuntar en toda adolescencia; venía de una fe, torpemente heredada, que debía seguirse como un credo, incuestionable y macizo, donde todo aquello que significara transgresión en la mujer terminaría en sombría maldición. Donde no se podía ir a comulgar con los codos expuestos. Un cura le negó a tu madre la comunión, un domingo, porque una parte de sus brazos quedaba en evidencia. Maldita la mujer que goza y que sigue sus instintos, la que osa permitirse ver el mundo de modo más amplio, la que no se resiste a tener apetitos y querer malear sus límites para conocerse y determinar gustos y preferencias, falacias y condiciones, una urdimbre de capas y aspectos que rellenan su individualidad. Maldita la mujer que cobra autonomía sobre sí. Dicta el catolicismo que cosechó aquello en ti.


    No debías perseguir eso. No podías admitir pequeñas transgresiones adolescentes, curiosidades dimensionadas y trazadas por los veranos en los que ibas a Nueva York, al final de los setenta, ni podías concebir el culposo escozor que te lanzó de pronto a una oportunidad nueva, que te permitía fabricar una extraña lógica de redención. Podías domesticarte de forma apacible con ese varón que había aparecido —con su torso ancho y su motocicleta, el hueco entre los dientes y la piel caramelo—, quien rápidamente pronosticó que habría entre ustedes casamiento, y que en sus ansias más precisas estaba la de embarazar a una mujer y comandar su linaje, verlo florecer. Entraste a todo aquello en silencio, con miras a crear una forma de despojarte de tu propio dolor y de todo ese miedo, ese pavor baboso que parecía extender su materia incluso después, cuando ya habías sellado aquello en una iglesia, una tarde de enero, y había nacido tu primera niña, a quien creías podías perder en cualquier momento. La culpa se animó a encontrar nuevos relieves y se acomodó en ti hasta volverse ese silencio gélido que te caracterizó, esa resistencia silente, que a veces reaccionaba, sin duda, o que terminó por convertirse en un fulminante desamor. Hoy presumo que él pudo leerlo, sin saber cómo nombrarlo, y que justo eso, ese no poder precisar si existían palabras para mencionarlo, alentaba en él un furor que no era más que otra cosa tan suya: arañazos todavía vivos y adoloridos sin sublimar y sin contener. ¿No es acaso cierto que el teatro del amor doméstico puede culminar en un sitio de conflictos donde van a revivirse todas nuestras cicatrices y espectros? Sanaremos allí de la misma manera. Quiero pensar eso. Aunque a mis padres no les enseñaron semejantes prospectos, no les enseñaron a encontrarse en paridad, en igualdad de términos. Les enseñaron que esposa y marido coexisten en viscosa e íntima extrañeza.


    Esa mixtura desencadenó una atropellada secuencia de separación. De cierta manera te convenciste, madre, de que su ausencia simplemente se postergaría de forma indefinida, de que se te permitiría, como también era usual, permanecer allí, en esa comodidad doméstica, tus hijas contigo, la continua provisión. Pero todo aquello, el desamor creciente, la molestia de saciar él los propios apetitos extramaritales, tu exasperación convertida de repente en reticencia, una determinación que él jamás previó, todo comenzó a dibujarse entre ustedes: nítido y demoledor. Le habías advertido ya, hacía unos meses, que de repetirse sus rabias habituales, las voces encendidas, los instantes irracionales y humillantes, te irías. Pero en ese esquema, un varón puede desarrollar una ciega convicción de poder, asumiendo que no hay posibilidad de transformación que no lo ampare a él como gran dominador.


    No es infrecuente. Algo crece en ese tipo de varón cuando el orden se desvía de su control. Si la mujer llegara a desplegar una necesidad de liberación de la domesticidad, puede ser tomada por él como una imperdonable, incomprensible traición. ¿Aun cuando haya en él amplias muestras de dominio y posesión, aun cuando no ejerza él ningún filtro en las palabras con las que perfora a quienes las refiere? No es una paradoja fácil de comprender. Que en ese orden un varón puede persuadirse de que las cosas son de cierta manera, de que las libertades para él están sin defecto disponibles, de que nada, nunca, podrá articularle con la claridad que merecen esos acontecimientos cómo te pudiste haber ido, cómo pudiste haber desintegrado aquel teatro doméstico, como si él no hubiera insuflado ritmos en tu decisión, como si todo, por lo regular, estuviera sujeto a ímpetus ajenos. No es infrecuente ese rasgo también, aquella lógica que suele ser hábil para la transferencia de las causas a fuerzas externas. Aquella lógica donde todo se puede en desmesura, pero la familia no se quebrará, porque es el sentido y el deber. Así pensaba él. Eso aprendió. El mundo se había hecho a esa medida, su medida, para hombres como él.
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