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PREFÁCIO À EDIÇÃO PORTUGUESA 




			 




			Anna Politkovskaya foi assassinada a 7 de outubro de 2006, à porta do elevador de sua casa em Moscovo, com vários tiros disparados à queima-roupa, o último dos quais na cabeça para garantir que estava morta e bem morta. Tinha 49 anos e havia-se tornado uma jornalista particularmente incómoda para o Kremlin, conhecida pelo seu desassombro e coragem. 




			Quase 16 anos passados sobre esse dia, julgo que podemos acrescentar ao desassombro e à coragem a clarividência, pois ela viu antes de nós todos o que aí vinha, identificou antes de nós todos o caráter violento e corrupto do regime de Putin. Quase 16 anos passados, ao relermos o que escreveu, lembramo-nos de como já estava tudo lá, confirmamos que só por cegueira não antecipámos o que estava para acontecer. Afinal a invasão da Ucrânia é apenas uma versão noutra escala da invasão da Chechénia — e se hoje tomamos apaixonadamente as dores de Kiev, ou de Kharkiv, ou de Mariupol, cidades que ficam aqui ao nosso lado, cidades parecidas com as nossas, só podemos lamentar não ter sentido o mesmo por terras e gentes dos confins do Cáucaso, não ter tido a mesma empatia pela mais sombria e cinzenta Grozny. 




			Mas o agressor é o mesmo e chama-se Vladimir Putin. 




			Anna Politkovskaya não foi a primeira nem seria a última jornalista a ser morta na Rússia de Putin, pois desde que este chegou ao Kremlin já terão sido assassinados 33 jornalistas, um total que certamente peca por defeito porque também tem havido casos de profissionais que «caem» de janelas em circunstâncias que as autoridades depois descartam como sendo casos de suicídio. Aliás, a jornalista da Novaya Gazeta — que ainda hoje continua a ser um dos raros jornais independentes da Rússia — já dera anteriormente conta de uma tentativa de envenenamento — quando se dirigia para Beslan, para uma escola onde terroristas tinham feito mil reféns —, um atentado a que conseguira escapar. 




			Contudo, apesar de ser bem conhecida no momento em que morreu, de já ter na altura livros seus traduzidos e publicados fora da Rússia, Politkovskaya morreu sem que qualquer organismo da União Europeia tenha emitido o mínimo protesto formal e a sua morte não impediu que Jacques Chirac, então presidente da França, condecorasse pouco tempo depois o presidente russo com a Grande Cruz da Legião de Honra. 




			Não vimos, não quisemos ver, ou não nos interessou ver — e uso aqui o indicativo do plural não porque fosse essa a minha posição, pois escrevi várias vezes sobre Politkovskaya e sobre Putin, mas porque foi essa a atitude dominante das instituições um pouco por toda a União Europeia, e não só. E não quisemos ver desde bastante cedo, pois desde bastante cedo que a jornalista tinha começado a viajar para a Chechénia e a relatar o que lá se passava. 




			Reler hoje o que Politkovskaya escreveu sobre essas duas guerras no Cáucaso — a primeira ainda no tempo de Yeltsin, a segunda, que ela conheceu muito melhor, já com a marca de Putin — faz-nos sentir um frio na espinha. É que ela relata uma guerra cruel, uma guerra que viveu de perto ao ter ido lá em reportagem mais de 40 vezes, ao ter percorrido vilas e cidades destruídas, ao ter falado tanto com os rebeldes chechenos como com as tropas russas. Uma guerra onde ela percebeu que os soldados que estavam a ser enviados para a frente de combate eram tratados como carne para canhão, lutando com equipamentos antiquados, mal comandados e podendo morrer sem que ninguém se incomodasse com o seu destino ou até em recuperar os seus corpos. Uma guerra onde ela também viu — e descreveu — métodos de repressão que em nada ficavam a dever aos do tempo de Estaline. Falou-nos dos bombardeamentos indiscriminados, dos campos de tortura, das execuções em massa, dos raptos e, claro, de saques e de corrupção. 




			É verdade: nessa missão de contar a verdade, de reportar o que via, Anna Politkovskaya esteve quase sempre sozinha porque os outros jornais russos seguiam a linha do Kremlin e à Chechénia não conseguiam chegar jornalistas ocidentais. Por isso, muito depressa começou a ter problemas e a ser ameaçada. 




			No entanto, esta mulher relativamente franzina não parecia destinada a uma vida heroica, pelo contrário, tinha tudo para ter tido uma vida tranquila. Os seus pais — pai ucraniano e mãe russa — eram diplomatas, e ela mesma nasceu em Nova Iorque num tempo em que eles estavam lá colocados, mas ter vivido nesse meio privilegiado não levou a que se acomodasse, antes lhe permitiu o acesso a livros e a ideias que então eram proibidos na União Soviética. 




			Mesmo como jornalista também podia ter tido uma vida despreocupada, pois a sua carreira iniciou-se, em 1982, num dos jornais do regime, o Izvestia, e depois na revista da Aeroflot, só que logo em 1994 mudou-se para o Obshchaya Gazeta, um jornal dirigido por um dos promotores da Glasnost, o jornalista Yegor Yakovlev, e pouco depois estava no independente e incómodo Novaya Gazeta. Depressa percebeu que como jornalista tinha um papel a desempenhar, que como jornalista não podia ficar indiferente ao que via e reportava — e que como cidadã não aceitava uma Rússia de novo tomada por autocratas, uma Rússia de novo a viver, como ela escrevia, um «inverno político», pois uma Rússia assim ela não queria que fosse o futuro dos seus filhos, Vera e Ilya. 




			Uma Rússia que ela via corrompida pela guerra da Chechénia, uma guerra a que também associava, a meu ver certeiramente, a carreira de Vladimir Putin. É de facto importante recordar que a Segunda Guerra da Chechénia foi justificada pelo Kremlin com a ocorrência de uma sucessão de atentados terroristas que fizeram dezenas de vítimas, atentados que é impossível dissociar da ação dos serviços secretos russos, atentados que tudo indica foram «de falsa bandeira» para justificar o regresso da Rússia a Grozny depois de uma primeira guerra que tinha corrido muito mal a Moscovo. Com efeito, chegou a haver agentes desses serviços secretos presos depois de terem sido apanhados perto de um desses atentados. 




			A segunda campanha da Chechénia deu a um então ainda desconhecido Vladimir Putin a notoriedade e a popularidade de que ele necessitava para ganhar as eleições presidenciais, o que de facto veio a suceder. Politkovskaya não tem dúvidas: a Segunda Guerra da Chechénia começou para Putin se tornar presidente pela primeira vez. 




			Recordamos tudo isto, relemos o que Politkovskaya nos conta sobre o comportamento do Exército russo, sobre os crimes que cometia e ficavam sempre sem castigo, relemos os seus retratos da inumanidade com que o Exército russo tratava os seus próprios soldados e não recuamos apenas aos tempos da Rússia estalinista, também nos imaginamos em Bucha ou em Mariupol, nos arredores de Kharkiv ou no cerco de Severodonetsk. 




			Para a jornalista, a vingança soviética tornou-se evidente com a chegada e tomada do poder por Putin, algo que fomos incapazes de perceber porque, quando ela já denunciava o que se estava a passar, os nossos líderes saudavam a sua ascensão ao poder — o primeiro foi Silvio Berlusconi, logo a seguir Tony Blair, Gerhard Schröder, Jacques Chirac e também George W. Bush. Onde ela via um tchekista (a Tcheka era a polícia política soviética, a antecessora do KGB de que Putin fora oficial) a governar o país como um tchekista, o Ocidente quis ver um aliado na luta contra o terrorismo. 




			Talvez por isso mesmo os textos deste livro, sendo poderosos, transportem ao mesmo tempo uma enorme carga de dor e desespero. Às vezes fica-se com a sensação de que Anna Politkovskaya sentia que tinha de gritar mais alto, de porventura chegar a ser excessiva, para que alguém virasse a cabeça e a escutasse e se preocupasse com o que ela dizia. Como sabemos, mesmo assim poucos a escutaram e ainda menos se ocuparam do que ela repetiu até à exaustão. 




			Creio que Politkovskaya tinha consciência disso mesmo e tinha noção de que mesmo o sucesso internacional dos seus livros não era suficiente para que alguma coisa mudasse na Rússia. É certo que o seu jornalismo e as suas palavras incomodavam, mas como o tempo tragicamente confirmou, quem corria real perigo de vida era ela própria, não o regime cuja corrupção denunciava incansavelmente. 




			As ameaças de morte foram uma constante nos últimos anos da sua vida e o susto que apanhou quando a tentaram envenenar (em 2004) esteve longe de ser o único. Na Chechénia chegou a ser capturada e mantida em cativeiro pelas tropas especiais russas e ouviu-as prometer que lançariam o seu corpo para uma vala. Mais tarde receberia, em 2001, uma ameaça tão pormenorizada e concreta que os responsáveis do Novaya Gazeta fizeram-na sair do país, tendo então vivido na Áustria por uns tempos. 




			Mais uma vez podia então ter escolhido a via mais segura e tranquila, pois até possuía passaporte americano, o que lhe permitia sair da Rússia e viver longe. Os amigos pediam-lhe que desistisse, a família que fosse para os Estados Unidos, mas ela nunca quis, «corajosa para lá de qualquer compreensão», como escreveu a The Economist, preferiu sempre regressar a Moscovo, preferiu sempre correr o risco de continuar a contar a verdade. 




			E tudo porquê? Talvez por perceber o mal que Putin estava a fazer ao seu país, talvez por ter uma resposta poderosa à pergunta que faz já nas páginas finais deste livro: «Porque é que eu detesto tanto Putin?» É uma pergunta que não fica sem resposta, pois Politkovskaya explica que o detestava por ser o «Estaline» da Rússia dos oligarcas e da nomenclatura da polícia secreta: «Não gosto dele porque ele não gosta das pessoas. Despreza-nos. Vê-nos como meios para atingir os seus fins, como meios para alcançar e manter o seu poder pessoal, nada mais. (...) Não somos ninguém, enquanto ele (...) é hoje czar e Deus. Na Rússia, tivemos outrora dirigentes assim, que nos conduziram a tragédias, a sangrias em grande escala, a guerras civis. Não quero mais isso. É por essa razão que detesto tanto este típico tchekista soviético quando se pavoneia pela passadeira vermelha no Kremlin a caminho do trono da Rússia.» 




			Anna Politkovskaya não tem medo das palavras nem prefere as meias-tintas. Direta, dura, indomável, porventura obcecada, escreveu até ao fim porque considerava que alguém tinha de fazer o que ela fazia, porque achava que o silêncio é que era intolerável, porque alguém tinha de relatar o pesadelo em que se tinha transformado a Rússia de Putin. 




			Dezasseis anos passados, quando estamos a assistir ao que essa mesma Rússia de Putin é capaz de fazer na Ucrânia, só apetece perguntar: porque foi que não lemos mais cedo Anna Politkovskaya? 




			Porque é que não lemos antes as histórias de pessoas comuns como as que ela nos conta neste livro, as histórias de Nina Levurda, a professora reformada, de Rinat, o major que só sabia matar, de Alexey Dikiy, comandante de um submarino nuclear, de Pashka Fedulev, um pequeno bandido que se tornou magnata, histórias que, no fundo, nos permitem perceber melhor a natureza da Rússia de Putin? 




			Ou se lemos, porque foi que não atendemos ao seu grito de alerta? É que hoje demasiados estão a pagar demasiado caro a desatenção e a benevolência para com o tchekista que nunca deixou de ser tchekista. 




			 




			José Manuel Fernandes 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  
INTRODUÇÃO 




			 




			Este livro é sobre Vladimir Putin, mas não da forma como ele é normalmente visto no Ocidente. Não o vamos ver através de lentes cor-de-rosa. 




			Porque será tão difícil manter uma visão cor-de-rosa quando se é confrontado com a realidade russa? Porque Putin, produto dos mais obscuros serviços secretos do país, não conseguiu ultrapassar as suas origens e deixar de se comportar como um tenente-coronel do KGB soviético. Putin continua a estigmatizar com afã os seus compatriotas amantes da liberdade, persistindo em esmagar a liberdade, como sempre fez ao longo da carreira. 




			Este livro é também sobre o facto de nem toda a gente na Rússia estar disposta a pactuar com o comportamento de Putin. Não queremos ser escravos, mesmo que isso seja o que mais jeito dá ao Ocidente. Exigimos o nosso direito de ser livres. 




			Este livro não é uma análise da política de Putin. Não sou uma analista política; sou apenas um ser humano entre muitos, um rosto na multidão de Moscovo, da Chechénia, de São Petersburgo, de qualquer outro sítio. Deixo aqui as minhas reações emocionais, anotadas nas margens da vida que se vive hoje em dia na Rússia. É cedo demais para ganhar a distância que se deve ter quando queremos analisar algo desapaixonadamente. Vivo apenas o presente, apontando aquilo que vejo. 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  
O EXÉRCITO DO MEU PAÍS 




			
E AS SUAS MÃES 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  As Forças Armadas na Rússia são um sistema fechado em nada diferente de uma prisão. Nenhuma pessoa entra no Exército ou numa prisão, a menos que as autoridades a queiram lá. E, uma vez lá dentro, vive-se a vida de um escravo. 




			Por todo o lado, os exércitos tentam sempre manter em recato o que andam a fazer e talvez seja por isso que falamos dos generais como se fossem membros de uma tribo internacional, cujo perfil de personalidade é constante em todo o planeta, independentemente do presidente ou do Estado que sirvam. 




			Há, no entanto, algumas características específicas das Forças Armadas na Rússia, mais precisamente das relações entre o Exército e a população civil. As autoridades civis não têm qualquer controlo sobre o que as Forças Armadas fazem. Um soldado pertence à casta mais baixa da hierarquia. Não é ninguém; não vale nada. Por detrás das paredes de betão dos quartéis, um oficial pode fazer tudo o que entender a um soldado. De igual modo, um oficial de alta patente pode fazer tudo o que quiser a um colega de patente inferior. 




			Provavelmente, o leitor estará a pensar que as coisas não serão assim tão más. 




			Bom, de facto, nem sempre são tão más. Por vezes, são melhores, mas isso só porque um indivíduo particularmente humano chamou os seus subordinados à ordem. Essa é a única ocasião em que brilha um raio de esperança. 




			«Então e quanto aos dirigentes da nação?», poder-se-á perguntar. «O presidente é formalmente o comandante supremo das Forças Armadas e, portanto, pessoalmente responsável pelo que se passa, não é?» 




			Infelizmente, quando entram para o Kremlin, os nossos dirigentes não fazem qualquer tentativa para reinar no mundo sem lei do Exército, mostrando-se, pelo contrário, mais propensos a dar ainda mais poder aos oficiais superiores. Em função das indulgências que um dirigente dá às Forças Armadas, estas apoiam ou minam os passos dele. As únicas tentativas para humanizar a vida nas Forças Armadas foram feitas no tempo de Yeltsin, no âmbito do programa geral de promoção das liberdades democráticas. Não duraram muito. Na Rússia, agarrar-se ao poder é mais importante do que salvar vidas de soldados e, perante uma onda de indignação dos estados-maiores, Yeltsin ergueu uma bandeira branca e rendeu-se aos generais. 




			Putin nem sequer tentou. Ele próprio é oficial. Ponto final. Quando pela primeira vez apareceu no ecrã do radar político russo como possível chefe de Estado, em vez de diretor do universalmente detestado Serviço Federal de Segurança, FSB, Putin começou a fazer declarações no sentido de que o Exército, desvalorizado sob o poder de Yeltsin, deveria agora renascer e de que para essa ressurreição só seria necessária uma segunda guerra na Chechénia. É à luz dessa premissa que se deve olhar para tudo o que aconteceu no Norte do Cáucaso desde então. Quando a Segunda Guerra da Chechénia começou, o Exército ganhou rédea solta e, nas eleições presidenciais de 2000, votou como um só em Putin. O Exército viu a guerra em curso como muito proveitosa: uma fonte de promoção acelerada, de mais e mais medalhas, uma forja quente para malhar carreiras. Generais no ativo lançam alicerces para carreiras na política e são catapultados para a elite política. O renascimento das Forças Armadas com Putin é a vingança das humilhações sofridas no tempo de Yeltsin e da derrota na Primeira Guerra da Chechénia. 




			Como é que Putin ajudou o Exército é o que veremos nas histórias que se seguem. O leitor decidirá por si se gostaria de viver num país onde os seus impostos sustentassem uma instituição deste tipo. Como é que se sentiria quando os seus filhos fizessem 18 anos e fossem recrutados como «recursos humanos»? Quão satisfeito ficaria com um exército do qual os soldados desertam todas as semanas, às catadupas, por vezes esquadrões e companhias inteiras de uma só vez? O que pensaria de umas Forças Armadas, nas quais, num só ano, o de 2002, um batalhão, ou seja, mais de 500 homens, tivesse morrido não em combate, mas na sequência de espancamentos? De um exército cujos oficiais roubam tudo, desde notas de dez rublos enviadas aos soldados pelos pais até colunas inteiras de tanques? De uma tropa cujos oficiais se unem no ódio contra os pais dos soldados só porque de vez em quando, quando as circunstâncias são demasiado infames, algumas mães em fúria protestam contra o assassínio dos seus filhos e exigem justiça? 




			 




			N.º U-729343. Esquecido no Campo de Batalha  




			 




			Estamos a 18 de novembro de 2002. Nina Levurda, professora reformada depois de 25 anos de ensino, é uma mulher pesada e vagarosa, velha e cansada, que sofre de uma série de maleitas. Espera há horas, como lhe aconteceu muitas outras vezes no último ano, na hostil sala de espera do Tribunal Intermunicipal de Krasnaya Presnya, em Moscovo. 




			Nina não tem mais lado nenhum para onde se virar. É uma mãe sem filho, ou, pior, sem a verdade acerca do seu filho. O tenente Pavel Levurda nasceu em 1975. Para o Exército, é o n.º U-729343. Foi morto no início da Segunda Guerra da Chechénia, a guerra que, segundo Putin, viu o Exército renascer. Como se deu esse renascimento é o que vamos ver, com o relato dos últimos meses do n.º U-729343. Não foi o facto de ele ter morrido, mas as circunstâncias da sua morte e os acontecimentos que se lhe seguiram que levaram Nina a correr as instituições legais nos últimos 11 meses. Tem perseguido apenas um objetivo, ou seja, conseguir do Estado uma resposta legal precisa para a pergunta: porque é que o seu filho foi deixado para trás no campo de batalha? E, já agora, perguntar porque é que, desde a morte do filho, Nina tem sido tratada pelo Ministério da Defesa de forma tão abominável. 




			Em criança, Pavel Levurda sonhava com uma carreira militar. Uma coisa pouco comum nos nossos dias. De facto, os filhos das famílias pobres tentam entrar para as academias militares, mas apenas pretendem obter formação para depois regressarem à vida civil. Os intermináveis relatórios autocongratulatórios do gabinete do presidente acerca da crescente competição para se ser admitido nos institutos militares são completamente verdadeiros. Mas esse facto tem menos que ver com qualquer aumento do prestígio das Forças Armadas do que com a pobreza abjeta dos que procuram educação. A mesma situação explica a catastrófica escassez de oficiais subalternos nas unidades militares. Quando os jovens oficiais terminam os seus cursos nas academias, simplesmente não comparecem nas guarnições para onde são enviados. Ficam de súbito «gravemente doentes» e enviam atestados de todo o tipo de deficiências físicas até aí insuspeitadas, algo nada difícil de conseguir num país tão corrupto como a Rússia. 




			Pavel era diferente. Queria mesmo ser oficial. Os pais tentaram dissuadi-lo por saberem como era difícil a vida da tropa. Petr Levurda, o pai, era ele próprio oficial, e a família passara a vida em bolandas, enviada para guarnições remotas. 




			Além disso, no início da década de 1990, tudo se desmoronava com a queda do Império Soviético. Um finalista do liceu tinha de ser doido, todos concordavam, para decidir entrar para uma academia militar que nem sequer tinha verbas para alimentar os alunos. 




			Pavel insistiu em cumprir o seu sonho e foi estudar para o Colégio Extremo-Oriental de Oficiais das Forças Armadas. Em 1996, recebeu a patente de oficial e foi enviado para um quartel perto de São Petersburgo. Depois, em 1998, foi atirado para a fogueira: o 58.º Exército. 




			O 58.º Exército tinha uma má reputação na Rússia, sendo sinónimo da degeneração das Forças Armadas. Claro que essa fama já era anterior a Putin; contudo, ele detém uma enorme responsabilidade na situação, antes de mais porque a anarquia total reinante entre os oficiais continua por investigar e, em segundo lugar, porque efetivamente põe os oficiais acima da lei. Para todos os efeitos, eles não são julgados, sejam quais forem os crimes que cometeram. 




			O 58.º Exército era, ainda por cima, o exército do general Vladimir Shamanov. Herói da Rússia, combatente nas duas guerras da Chechénia, Shamanov tornou-se famoso pela sua brutalidade excecional em face da população civil. O general está hoje aposentado: reformou-se e tornou-se governador da província de Ulyanovsk, tirando proveito do seu papel na Segunda Guerra da Chechénia, quando não saía dos ecrãs de televisão. Todos os dias tratava de informar que «todos os Chechenos são bandidos» e que, portanto, mereciam ser completamente eliminados. Neste aspeto, tinha todo o apoio de Putin. 




			O quartel-general do 58.º Exército fica em Vladikavkaz, a capital da República da Ossétia do Norte-Alânia, que faz fronteira com a Chechénia e a Inguchétia. As suas tropas combateram na Primeira Guerra da Chechénia e ainda hoje, 2004, lá estão a combater. O corpo de oficiais do 58.º Exército, seguindo o exemplo do seu general, era também conhecido pela sua brutalidade excecional, tanto para com o povo da Chechénia como para com os seus soldados e oficiais subalternos. Rostov-sobre-o-Don é a sede do Quartel-General do Distrito Militar do Cáucaso-Norte, ao qual o 58.º Exército está subordinado. A maior parte do arquivo do Comité de Mães de Soldados de Rostov é composta por ficheiros relatando a deserção de soldados em resultado de espancamentos por oficiais do 58.º Exército, que é também famoso pelo roubo descarado de mantimentos dos seus armazéns e pela traição generalizada. Vendem as armas roubadas dos seus próprios paióis aos comandantes da resistência chechena. Isto é, ajudam o inimigo. 




			Eu própria conheço pessoalmente muitos oficiais subalternos que se sujeitaram a tudo para evitarem ser colocados no 58.º Exército. Levurda, no entanto, decidiu outra coisa. Não rompeu as fileiras, escrevia cartas penosas de ler, vinha a casa de licença, e os seus pais viam o filho tornar-se cada vez mais taciturno. Mas de todas as vezes que o aconselhavam a desistir, ele dizia-lhes: «O que deve ser feito tem de ser feito.» Pavel Levurda era claramente alguém que as autoridades teriam razão em descrever como um jovem russo com um sentido especial do dever para com a sua mãe-pátria e um profundo patriotismo. De facto, ele ansiava por um genuíno, e não putinesco, renascimento do Exército russo. 




			Em 2000, Pavel Levurda teve mais uma oportunidade para se negar a ir para a guerra no Norte do Cáucaso. Poucos o teriam condenado; muitos jovens oficiais encontraram alguma forma de obter dispensa imediata. Mas, como explicou aos pais, Pavel achava que não podia abandonar os seus soldados. 




			A 13 de janeiro de 2000, partiu para a guerra, integrando o 15.º Regimento de Guardas de Infantaria Motorizada da 2.ª Divisão (Taman) de Guardas (Unidade do Exército 73881), na província de Moscovo. A 14 de janeiro, Nina ouviu pela última vez ao telefone a voz do filho. Tinha assinado um contrato especial para ir para a Chechénia e… 




			Era suficientemente claro o que esse «e» ameaçador pressagiava. 




			— Chorei. Fiz o possível por fazê-lo mudar de ideias — recorda Nina. — Mas o Pavel dizia que não havia hipótese de recuo. Pedi a uma prima minha que mora em Moscovo que fosse direita à Divisão Taman e tentasse tirar-lhe essa ideia da cabeça. Quando ela chegou à unidade, viu que não o apanhara por horas. Já tinha voado para Mozdok. 




			Esta pequena cidade na Ossétia do Norte fica na fronteira com a Chechénia. Quando a guerra começou, era a base principal do Comando Unificado de Forças e Tropas, mobilizadas para a «operação antiterrorista» de Putin. 




			E assim, a 18 de janeiro de 2000, o n.º U-729343 deu consigo na Chechénia. 




			«Presentemente, estou nos arredores, a sudoeste de Grozny…», escreveu Pavel na primeira e única carta que mandou aos pais enquanto estava na guerra. Data de 24 de janeiro de 2000. 




			 




			A cidade está bloqueada em todas as direções e há combates sérios. O tiroteio não pára um minuto. A cidade está a arder, o céu está completamente preto. De vez em quando, um morteiro cai por perto, ou um caça lança um míssil mesmo por cima das nossas orelhas. A artilharia nunca pára. As baixas no batalhão têm sido tremendas. Todos os oficiais da minha companhia estão fora de combate. O oficial que comandava esta unidade antes de mim foi atirado pelos ares por uma das nossas minas. Quando fui à procura do meu comandante de companhia, ele segurava na espingarda de qualquer maneira e disparou uma rajada em círculo para o chão mesmo à minha frente, a poucos centímetros. Por pura sorte não fui atingido. Toda a gente se riu. Disseram: «Pasha, já tivemos cinco comandantes de unidade antes de ti e tu quase nem duraste cinco minutos!» Os homens aqui são bons, mas muito pouco determinados. Os oficiais estão a contrato e os soldados, salvo raras exceções, embora muito novos, mantêm-se firmes. Dormimos todos na mesma tenda, no chão. Há um mar de piolhos. Dão-nos uma porcaria de comida, o que não é novidade. Não sabemos o que temos pela frente. Ou atacamos sabe-se lá onde, ou nos deixamos estar aqui sentados até ficarmos estúpidos, ou nos tiram daqui e nos despacham de volta para Moscovo. Ou Deus sabe o quê. Não estou doente, mas sinto-me muito em baixo. É tudo por agora. 




			Amor, beijos, Pasha. 




			 




			Pode não parecer uma carta muito indicada para sossegar os pais de um soldado. Na guerra, perde-se a capacidade de tranquilizar quem quer que seja e esquece-se de omitir o que poderá chocar alguém que está longe, quando se sofrem choques cem vezes maiores a toda a hora. 




			Mais tarde, tornou-se evidente que a carta de Pavel pretendia de facto sossegar os pais. Na verdade, quando a escreveu, não estava deitado numa tenda a imaginar o que teria pela frente. Pelo menos até 21 de janeiro, esteve ativamente envolvido nos «combates sérios», tendo primeiro assumido o comando de uma unidade de morteiros e, pouco tempo depois, de toda uma companhia. Os outros oficiais estavam mesmo «fora de combate» e não havia mais ninguém para assumir o comando. 




			Também não estava «nos arredores» de Grozny. 




			A 19 de fevereiro, auxiliando os grupos de informações do batalhão a quebrar um cerco e «cobrindo a retirada dos seus camaradas» (segundo a menção que o nomeava para receber a Ordem de Bravura) da aldeia de Ushkaloy, no distrito de Itum-Kalin, o tenente Levurda foi gravemente ferido e morreu de «hemorragias maciças na sequência de múltiplos ferimentos de bala». 




			Portanto, morreu em Ushkaloy. No inverno de 2000, os combates estavam ao rubro nessa zona — uma guerra de guerrilha desesperada nas florestas das terras altas, em estreitos carreiros. Mas onde estava o corpo de Pavel? 




			A família não recebeu nenhum caixão com os restos mortais do filho de Nina Levurda. O seu corpo, como a mãe acabou por descobrir, foi perdido pelo mesmo Estado que ele de forma tão desesperadamente leal tentou servir. 




			Arvorada em procuradora militar e oficial de investigações, Nina descobriu que nesse dia de 19 de fevereiro, a data oficial da morte do filho, os «camaradas» cuja retirada ele estava a cobrir conseguiram de facto romper o cerco e fugir. Simplesmente, abandonaram Pavel, juntamente com seis outros soldados que os tinham salvo, passando através do cerco, sob fogo cerrado. Muitos dos que tinham sido deixados para trás estavam feridos, mas ainda com vida; gritaram por socorro, suplicaram que não os abandonassem, como os habitantes da remota aldeia mais tarde testemunharam. Os aldeões trataram de alguns feridos, pondo-lhes ligaduras, mas pouco mais podiam fazer. Não há hospital em Ushkaloy; não há um médico, nem sequer uma enfermeira. 




			Pavel Levurda foi deixado para trás no campo de batalha e depois esquecido. Esqueceram-se de que o seu corpo ficara ali; esqueceram-se de que tinha uma família que ficaria à espera do seu regresso. Para se salvarem, os sobreviventes simplesmente deixaram de pensar naqueles que tinham morrido. 




			O que aconteceu a Pavel Levurda depois da sua morte é típico do nosso Exército, e este vergonhoso episódio é paradigmático da sua maneira de ver as coisas. Para o Exército, um ser humano não vale nada. Ninguém acompanha o percurso dos militares; ninguém se sente responsável por prestar contas às famílias. 




			Só se lembraram de Pavel Levurda a 24 de fevereiro, quando, de acordo com informações fornecidas pelo estado-maior na Chechénia, Ushkaloy foi completamente limpa de guerrilheiros chechenos e «ficou sob controlo» das forças federais. (Esta explicação foi de facto cozinhada mais tarde para provar que «não existira nenhuma possibilidade objetiva» de recuperar o corpo de Pavel.) 




			Na realidade, a 24 de fevereiro, o Exército recolheu em Ushkaloy os restos mortais de apenas seis dos sete soldados que tinham ajudado a romper o cerco. Não conseguiram encontrar o corpo de Pavel Levurda, pelo que o esqueceram de novo. 




			Em casa, a mãe de Pavel estava histérica. A única comunicação que tivera fora aquela carta oficial de 7 de fevereiro. A «linha verde» do Ministério da Defesa também não era grande ajuda, pois falar com os oficiais de serviço era como falar para um computador acerca do desgosto que implacavelmente a ia oprimindo. «O tenente Pavel Petrovich Levurda não figura na lista dos mortos e desaparecidos.» Era esta a resposta invariável. 




			Nina ligou para a linha verde «com informações completas» durante vários meses. Por incrível que pareça, mesmo depois de ter localizado os restos do filho à sua custa, mesmo depois de ter sido oficialmente notificada da sua morte, os oficiais do comando não se incomodaram em atualizar a informação na sua base de dados. 




			Mas voltando à nossa história… A 20 de maio, três meses depois da batalha em Ushkaloy, a polícia local descobriu «uma sepultura contendo o corpo de um homem mostrando sinais de morte violenta». No entanto, foi só a 6 de julho, passado mais de mês e meio de telefonemas diários de Nina para a linha verde e para o comissariado local do Exército, que a polícia preencheu os papéis respeitantes à «Orientação/Tarefa n.º 464», em resposta a um inquérito sobre uma pessoa desaparecida. 




			A 19 de julho, o impresso chegou por fim ao Departamento de Instrução Criminal em Bryansk, onde a família de Pavel vivia. Nina, percorrendo todos os gabinetes possíveis, tinha conseguido apresentar uma participação de desaparecimento na esquadra da polícia local. Foi assim que, a 2 de agosto, o agente-detetive Abramochkin, um vulgar polícia, visitou os pais de Pavel. 




			A única pessoa que encontrou em casa foi uma outra Nina, a sobrinha de Pavel, de 14 anos. O agente-detetive Abramochkin fez-lhe algumas perguntas acerca de Pavel, tomou nota dos bens que transportava à data do desaparecimento e ficou agradavelmente surpreendido por perceber que estava a falar com a família de um militar. Tendo sido encarregado desta investigação de rotina, foi o agente-detetive Abramochkin, e não um oficial do Ministério da Defesa, que informou a mãe de um herói de que o seu filho tinha sido oficialmente dado como desaparecido sem rasto e que a partir de 20 de fevereiro o seu direito a mantimentos e prés fora cancelado. A polícia de Itum-Kalin mandou Abramochkin visitar os pais a Bryansk para obter «o endereço postal do destacamento permanente da Unidade do Exército 73881 no qual Levurda, P. P., estivera colocado», para que pudessem contactar os oficiais em exercício, de forma a estabelecer as circunstâncias relacionadas com a morte de uma pessoa que, segundo a descrição da mãe do falecido, parecia assemelhar-se a um dos seus oficiais! 




			A citação é da correspondência oficial e revela-nos muito acerca da realidade do Exército e da natureza da guerra que Putin trava no Cáucaso. Neste exército, a mão esquerda ignora por completo o que faz a direita, pelo que é mais fácil mandar uma carta a um casal a quilómetros de distância do que pegar no telefone e falar para o quartel-general de Hankala (a base militar perto de Grozny). 




			O agente-detetive Abramochkin, vendo o estado em que se encontrava a família, aconselhou seriamente Nina Levurda a ir o mais depressa possível a Rostov-sobre-o-Don. Sabia que os restos mortais de um soldado desconhecido de Ushkaloy tinham sido depositados na principal morgue militar local, para serem identificados pelo coronel Vladimir Shcherbakov, diretor do 124.º Laboratório Militar de Medicina Legal, um homem muito conhecido e respeitado na Rússia. Sublinhe-se que Shcherbakov realiza este trabalho não por imposição de oficiais, generais ou quartéis-generais, mas porque o seu coração lhe diz que é a coisa certa a fazer. 




			Abramochkin também avisou Nina Levurda de que não deveria ter muitas esperanças, porque, como nós dizemos, «tudo pode acontecer na Rússia», onde confusões com restos mortais são demasiado comuns. Entretanto, o Comité de Mães de Soldados de Bryansk auxiliava a odisseia dos Levurda e foi só graças aos seus bons serviços e aos esforços do agente-detetive Abramochkin que o distinto 15.º Regimento de Guardas e a ainda mais elitista Divisão Taman finalmente compreenderam que o sétimo corpo, deixado para trás pelos seus «camaradas», poderia muito bem ser o de Pavel Levurda. 




			— Chegámos a Rostov a 20 de agosto — conta-me Nina. — Fui direita ao laboratório. Não há segurança à entrada. Entrei e dirigi-me à primeira sala de exames que encontrei. Vi que o inspetor tinha uma cabeça separada do corpo numa base sobre uma mesa de observações. Mais precisamente, um crânio. Soube imediatamente que era a cabeça de Pavel, embora houvesse outros crânios ao lado. 




			Haverá alguma maneira de avaliar ou compensar a angústia causada a esta mãe? 




			Claro que não. Mas quem é que pode condenar investigadores de medicina legal por terem caveiras sobre as suas mesas? 




			E ainda assim… Em que cambada de brutos, irracionais, estúpidos e, portanto, imorais nos estamos a transformar? 




			Nina teve de tomar sedativos, depois do encontro com o crânio do filho, que ela realmente identificara de forma positiva. Nesse preciso momento, um representante da unidade de Pavel entrou a correr para se encontrar com ela. O agente-detetive Abramochkin, tendo recolhido a morada da unidade junto dos pais de Pavel, enviara um telegrama, e o oficial no comando mandara um representante a Rostov para se encarregar das formalidades. 




			O mensageiro entregou a Nina uma nota. Ela olhou para o papel e desmaiou. Na informação, o tenente-coronel da guarda A. Dragunov, comandante em funções da Unidade do Exército 73881, e o tenente-coronel da guarda A. Pochatenko, chefe do pessoal da mesma unidade, solicitavam que os «cidadãos Levurda» fossem informados de que «o seu filho, durante uma missão militar, fiel ao seu juramento, manifestando decisão e coragem, tinha morrido em combate». A unidade tentava, assim, apagar as pegadas do seu lamentável «esquecimento». 




			Quando Nina recuperou, leu a nota com mais atenção. Não tinha indicação da data da morte do seu filho. 




			— Bom, e quanto à data? — perguntou ao enviado da unidade. 




			— Preencha-a a senhora, como entender — respondeu o soldado. 




			— O que é que quer dizer com isso? — gritou Nina. — O dia em que o Pasha nasceu é o dia do seu nascimento. É evidente que tenho o direito de saber a data da sua morte! 




			O representante encolheu os ombros, como quem diz «eu cá não sei de nada», e deu-lhe ainda um extrato de uma ordem às forças operacionais para «removerem o tenente Levurda da lista de membros do Regimento». Este papel também não tinha datas nem indicava qualquer razão para a decisão, mas possuía no final vários carimbos e assinaturas. Uma vez mais, com um olhar infantil, o representante pediu a Nina que preenchesse o que faltava e que, quando voltasse para casa, entregasse o documento no Comissariado do Exército, para que Pavel fosse apagado do registo. 




			Nina não disse nada. De que serve falar com uma pessoa sem coração, sem cérebro, sem alma? 




			— Percebe que assim é mais fácil, não percebe? Mais fácil do que ter eu de ir a Bryansk? — perguntava, inseguro, o soldado. 




			Claro que era mais fácil. Não há dúvida de que ser ingénuo, ser estúpido, torna a vida mais fácil. Veja-se o nosso ministro da Defesa, Sergey Ivanov, um apaniguado do presidente desde o tempo em que Putin trabalhava para o FSB em São Petersburgo. Todas as semanas, Ivanov vai à televisão ler os boletins de guerra do presidente. Com as inflexões das comunicações de Goebbels durante a Segunda Guerra Mundial, diz-nos que ninguém nos fará «ajoelhar diante de terroristas», que pretende levar a guerra na Chechénia a uma presumível «conclusão vitoriosa». Nunca ouvimos uma palavra do ministro Ivanov sobre a sina dos soldados e oficiais que permitem que ele e o presidente não pareçam estar ajoelhados aos pés de terroristas. Esta linha política é completamente neossoviética: os seres humanos não têm existências independentes; são rodas da engrenagem cuja função é pôr em prática sem questionar todas as aventuras políticas concebidas pelos que estão no poder. As rodas da engrenagem não têm direitos, nem mesmo a uma morte digna. 




			Dá muito mais trabalho não ser estúpido. Para mim, isso significa ser capaz de ver para lá da «Linha Geral do Partido e do Governo» e olhar em pormenor para a forma como essa linha é implementada. No caso presente, esses pormenores indicam que, a 31 de agosto de 2000, o n.º U-729343 foi por fim sepultado na cidade de Ivanovo, para onde os pais de Pavel se mudaram para fugirem às conotações sinistras de Bryansk. Os médicos legistas de Rostov entregaram a Nina o crânio de Pavel. Infelizmente, pareciam ser os únicos restos mortais que possuíam. 




			 




			Muitas pessoas na Rússia ouviram falar de Nina Levurda, porque, depois de entregar à terra o que sobrava do seu filho, ao nono dia depois do funeral partiu em direção ao quartel do 15.º Regimento, na província de Moscovo. Quando saíra de Ivanovo, a sua intenção era apenas olhar nos olhos os comandantes de Pavel e poder ler neles, quando confrontados com a mãe do seu oficial subordinado, pelo menos algum remorso por todas as coisas que se tinham «esquecido» de fazer. 




			— Claro que não estava à espera de que me pedissem desculpa — diz Nina —, mas acreditei que poderia pelo menos ver alguma compaixão nos seus rostos. 




			Quando chegou à Divisão Taman, porém, ninguém se mostrou interessado em ver esta mãe. O comandante encontrava-se simplesmente indisponível. Nina ficou ali sentada três dias à espera de se encontrar com ele, sem comer, sem beber chá, sem dormir e sem que alguém lhe prestasse a mínima atenção. Oficiais superiores entravam e saíam como baratas, fingindo não ver a mulher que esperava. Foi então que Nina Levurda jurou a si mesma processar o Estado, intentando uma ação contra o Ministério da Defesa e o ministro Ivanov pelos danos morais que lhe tinham causado. Não pela morte do filho; afinal, ele morrera no cumprimento do dever. Mas pelo que acontecera depois. Traduzindo do torneado calão legal para um discurso simples, ela queria saber quem era responsável. 




			O que aconteceu em seguida? Primeiro, a Ordem de Bravura atribuída a título póstumo ao filho de Nina foi entregue à família no Comissariado do Exército de Ivanovo. Depois, o Exército vingou-se. O ministro da Defesa e a Divisão Taman entraram num pé de guerra contra esta mãe que ousara exprimir a sua indignação em face do seu comportamento. 




			Eis como as coisas se passaram: em menos de um ano, houve oito audiências em tribunal, a primeira a 26 de dezembro de 2001 e a última a 18 de novembro de 2002, nenhuma das quais chegou a qualquer conclusão. O tribunal nem sequer considerou a substância do requerimento de Nina, porque, ao abrigo da sua impunidade, os representantes do Ministério da Defesa ignoraram completamente as audiências. E tinham razão para proceder assim. O caso «Nina Levurda contra o Estado» foi levado pela primeira vez perante o juiz Tyulenev (Tribunal Intermunicipal de Krasnaya Presnya, em Moscovo), que decidiu que uma mãe «não tem direito a informação» acerca do corpo do seu próprio filho, pelo que o Ministério da Defesa não tinha nenhuma obrigação de lhe fornecer tal informação. Nina dirigiu-se ao Tribunal da Cidade de Moscovo, que, em face do manifesto absurdo da anterior sentença, reenviou o caso para o Tribunal de Krasnaya Presnya para novo julgamento. A técnica do aparelho de Estado contra a mãe pesarosa foi a do boicote sistemático das sessões do tribunal por parte dos representantes oficiais do ministro Ivanov e pelo Comando Territorial das Forças Armadas, do qual a Divisão Taman e o 15.º Regimento dependiam, representantes esses que, de uma forma ostensiva e sistemática, muito simplesmente não compareceram às sessões. Assim, Nina Levurda era obrigada a deslocar-se continuamente de Ivanovo para Moscovo tão-somente para encarar uma barra de tribunal vazia, jornadas feitas em vão. Uma simples mulher, dependente da pensão estatal que só lhe chega para não morrer à fome, com um marido que se entregou ao álcool, depois do enterro de Pavel, como forma de fugir ao sofrimento. 




			Por fim, a juíza Bolonina, do Tribunal Distrital de Krasnaya Presnya, a quem o caso tinha sido enviado pelo Tribunal da Cidade de Moscovo, perdeu a paciência. Na quinta audiência, a que faltaram os representantes dos réus, multou o Ministério da Defesa em oito mil rublos. Pagos pelo contribuinte, claro está. É pena que esta coima não tenha sido paga diretamente pelo ministro Ivanov a Nina Levurda, pois não há forma legal de isso ser feito. A legislação russa protege não os interesses dos fracos, mas os das autoridades todo-poderosas. 




			A 18 de novembro de 2002, depois da imposição da multa, representantes do ministério compareceram por fim em tribunal, mas eram uns estranhos representantes. Não sabiam nada do caso e negaram identificar-se, queixando-se de que a causa de todos os problemas era o caos instalado no Ministério da Defesa. Resultado: o julgamento foi de novo adiado, desta feita para 2 de dezembro. 




			Nina estava lavada em lágrimas, de pé, no soturno corredor do edifício do tribunal. 




			— Porque é que estão a fazer-me isto? — perguntava. — Até parece que não fizeram nada de mal. 




			Que invejável é a posição de Sergey Ivanov, chefe do nosso Ministério da Defesa, tão impiedoso com o nosso povo! Para ele, a vida é uma linha reta. Não tem de se ralar com pormenores, com mães que perderam os seus filhos nessa «guerra contra o terrorismo internacional» de que fala de forma tão lírica. Não tem de ouvir as suas vozes, de sentir a sua dor. Não sabe nada das vidas que ele já destruiu, não sabe nada acerca dos milhares de pais e mães abandonados pelo sistema depois de verem os seus filhos darem a vida por ele. 




			«Putin não pode fazer tudo!», protestam os admiradores do presidente russo. 




			Na verdade, não pode. Como presidente, a sua tarefa é pensar nos métodos, na abordagem. É ele quem lhes dá forma. Na Rússia, as pessoas imitam o homem no topo. 




			E acabámos de descrever a sua abordagem ao exército. Putin é completamente culpado da brutalidade e do extremismo instilado tanto no Exército quanto no Estado. A brutalidade é uma infeção grave que pode facilmente transformar-se numa pandemia. Perpetrada de início contra as pessoas que vivem na Chechénia, agora é usada contra «o nosso povo», como os adeptos do patriotismo gostam de chamar aos cidadãos russos. Incluindo os russos que lutaram patrioticamente contra os que primeiro sentiram essa brutalidade. 




			— Bem, ele fez a sua escolha e seguiu o seu destino — diz Nina, limpando as lágrimas do rosto. A juíza Bolonina passa, inescrutável, pomposa nas suas vestes negras. — Mas, por amor de Deus, isto são seres humanos! 




			Serão? Por vezes, penso se Putin será realmente humano, não apenas uma esfinge gelada, metálica. Se é humano, não mostra. 




			 




			Cinquenta e Quatro Soldados, ou a Fuga para Casa da Mãe 




			 




			As pessoas emigram da Rússia quando ficar mais tempo se torna uma ameaça às suas vidas ou pode conduzir à chacina completa da sua integridade e dignidade por parte do Estado. A 8 de setembro de 2002, foi precisamente o que aconteceu no Exército russo. Cinquenta e quatro soldados desistiram e tentaram «emigrar». 




			O campo de instrução da 20.ª Divisão de Infantaria Motorizada da Guarda está situado nos arredores da aldeia de Prudboy, na província de Volgogrado. Os homens da 2.ª Secção da Unidade do Exército n.º 20004 foram transferidos da sua base permanente na cidade de Kamyshin, também na província de Volgogrado, para o campo de instrução em Prudboy. 




			Nada de anormal: iriam receber instrução dos seus oficiais superiores, as figuras paternais para os soldados instruendos. A 8 de setembro, porém, estas figuras paternais, o tenente-coronel Kolesnikov, os majores Shiryaev e Artemiev, os tenentes Kadiev, Korostylev e Kobets, e o subtenente Pekov, decidiram instaurar um inquérito que ultrapassava as raias do bom senso. Quando os soldados se reuniram na parada, souberam que ia haver uma investigação para descobrir quem roubara do campo de instrução durante a noite um VRC, um veículo de reconhecimento e combate. 




			Os soldados insistiram mais tarde que, de facto, ninguém tinha roubado nenhum VRC, pois o veículo encontrava-se no seu sítio habitual, no parque de viaturas do campo. Os oficiais sentiam-se apenas aborrecidos. Andavam a beber há dias, provavelmente sentiam-se mal por causa disso e decidiram divertir-se à custa dos subordinados. Não era a primeira nem a segunda vez que este tipo de coisas ocorria no campo de instrução de Kamyshin, de muito má reputação. 




			Depois do anúncio de investigação, um primeiro grupo de homens foi levado para a tenda dos oficiais: os sargentos Kutuzov e Krutov, e os soldados Generalov, Gursky e Gritsenko. Os outros receberam ordens para esperar lá fora; pouco depois, ouviram os gritos e os gemidos dos seus camaradas de armas. Os oficiais estavam a espancá-los. O primeiro grupo foi atirado para fora da tenda, contando aos camaradas que os oficiais lhes tinham batido nas nádegas e nas costas com os cabos de ferramentas de escavar trincheiras e que tinham levado pontapés na barriga e nas costelas. A descrição era desnecessária: as marcas da sova eram claramente visíveis nos corpos dos soldados. 




			Os agressores anunciaram que iriam fazer uma pausa. O tenente-coronel, os dois majores, os três tenentes e o subtenente foram jantar e informaram os restantes soldados de que qualquer pessoa que não confessasse ter roubado o VRC seria espancado exatamente da mesma forma que aqueles que agora se contorciam pelo chão no exterior da tenda dos oficiais. 




			Feito este aviso, os oficiais partiram para comer sopa. 




			E os soldados? Debandaram. Amotinaram-se, decidindo não ficar à espera como carneiros para a matança. Deixaram para trás os que estavam de sentinela, uma vez que a deserção do posto é um crime sujeito a tribunal marcial e condenação a batalhão disciplinar, e também Kutuzov, Krutov, Generalov e Gritsenko, que estavam incapazes de caminhar. 




			Formando uma coluna, os soldados marcharam para fora do campo de instrução, direitos a Volgogrado, para procurar ajuda. 




			Ainda é longe, de Prudboy a Volgogrado: quase 180 quilómetros. Os 54 soldados marcharam todo o caminho de forma ordenada, não fazendo nenhuma tentativa para se esconderem, na beira de uma estrada movimentada, ao longo da qual oficiais da 20.ª Divisão viajavam para trás e para diante. Não parou nem uma viatura. Ninguém se lembrou de perguntar onde é que iam aqueles soldados sem um oficial a comandá-los, o que é contra os regulamentos do Exército. 




			Caminharam até se fazer noite. Deitaram-se para dormir numa faixa de arvoredo ao lado da estrada. Ninguém veio à procura deles, apesar de, quando o tenente-coronel, os dois majores, os três tenentes e o subtenente saíram da messe, finda a refeição, terem constatado um considerável emagrecimento da 2.ª Secção. Não lhes sobrava quase ninguém para comandarem. 




			Os oficiais foram para a cama sem terem a mínima ideia do paradeiro dos soldados pelos quais eram pessoalmente responsáveis por lei, mas sabendo muito bem que, na Rússia, um oficial nunca é punido por algo que aconteça a um soldado. 




			Cedo na manhã de 9 de setembro, os 54 soldados puseram-se de novo a caminho pela estrada. E, de novo, oficiais do Exército passaram por eles constantemente. 




			Este destacamento de soldados, abençoados com autorrespeito, estava em marcha há um dia e meio e ninguém da 20.ª Divisão dera pela sua falta. Na tarde do dia 9 de setembro, marcharam abertamente entrando em Volgogrado. Foram observados pela polícia, mas uma vez mais ninguém se ralou com eles. 




			Os soldados dirigiram-se ao centro da cidade. 




			— Eram umas seis da tarde e preparávamo-nos para ir para casa, quando o telefone tocou de súbito. «Ainda estão abertos? Podemos ir aí falar convosco?» — Tatyana Zozulenko, diretora da organização Direitos das Mães da Província de Volgogrado, é quem me conta esta história. — Eu disse: «Venham já.» Claro que não podia estar à espera do que aconteceu a seguir. Quatro jovens soldados entraram na nossa pequena sala e disseram que eram 54, ao todo. Perguntei-lhes onde estavam os outros, e os rapazes levaram-me à pequena cave do nosso prédio. Os restantes estavam todos ali, de pé. Trabalho há 11 anos nesta organização e nunca tinha visto nada assim. A primeira coisa que me preocupou foi onde iríamos meter tanta gente. Já era tarde. Perguntei-lhes se tinham comido. «Não», responderam eles. «Nada desde ontem.» Os membros da nossa organização correram a comprar todo o pão e leite que conseguiram. Os rapazes atiraram-se à comida como cães esfaimados, mas a isso já nós estávamos habituados. Os soldados são muito mal alimentados nos quartéis; estão cronicamente malnutridos. Quando acabaram de comer, perguntei: «Qual é que pretendem que seja o resultado da vossa ação?»; e eles responderam: «Queremos que os oficiais que espancam soldados sejam punidos.» Decidimos deixá-los dormir essa noite na nossa sede, todos juntos no chão, para nos darem tempo para pensar no assunto. A primeira coisa que faríamos de manhã seria ir ao gabinete do procurador da guarnição. Fechei a porta e fui para casa. Vivo perto e pensei que poderia dar lá um salto se fosse preciso. Às onze horas dessa noite, telefonei-lhes, mas ninguém me atendeu. Pensei que poderiam estar cansados, provavelmente a dormir, ou com medo de atender o telefone. Fui acordada às duas da manhã pelo nosso advogado, Sergey Semushin. Disse-me que alguém que não se identificara lhe tinha telefonado a pedir que fosse «segurar as suas dependências». Pus-me lá passados poucos minutos. Havia pequenos veículos militares no exterior da casa, com oficiais. Não se apresentaram. Os soldados tinham desaparecido. Perguntei aos oficiais onde estavam e não obtive resposta. 




			Os funcionários da organização Direitos das Mães descobriram também que a sua rede de computadores, com informações sobre crimes cometidos na 20.ª Divisão, tinha sido atacada e destruída. Encontraram debaixo do tapete um bilhete de um soldado a dizer que não sabiam para onde estavam a ser levados, que tinham sido espancados e que precisavam de ajuda. 




			Resta pouco para acrescentar. Os oficiais no campo de instrução «deram pela falta» dos seus soldados apenas depois de os seus superiores lhes terem telefonado. Este contacto ocorreu na noite de 9 de setembro, depois de Tatyana Zozulenko ter falado com jornalistas de Volgogrado e de terem ido para o ar na rádio algumas informações sobre os soldados em fuga. O quartel-general regional pediu naturalmente explicações aos oficiais. Durante a noite, tinham sido enviados veículos à sede da organização Direitos das Mães, sendo os 54 soldados conduzidos à cadeia do comandante militar. Depois foram transferidos para a sua unidade sob a supervisão dos mesmos oficiais cujos abusos tinham levado à saída da coluna do campo de instrução. Tatyana Zozulenko perguntou ao procurador da guarnição de Volgogrado, Chernov, um homem cuja missão é assegurar que a lei é respeitada nas unidades militares da guarnição, porque tinha feito isso, e ele respondeu-lhe sem pestanejar: «Porque são os nossos soldados.» 




			Esta é a frase-chave na saga dos 54. «Nossos soldados» significa «nossos escravos». Tudo está como dantes no Exército russo. Existe um entendimento perverso de que a «honra de um oficial» deve ser sempre protegida e de que tem sempre prioridade sobre a vida e a dignidade de qualquer soldado. A marcha para fora do campo de instrução de Kamyshin resultou, em primeiro lugar, da horrenda tradição do Exército russo segundo a qual os soldados são escravos dos oficiais. Um oficial tem sempre razão e pode tratar um soldado da maneira que lhe apetecer. Em segundo lugar, no entanto, resultou do triste facto de que o controlo civil sobre os procedimentos das Forças Armadas, acerca do qual muito se falou nos tempos de Yeltsin, chegando mesmo a existir um projeto-lei, está hoje morto e enterrado. O presidente Putin partilha a visão tradicional dos direitos dos seus oficiais e considera a monitorização civil das Forças Armadas completamente inapropriada. 




			Sublinhando o exemplo desta história está também o facto de a 20.ª Divisão — a Divisão Rokhlin, assim chamada por ter sido comandada por Lev Rokhlin, um herói da Primeira Guerra da Chechénia, que é hoje deputado na Duma estatal — e especialmente a Unidade 20004 serem famosas na região de Volgogrado e até em toda a Rússia. 




			— Há um ano que enviamos informação ao gabinete do procurador militar, antes de mais ao Sr. Chernov, o procurador da guarnição, mas também a toda a hierarquia superior, até ao gabinete do procurador-geral militar em Moscovo, acerca de crimes cometidos pelos oficiais da Unidade 20004 — diz Tatyana Zozulenko. — No que toca ao número de queixas que recebemos de soldados, a Unidade 20004 está em primeiro lugar. Os oficiais batem nos soldados, roubam os «pagamentos por serviço ativo» aos que regressaram da Chechénia [a 20.ª Divisão combateu em ambas as guerras da Chechénia e continua a combater à data]. Denunciámos estas situações alto e bom som, mas não aconteceu nada. O gabinete do procurador decidiu abafar tudo. O episódio do campo de instrução de Kamyshin é um resultado completamente previsível da falta de imputabilidade dos oficiais.[1] 




			 




			Algumas Histórias Curtas 




			 




			A Rússia tem um orçamento militar, claro, e há muita discussão em torno dele. O lobby militar luta por novos investimentos e as encomendas são pagas pelos cofres do Estado. É uma prática normal a nível internacional. Um pormenor importante que nos distingue de outros países é sermos um grande fabricante de armamento e negociarmos em armas por todo o mundo. Foi a Rússia que deu ao mundo a espingarda Kalashnikov. Para muitos russos, isso é um motivo de orgulho. 




			Não quero, ainda assim, demorar-me com estatísticas. O que questiono é se as pessoas estão felizes sob a ordem que o presidente Putin estabeleceu. Considero que esse deve ser o critério fundamental para julgar as ações de um governante. Procurando resposta, dirijo-me ao Comité de Mães de Soldados e pergunto às mulheres que ali encontro: «Os vossos filhos ficaram felizes por irem para a tropa? O Exército fez deles verdadeiros homens?» E aprendo muito com as suas respostas. 




			O pormenor interessa mais que o quadro geral. Pelo menos, essa é a minha opinião. 




			Misha Nikolaev vivia na província de Moscovo. A sua família viu-o partir para a tropa em julho de 2001. Foi colocado na guarda fronteiriça, num posto a dez horas de voo de Moscovo, na aldeia de Goryachy Plyazh, na ilha Anuchina do arquipélago das Curilhas, grupo insular que tanto tem enervado políticos russos e japoneses desde o final da Segunda Guerra Mundial. 




			Enquanto eles discutem, alguém tem de policiar a fronteira. Misha foi um dos encarregados dessa tarefa. Aguentou-se no seu posto no Extremo Oriente russo apenas durante seis meses, morrendo a 22 de dezembro de 2001. Nesse outono, já ele escrevia cartas alarmantes para casa, por ter descoberto chagas com pus por todo o corpo. Pedia aos pais que enviassem medicamentos: pomada Vishnevsky, sulfamidas, «na verdade, quaisquer remédios para tratar supurações, aspirina, antissépticos, ligaduras e todo o adesivo que puderem. Aqui não há nada». Os pais enviaram as encomendas sem se queixarem, cientes de que o nosso Exército está mal de dinheiro e pensando que as coisas não podiam estar assim tão negras, uma vez que Misha era cozinheiro nas cozinhas do Exército. Se estivesse verdadeiramente doente, nunca o deixariam trabalhar com alimentos, supunham eles. 




			Porém, Misha continuou a cozinhar refeições para as tropas mesmo depois de todo o seu corpo ficar coberto de chagas purulentas. O médico legista que lhe fez a autópsia relatou que os tecidos do infeliz soldado se desfaziam literalmente sob o bisturi. No início do século XXI, um soldado russo apodreceu vivo diante dos olhos dos seus oficiais sem receber qualquer cuidado médico. O que matou Misha foi a total irresponsabilidade dos seus superiores. 




			 




			Dmitry Kiselev foi colocado em serviço na aldeia de Istra, na província de Moscovo. Na Rússia, semelhante posto é um golpe de sorte. Estava perto de Moscovo; os pais, sendo moscovitas, podiam visitá-lo e abrir caminho até ao seu comandante, se ele precisasse de ajuda. Aqui, não se estava no arquipélago das Curilhas, embora isso não tenha livrado Dmitry da depravação dos seus oficiais. 




			O tenente-coronel Alexander Boronenkov, comandante do soldado Kiselev, tinha um negócio clandestino muito lucrativo. Nada de mais no Exército russo dos nossos dias. As pessoas recorrem a toda a espécie de esquemas, uma vez que não ganham ordenados por aí além. Todavia, este tenente-coronel em particular negociava soldados. Istra é uma localidade de datcha, as segundas casas dos russos, e Boronenkov vendia os seus soldados aos proprietários dos terrenos de cultivo das imediações como mão de obra barata. Os soldados trabalhavam apenas pela comida; todo o dinheiro ia diretamente para os bolsos do comandante. Este esquema de fazer dinheiro não é de forma alguma único; na verdade, está até muito disseminado: os soldados são «vendidos» como trabalhadores não remunerados — ou seja, escravos — a gente rica durante todo o serviço militar. Os oficiais recorrem a este trabalho escravo como forma de cair nas boas graças de pessoas que consideram «úteis». Por exemplo, se um oficial precisa de arranjar o carro e não tem dinheiro, empresta alguns soldados ao centro de reparação automóvel, os quais trabalham aí de graça pelo tempo que o centro exigir, e em troca não tem de pagar pelo arranjo do carro. 




			Em finais de junho de 2002, foi a vez de o recém-chegado Dmitry Kiselev ser vendido como escravo. O soldado Kiselev foi enviado com o fim de construir uma casa para um tal Karabutov, da Associação de Horticultores Mir, no distrito de Istra. Ao princípio, esteve a construir uma casa, mas depois, a par com outros sete soldados, mandaram-no escavar uma vala profunda ao longo da parcela de terreno. A 2 de julho, às sete da tarde, os lados da vala ruíram, soterrando três rapazes, incluindo Dmitry, que morreu sufocado debaixo da terra. Os pais tentaram levar o tenente-coronel Boronenkov a tribunal, mas ele livrou-se do problema. Conhecia uma data de gente «útil». Dmitry era o único filho dos Kiselev.[2]




			 




			A 28 de agosto de 2002, a Unidade do Exército 42839 foi deslocada para a Chechénia, para perto da aldeia de Kalinovskaya, um local onde há muito que não se registavam combates. Os «Avozinhos» andavam a beber estupidamente. Os Avozinhos — soldados comuns prestes a serem desmobilizados e enviados para a reserva — são a força mais assassina e aterradora do nosso Exército. Ao fim do dia, parece que os Avozinhos estavam a ficar sem vodca, pelo que disseram ao primeiro soldado que apareceu, Yury Diachenko, para ir à aldeia e «arranjar mais onde quiseres». O soldado recusou-se. Primeiro, porque estava de serviço a guardar uma secção do perímetro e não podia deixar o seu posto. Segundo, como explicou, porque não tinha dinheiro. Os Avozinhos disseram-lhe para roubar qualquer coisa na aldeia e trazer-lhes a vodca. 




			Yury, porém, disse firmemente: «Não. Não vou.» Espancaram-no brutalmente até às cinco da manhã, submetendo-o, no intervalo das tareias, às mais cruéis e nojentas humilhações. Enfiaram um tapete na latrina e esfregaram-no na cara de Yury. Obrigaram-no a limpar o chão e, quando ele se dobrou, fizeram turnos para lhe enfiar o cabo da esfregona no ânus. Para terminar as suas «sessões de treino», como lhes chamaram, os Avozinhos arrastaram Yury para a cantina e forçaram-no a beber uma panela de três litros de kasha (um caldo), batendo-lhe quando tentava parar. 




			Onde estavam os oficiais? Nessa noite, também eles estavam demasiado bêbedos e fisicamente incapazes de tomarem conta fosse do que fosse. Por volta das seis da manhã de 29 de agosto de 2002, Yury Diachenko foi encontrado sem vida no depósito de mantimentos. Enforcara-se. 




			 




			A Sibéria não é a Chechénia. Fica bem longe da guerra, mas mesmo isso pouca diferença faz. Valerii Putintsev, um miúdo nascido na província de Tiumen, foi enviado para a região de Krasnoyarsk e colocado na capital distrital de Uzhur, nas unidades de elite das forças de mísseis estratégicos. A mãe, Svetlana Putintseva, ficou encantada. Dado que tinham de lidar com o mais avançado e perigoso armamento do planeta, os oficiais das unidades de mísseis eram presumivelmente escolhidos entre os mais bem instruídos de todo o Exército, não se embebedando, não espancando os subordinados e mantendo a disciplina. Em breve, porém, também ela começou a receber cartas preocupantes do filho, nas quais Valerii afirmava que os oficiais não passavam de «chacais»: 




			 




			Olá, mãe! Não quero que ninguém leia esta carta além de ti. Especialmente, não deixes que a avó saiba do que te vou contar. Sabemos os dois como ela é e estou certo de que não permitirás que isto enfraqueça a pouca saúde que lhe resta. Preocupo-me muito com ela. Não posso aceitar que tenha de trabalhar como um escravo em benefício de pessoas que desprezo. Mais do que tudo, quero trabalhar para o bem dos meus, para o bem da minha família. Só depois de vir para aqui é que percebi como vocês são importantes… 




			 




			Valerii nunca regressaria para trabalhar em prol da sua gente. Os oficiais nas casernas de Uzhur estavam completamente fora de controlo. Os tenentes roubavam aos soldados tudo o que eles tinham, desprezando aqueles que, como Valerii, tentavam defender a sua dignidade. No meio ano que passou na sua unidade, quatro militares saíram dentro de caixões, todos eles soldados, todos eles espancados até à morte. 




			A distração principal dos oficiais era confiscar o uniforme de Valerii (os nossos soldados não têm roupa além da farda). Diziam-lhe então que tinha de o resgatar. Pensavam que ele escreveria para casa e pediria dinheiro com urgência. Valerii resistia; sabia que a mãe vivia modestamente com a avó, uma idosa pensionista, mais a irmã e a filha bebé, e que não conseguiria mandar-lhe dinheiro. Por isso, levou tareias brutais repetidas vezes. Por fim, já estava farto. Virou-se contra os oficiais e foi enviado para a cadeia por insubordinação. Alegando que tentara fugir, feriram-no gravemente a tiro. Svetlana Putintseva, ansiosa, ligou para o comandante da unidade: o tenente-coronel Butov informou-a de que sabia bater nas pessoas de forma que não deixasse marcas. Svetlana largou tudo e voou para Uzhur, onde encontrou o filho às portas da morte. Tinha levado tiros na pélvis, na bexiga, na uretra e na artéria femoral. No hospital, disseram à mãe que tinha de arranjar sangue para uma transfusão: «Urgentemente! Estamos sem sangue!» Sozinha numa cidade estranha, esperavam que ela encontrasse dadores. Correu de volta à unidade do Exército a pedir ajuda; o comandante recusou-lha. Percorreu então a cidade, tentando salvar a vida do filho. Não conseguiu. Valerii, por falta de uma transfusão de sangue, morreu a 27 de fevereiro de 2002. Numa das últimas cartas que escreveu a Svetlana, dizia: «Não estava à espera de muita ajuda dos oficiais. A única coisa que sabem fazer é humilhar as pessoas.» 




			 




			Voltemos à província de Moscovo. É a manhã de 4 de maio de 2002. A Unidade do Exército 13815 fica na aldeia de Balashikha. Duas operárias das caldeiras que trabalham na fábrica que fornece o aquecimento ao quartel ouvem gritos de socorro vindos de perto. Saem a correr e verificam que alguém escavou um buraco no meio do pátio, onde um soldado está enterrado até ao pescoço. As mulheres escavam, cortam as cordas que atam o rapaz de pés e mãos e ajudam-no a sair da cova. 




			Nesta altura, aparece o major Alexander Simakin numa fúria. Grita às mulheres que não toquem no militar, pois ele está a dar uma lição ao soldado Chesnokov, e que se não voltarem imediatamente para a sala das caldeiras, ele fará com que sejam despedidas. 




			O soldado Chesnokov, depois de ter escapado do buraco, desertou da unidade. 




			 




			O Exército russo foi sempre um dos pilares mais fundamentais do Estado. Na atualidade, é tipicamente um campo de detenção rodeado de arame farpado onde os cidadãos mais novos são encarcerados sem julgamento. Possui regras do tipo prisional impostas pelos oficiais. É um lugar onde «moer alguém de pancada» constitui o método básico de instrução. Por acaso, foi assim que Putin se referiu à forma como agiria com os inimigos internos da Rússia, quando ascendeu pela primeira vez ao trono do Kremlin. 




			Pode ser que o presidente ache este estado de coisas agradável, munido das suas divisas de tenente-coronel e com duas filhas em casa que nunca terão de servir em semelhante exército. Todos os outros, exceto uma casta de oficiais que revelam o seu estatuto de bandidos insignificantes acima da lei, estão, porém, muito desagradados. Isto é especialmente verdade no que respeita àqueles cidadãos que têm filhos rapazes e ainda mais se esses filhos estiverem em idade de ir para a tropa, pois não têm tempo para esperar por reformas das Forças Armadas que foram prometidas há muito tempo, mas que serão sempre adiadas. Têm medo de ver os seus filhos partir para um qualquer campo de instrução de Kamyshin, para a Chechénia ou para qualquer outro desses lugares de onde não se regressa. 




			

	 

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
ANNA
POLITKOVSKAYA

FFFFF
HHHHHHHHHHHHHHHHHHH





OEBPS/images/welcome_to_elsinore_ePub.jpg
© Herdeiros de Mario Cesariny (SPA 2019)

YOU ARE WELCOME
TC ELSINORE

Entre nos e as palavras ha metal fundente
entre nos e as palavras ha hélices que andam
e podem dar-nos morte violar-nos tirar
do mais fundo de nés o mais 1til segredo
entre nos e as palavras ha perfis ardentes
espacos cheios de gente de costas

altas flores venenosas portas por abrir

e escadas e ponteiros e criangas sentadas
aespera do seu tempo e do seu precipicio

Ao longo da muralha que habitamos

ha palavras de vida ha palavras de morte
ha palavras imensas, que esperam por nés

e outras, frageis, que deixaram de esperar

ha palavras acesas como barcos

e hé palavras homens, palavras que guardam
o seu segredo e a sua posicao

Entre nos e as palavras, surdamente,
as maos e as paredes de Elsinore

E ha palavras noturnas palavras gemidos

palavras que nos sobem ilegiveis a boca

palavras diamantes palavras nunca escritas

palavras impossiveis de escrever

por nao termos connosco cordas de violinos

nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e 0s bracos dos amantes escrevem muito alto

muito além do azul onde oxidados morrem

palavras maternais s6 sombra so soluco

s6 espasmos s6 amor so solidao desfeita

Entre nos e as palavras, os emparedados
e entre nos e as palavras, o nosso dever falar
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