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  INTENTOS DE SACARLE ALGO A LA VIDA


  Hendrik Groen


  BIENVENIDO AL FENÓMENO HENDRIK GROEN.


  UN BEST SELLER INTERNACIONAL EN MÁS DE VEINTE PAÍSES.


  Una novela conmovedora, una montaña rusa de esperanzas y decepciones en la que Hendrik Groen relata sus pequeños experimentos de felicidad en una residencia de la tercera edad.


  ¿POR QUÉ AMARÁS EL DIARIO DE HENDRIK GROEN?


  Porque leer cura los achaques.


  Porque el humor geriátrico existe.


  Porque la lucidez no está reñida con la vejez.


  Porque el médico no siempre tiene razón.


  Porque en este diario nada es mentira, pero no todo es verdad.


  Porque es toda una lección de entereza.


  Porque cuando seamos mayores dominaremos el mundo.


  ACERCA DEL AUTOR


  El indomable Hendrik Groen —nuestro héroe holandés— comenzó su carrera como escritor con algunas colaboraciones en Torpedo Magazine. Con la publicación de su diario, Intentos de sacarle algo a la vida, se ha convertido en todo un fenómeno en su país de origen y, ahora, él y su creador (tan famoso como anónimo) encabezan las listas de más vendidos en más de veinte países con este diario que no solo deleitará, con su ingenio y bondad, a los lectores más mayores, sino que también inspirará a aquellos a los que aún les queda mucho tiempo para acercarse a su propia fecha de caducidad.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Una poderosa combinación entre El abuelo que saltó por la ventana y se largó y Alguien voló sobre el nido del cuco. ¡Maravilloso!»


  LIBRERÍA BRUNA


  «Enternecedora y divertida. Versa sobre todos los aspectos de la vida. Todo el mundo debería leerla.»


  LIBRERÍA STEVENS


  «Con mucha ironía y sarcasmo Groen relata cómo es la vida en un asilo. Un diario lleno de encanto y humor»


  LEEUWARDER COURANT


  «Lloré, lloré de tanto reír. Y luego estuve durante tres días sonriendo.»


  OUDERENJOURNAAL


  Martes 1 de enero de 2013


  Este año tampoco me van a gustar los viejos. Ese arrastrar de pies detrás de los andadores, esa inoportuna impaciencia, esas eternas quejas, esas galletitas con el té, esos gemidos y suspiros.


  Yo mismo tengo ochenta y tres años y cuarto.


  Miércoles 2 de enero


  Habían derramado generosamente el azúcar glas. Para poder pasar mejor el trapo por la mesa, la señora Smit dejó un momento la bandeja de los buñuelos de manzana encima de una silla.


  En esas llegó la señora Voorthuizen y sin darse ni cuenta aposentó su enorme trasero en toda la bandeja. Cuando la señora Smit fue a buscarla para devolverla a su sitio, a alguien se le ocurrió la idea de mirar debajo de la señora Voorthuizen. Y cuando esta se levantó, tenía tres buñuelos pegados al vestido de flores.


  «Hacen juego con el estampado», dijo Evert. Por poco me ahogo de risa.


  Aquel magnífico comienzo de año debería haber dado pie a la hilaridad general, en cambio provocó un rifirrafe de tres cuartos de hora sobre la cuestión de la culpa. Algunos me miraron con malos ojos por el hecho de que aparentemente me hubiera parecido divertido. Y yo murmuré una disculpa.


  En vez de reírme más fuerte, murmuré una disculpa.


  Es que yo, Hendrikus Gerardus Groen, soy siempre correcto, atento, amable, educado y servicial. No es que sea así en absoluto, es que no me atrevo a ser de otro modo. Casi nunca digo lo que pienso. Elijo siempre el camino más seguro. Mi especialidad: nadar entre dos aguas. Mis padres fueron clarividentes al llamarme como al bonus henricus: pocos hay que sean tan buenos. «¿No conoces a Hendrik, el que siempre se quita el sombrero tan educadamente al pasar?» Ese soy yo.


  «Acabaré deprimiéndome a mí mismo», me dije. Fue entonces cuando decidí que también dejaría hablar al verdadero Hendrik Groen: durante un año entero pienso dar mi opinión sin censuras sobre la vida en esta residencia de ancianos de Ámsterdam Norte.


  Si me muero antes de que se acabe el año lo dejaré por fuerza mayor. En ese caso le pediré a mi amigo Evert Duiker que durante mi entierro lea una pequeña antología del diario. Mientras me halle expuesto en la salita del crematorio El Horizonte, bien lavado y planchado, la voz ronca de Evert romperá el incómodo silencio para leer en voz alta algunos simpáticos pasajes ante el desconcertado público.


  Solo me preocupa una cosa: imagínense que Evert se muere antes que yo.


  No sería muy considerado por su parte, sobre todo porque yo tengo más enfermedades y achaques que él. Uno tiene que poder confiar en su mejor amigo. Hablaré con él al respecto.


  Jueves 3 de enero


  A Evert le entusiasmó la idea pero no quiso garantizarme que fuera a vivir más que yo. También puso un par de objeciones. La primera era que después del recital de mi diario probablemente tendría que buscarse otra residencia. Su segunda preocupación tenía que ver con el estado de su dentadura postiza. Esto último se debía a un descuidado tacazo de Vermeteren mientras jugaban al billar. Desde que tiene cataratas en el ojo derecho, Vermeteren necesita que lo ayuden a apuntar. Evert, siempre tan bien dispuesto, se había situado detrás de él con la nariz a la altura del taco e iba dándole instrucciones. «Un poco a la izquierda, dale fuerte y…»: antes de que hubiese terminado, Vermeteren le atizó en toda la boca con la culata del taco. ¡Carambola!


  Ahora Evert parece que está cambiando los dientes, apenas se le entiende nada de lo que cecea. Habrá que reparar esa dentadura antes de que pueda leer delante de mi ataúd. Pero, ¡caray!, no va a poder ser porque el reparador de dentaduras postizas está quemado. Gana una pasta inmensa, tiene una joya de asistente, se va a Hawái tres veces al año y aun así está estresado… ¡cómo es posible! A lo mejor se ha deprimido de ver todos esos viejos dientes falsos, donde los restos de comida llevan tanto tiempo ahí metidos que hasta han criado larvas. Es una manera de hablar.


  Los buñuelos que sirven este año en la sala de estar parecen reciclados. Ayer por la mañana probé uno por cortesía y me pasé veinte minutos masticando, y aun así tuve que fingir que se me había desatado el cordón del zapato para poder agacharme debajo de la mesa y esconder el último trozo en el calcetín.


  Con razón han sobrado tantas bandejas. Aquí todo lo que dan gratis vuela.


  En la sala de estar nos sirven un café a las 10:30. Si pasados dos minutos de la media no lo han traído aún, los primeros residentes empiezan a mirar sus relojes con mucho aspaviento. Como si tuvieran otra cosa que hacer. Y lo mismo pasa con el té de las 15:15.


  Uno de los momentos más emocionantes del día: ¿a ver qué galletita nos sirven hoy? Pues anteayer y ayer buñuelos reviejos con el café y con el té. Porque claro, «nosotros» no vamos a tirar la comida. Antes preferimos que se nos atragante.


  Viernes 4 de enero


  Ayer di un paseíto hasta el puesto de flores y me compré una pequeña jardinera con bulbos. Cuando los jacintos florezcan dentro de una semana habré vuelto a llegar a la primavera la mar de bien.


  En la mayoría de las habitaciones de esta residencia todavía tienen los adornos de Navidad en pleno abril. Al lado de una decrépita sansevieria y una prímula terminal. «Sería un pecado tirarlas.»


  Si la naturaleza puede tener un efecto benéfico en la vida de una persona, nadie lo diría viendo la sala de estar-dormitorio de un abuelo holandés. Ahí el estado de las plantas suele ser un fiel reflejo de la situación en la que se halla su cuidador: esperando su triste final. Como los viejecillos no tienen mucho que hacer o se vuelven olvidadizos, riegan las plantas tres veces al día y, a la larga, eso no lo aguanta ni la sansevieria.


  La señora Visser me ha invitado a tomar el té mañana por la tarde. Debería haberle dicho que no, aunque solo sea porque la mujer apesta, sin embargo le he dicho que iré encantado. Adiós a la tarde, pero mira que soy calzonazos. En el momento decisivo no se me ocurrió ninguna excusa que darle, así que me tocará aguantar su cháchara y el bizcocho seco. Es un misterio cómo se las arregla para conseguir que el bizcocho más jugoso se convierta en poco tiempo en un trozo de cartón polvoriento. Necesitas tres tazas de té por porción. Mañana me armaré de valor y declinaré el segundo trozo. Será el comienzo de una nueva vida.


  Una nueva vida con los zapatos bien lustrados. A eso he dedicado buena parte de la mañana. Los zapatos mismos han ido bastante rápido, pero he perdido mucho tiempo frotando las manchas de betún de las mangas de la camisa. Eso sí, ahora están relucientes. Los zapatos. Las mangas me las he tenido que remangar: no había forma de dejarlas limpias.


  Seguro que caerá algún comentario. «¿Cómo es que siempre se pone usted perdidas las mangas de la camisa, señor Groen?»


  Aquí la vida consiste en nunca o siempre. Un día dicen que la comida «nunca llega a tiempo y siempre quema» y al día siguiente que «siempre se adelanta y nunca está caliente».


  Alguna vez le habré recordado a alguien muy discretamente que poco antes había hecho la afirmación contraria, pero aquí la gente no sabe de lógica. «Usted siempre quiere tener razón, ¿eh, señor Groen?»


  Sábado 5 de enero


  Ayer volvió a haber sarao durante la cena: había nasi goreng en el menú. La mayoría de los veteranos de por aquí, tanto chicos como chicas, son de potaje, a ellos que no les vengan con fruslerías exóticas. Ya se habían plantado antes de que los espaguetis llegasen a Holanda allá por los años sesenta. No encajaban en su esquema: lunes endivias, martes coliflor con bechamel, miércoles albóndigas, jueves judías verdes, viernes pescado, sábado sopa con pan y domingo rosbif. Si querían dárselas de extravagantes, pasaban las albóndigas al martes e iban perdidos el resto de la semana.


  Esos antojos extranjeros no son para nosotros. Por lo general nos dan a escoger entre tres menús distintos con una semana de antelación, pero a veces se produce algún error y ayer, por alguna oscura razón, solo había nasi. Algún problema con los suministros o algo por el estilo. Desde luego nuestro cocinero no tuvo ninguna culpa.


  Así que podíamos elegir entre nasi y nasi. A los que siguen dietas complicadas les dieron pan.


  Se produjo una oleada de indignación. La señora Hoogstraten van Dam, que se empeña en que la llamemos por su nombre completo, se limitó a ir escarbando los trocitos de huevo con el tenedor, Van Gelder no «se zampó» el nasi pero sí todo el bote de encurtidos y el gordo Bakker exigió a voces que le echaran salsa en el arroz.


  Mi amigo Evert, que a veces come con nosotros cuando se harta de sus dotes culinarias, le ofreció el sambal a su incauto compañero de mesa.


  —¿Quiere un poquito de kétchup con el nasi?


  Luego se hizo el tonto cuando la señora De Prijker echó la dentadura postiza en los encurtidos de tanto toser. La sacaron de allí sin parar de carraspear y al poco Evert fue haciendo la ronda con sus dientes para que se los probaran a diestro y siniestro como si fuera el zapatito de cristal de la Cenicienta. Y después se hizo el inocente cuando lo llamó la jefa de la unidad. Hasta amenazó con avisar a los del servicio de inspección sanitaria por haberse «encontrado» una dentadura en la salsa.


  Antes de la cena yo había ido a visitar a la señora Visser. Su conversación es más floja aún que su té. Le dije que el médico me tenía prohibido comer bizcocho. «¿Y eso por qué?» Le expliqué que era por mis niveles de azúcar en sangre, que estaban entre 20 y 25 por encima de lo normal. Me saqué aquella estupidez de la manga antes de darme cuenta, pero a ella le pareció una explicación muy razonable. Eso sí, tuve que llevarme tres trozos de bizcocho por si entretanto se me había bajado el nivel. Ahora están en el acuario de la tercera planta.


  Domingo 6 de enero


  Cada vez tengo más pérdidas. Los calzoncillos blancos son ideales para que se vean bien las manchas amarillas; los calzoncillos amarillos serían mucho más prácticos. Me da un poco de vergüenza por las señoras de la lavandería. Así que lo que hago ahora es restregar a mano las peores manchas antes de ponerlos a lavar. Llamémosle un pre-prelavado. Si no los diera a lavar levantaría sospechas. «¿Ya se ha cambiado usted de ropa interior, señor Groen?», me preguntaría la señora gorda del servicio doméstico. «No, señora gorda del servicio doméstico, tengo estos calzoncillos tan pegados a mi viejo culo que los llevaré lo que me quede de vida», me gustaría contestarle.


  Es un día duro: me crujen todas las junturas del cuerpo. No hay forma de parar el declive. Como mucho de vez en cuando tienes días en que te molesta menos esto o lo otro, pero lo de encontrarte bien del todo se acabó. Ya no volverá a crecerte más pelo de pronto. Al menos no en la cabeza, aunque te salga por la nariz y las orejas. Las venas no se desatascarán. No desaparecerá ni una sola roncha y el grifo de abajo no dejará de gotear. Una carretera de sentido único que te lleva derecho al ataúd: eso es lo que es. Ya no volverás a ser joven, ni un solo día, ni una sola hora, ni un solo minuto.


  Me estoy quejando como un viejo. Si eso es lo que quiero, será mejor que baje a la sala de estar. Ahí es el pasatiempo número uno. No creo que pase ni media hora sin que alguien saque a relucir alguno de sus males.


  Me parece que hoy tengo un día un poco gris. Se supone que hay que disfrutar de la vejez, pero maldita sea, no siempre es fácil.


  Ha llegado la hora de dar un paseíto, al fin y al cabo es domingo por la tarde. Luego una pieza de Mozart con una buena copa de coñac. Y después tal vez me pase a ver a Evert, que con toda su insolencia posee buenas dotes terapéuticas.


  Lunes 7 de enero


  Parece que ayer se abrió una investigación sobre la súbita muerte de los peces de la tercera planta. Había bastante bizcocho flotando en el agua.


  No fue muy inteligente por mi parte tirar el bizcocho de la señora Visser al acuario. Como ella se entere de que los peces han muerto por una sobredosis de bizcocho húmedo todas las pistas apuntarán hacia mí. Será mejor que vaya preparando mi defensa. Luego iré a ver al abogado Duiker para pedirle consejo. Evert es todo un experto en mentiras piadosas.


  En esta residencia no se permite la entrada a mascotas salvo peces y pájaros, «siempre y cuando no excedan los diez y los veinte centímetros respectivamente», así consta en el reglamento de la casa. Eso es para evitar que tengamos tiburones.


  Los dueños sufrieron mucho cuando los separaron sin compasión de sus perros y gatos al ingresar en la casa El Ocaso. Por muy tranquilos y pacíficos, viejos y cascados que estuvieran los animales, las reglas son las reglas: a la perrera.


  —No, señora, no importa que Rakker sea lo único que le queda en este mundo, no podemos hacer ninguna excepción.


  —Es verdad que su gatito se pasa todo el día en la repisa de la ventana, pero si admitimos a un gato pronto habrá alguien que quiera tener tres grandes daneses apostados en la ventana. O un cocodrilo lila.


  La señora Brinkman es la que tiene el récord de la casa: consiguió tener escondido a su viejo perro salchicha en el armario de debajo del fregadero durante siete semanas antes de que lo descubrieran. Probablemente dieron el chivatazo. Aquí todos han vivido la guerra y sin embargo delataron a un anciano perro a la directora. Y en vez de castigar y humillar públicamente al nazi que cargaba con eso en la conciencia, esa directora prefirió deportar al pobre animal a la perrera. El chucho se pasó dos días gimoteando y murió de pena. ¿Y dónde estaba la policía de animales?


  La directora creyó oportuno ocultarle algunas cosillas a la señora Brinkman. Y cuando al cabo de tres días la mujer consiguió averiguar cuál era el tranvía que la llevaría a la perrera su mascota yacía ya bajo tierra.


  La señora Brinkman ha pedido si podrán volver a enterrar a su perrito a su lado cuando ella muera. Ya le han hecho saber que «eso va contra las reglas».


  Mañana por la mañana me toca ir al médico.


  Martes 8 de enero


  Había una nota en el tablón de anuncios que hay al lado del ascensor.


  En el acuario de la tercera planta se ha encontrado una gran cantidad de bizcocho. Los peces del acuario han fallecido por comer bizcocho. Se ruega a cualquiera que pueda aportar algún dato sobre este suceso, lo comunique cuanto antes a la señora De Roos, jefa de la unidad. Garantizamos el anonimato si así se desea.


  A las once he ido a ver a la señora De Roos. Es un asombroso capricho del destino que tenga ese apellido: «La Rosa». Ni siquiera «señora Ortiga» le habría hecho justicia.


  La gente que es fea con ganas debería ser más amable de lo normal, para compensar, pero en su caso parece más bien lo contrario: esa mujer es un muro infranqueable de mal humor.


  En fin, señora De Roos.


  Le dije que a lo mejor podía aportar alguna explicación sobre el incidente del bizcocho. Y al momento fue toda oídos. Le conté que no había querido despreciar el bizcocho que había preparado la señora Visser y que había dejado un platito con algunos trozos encima de la mesa de la recocina de la tercera planta, con la plena confianza de que alguno de los residentes aceptaría aquel regalo anónimo. Pero había constatado muy a mi pesar que de alguna manera el bizcocho había acabado en el acuario y mi platito azul había desaparecido.


  De Roos me escuchó sin disimular su suspicacia. ¿Por qué no me lo había comido yo? ¿Por qué precisamente en la tercera planta? ¿Había alguien que pudiese corroborar mi historia?


  Le pregunté si aquello podía quedar entre nosotros. Ya vería lo que podía hacer por mí.


  A continuación quiso averiguar cómo había podido preparar la señora Visser aquel bizcocho. Está prohibido utilizar la cocina y el horno de las habitaciones. Me apresuré a añadir que no estaba seguro de que lo hubiese hecho ella misma, pero era tarde: el caso del bizcocho andaría de boca en boca. Yo perdería las simpatías de la señora Visser, lo que bien mirado tampoco es que fuera ningún drama. Pero eso alimentaría durante semanas las sospechas sobre la unidad, donde ya no faltaban precisamente, y los chismorreos correrían sin parar.


  También he ido a ver al médico. Estaba enfermo. Si el lunes no se ha recuperado vendrá un sustituto. Para casos urgentes debemos dirigirnos al médico de la residencia de ancianos de la competencia. Algunos prefieren morirse antes que permitir que «ese matasanos de la casa El Crepúsculo» vea su arrugado saco de huesos. Otros en cambio harían venir al helicóptero sanitario cada vez que se tiran un pedo. A mí me da igual quién sea el médico que me diga que no hay mucho que hacer.


  Miércoles 9 de enero


  Ayer acabé un poco alterado con todo el follón de los peces muertos. Entre la cantidad de café que tomé con la señora Visser y los nervios he tenido una diarrea de aúpa. Me he pasado media mañana en el váter con una vieja carpeta de revistas que he tomado prestada de la sala de estar. «Sala de conversar» la llaman por aquí también, bonita palabra, pero no se dejen engañar por las apariencias. «Sala CCC» le vendría mejor, porque ahí se va a Cotorrear, Cotillear y Condolerse. Para algunos es una dedicación exclusiva.


  Evert ha pasado un momento para ver cómo estaba y desde el otro lado de la puerta del baño me ha puesto al corriente de los últimos acontecimientos: ahora todos desconfían de todos y en cada vecino ven a un asesino de peces en potencia. Mi ausencia ha despertado muchas sospechas. Le he pedido a Evert que disimuladamente vaya pregonando por ahí lo de mi diarrea como una especie de coartada. Yo por mi parte no puedo hacer mucho más que dejar ligeramente abierta la puerta del baño y la que da al pasillo. En general me aguanto a mí mismo bastante bien, pero ahora estoy que no me aguanto; en el doble sentido, porque la verdad es que estoy hecho una auténtica mierda, una metáfora muy oportuna dadas las circunstancias.


  Y hablando de aguantar, ya no aguanto estar más tiempo aquí encerrado, necesito que me dé el aire. Después de todo el día a base de biscotes y tabletas de carbón activado creo que dentro de un rato me atreveré a salir. A ver si veo alguna celidonia menor, que según el periódico y la red de observación fenológica Calendario Natural (¡toma ya!), es el primer indicio de la primavera. Y si además de la celidonia veo uña de caballo, perifollo verde o alguna violeta, la primavera será un hecho incontestable. Lo malo es que no tengo ni idea de cómo son esas plantas.


  La naturaleza se ha adelantado a sí misma seis semanas, pero hay malas noticias para las aves migratorias que justo habían decidido quedarse en casa este año: se avecina el frío.


  Jueves 10 de enero


  Este asilo tiene un bonito jardín, pero por alguna oscura razón está cerrado con llave. No dejan entrar a nadie en invierno. Será por paternalismo. La dirección sabe qué es lo que más nos conviene a los residentes.


  Así que si quieres tomar un poco de aire fresco en esta época del año te toca salir por los alrededores de la casa: feos edificios de finales de los años sesenta, tristes zonas verdes que parecen vertederos. Da la sensación de que las camionetas del servicio de limpieza que pasan por las noches no vienen a recoger la basura sino a esparcirla por las calles y jardines municipales. Vas paseando entre un mar de latas, bolsas de patatas fritas y periódicos viejos. Casi todos los primeros habitantes de esos pisos se han mudado a casas pareadas en barrios residenciales de Purmerend o Almere. Solo se han quedado los que no podían permitirse nada mejor. Ahora las familias turcas, marroquíes y surinamesas ocupan los pisos vacíos. La mezcla no resulta muy agradable.


  En estos momentos mi radio de acción es de dos veces quinientos metros con un banco a medio camino. No doy para mucho más. El mundo se va haciendo más pequeño. Desde la casa tengo cuatro recorridos distintos de un kilómetro más o menos.


  Evert acaba de venir a verme. Está disfrutando de lo lindo con la conmoción que ha provocado la muerte de los peces y tiene un plan para echar más leña al fuego. Quiere cometer un segundo atentado, esta vez con galletas judías. Ayer por la tarde cogió el autobús para ir a comprarlas a un supermercado a un par de kilómetros de aquí. En la minitienda que hay en nuestro edificio seguro que se acordarían de su compra. Ya tiene las galletas en su armario. Le pregunté si estarían seguras ahí. «Este es un país libre y cada cual es muy dueño de ocultar en su casa tantas galletas judías como le dé la gana», me contestó. Me dio un poco de apuro por el tipo de galleta. Pero era una broma: no son galletas judías, son galletas rosadas. Así espera conseguir un colorido más bonito.


  Sábado 12 de enero


  La directora, la señora Stelwagen —seguro que volveremos a hablar de ella— ha anunciado una regla medioambiental: los termostatos de las habitaciones de los residentes no podrán superar los veintitrés grados. Si los abuelos siguen teniendo frío, que se pongan una chaqueta, ese es el mensaje. Hay una mujer india que pone la temperatura a veintisiete grados. En su cuarto tiene recipientes con agua por todas partes para aumentar la humedad del aire. Las plantas tropicales crecen que da gusto verlas. Todavía no hay un límite de altura para las plantas de interior, pero sospecho que Stelwagen está en ello.


  La señora Stelwagen siempre es muy amable, atiende a todo el mundo y les da palabras de ánimo, pero bajo ese barniz de simpatía esconde una dosis enfermiza de autocomplacencia y ansias de poder. Tiene cuarenta y dos años y desde hace año y medio es quien en verdad manda aquí, aunque ella sigue intentando escalar puestos lamiendo o pateando culos según quien tenga delante. Llevo ya un año observándola de cerca.


  Cuento además con una destacada informante: su secretaria, la señora Appelboom. Durante veintitrés años Anja Appelboom fue la secretaria del anterior director, el señor Lemaire, que no sobrevivió a la última oleada de fusiones y se jubiló anticipadamente. A ella le quedan un par de años para empezar a cobrar la pensión y está decidida a no dejarse pisotear por la Stelwagen, que la ha degradado al nombrar una nueva jefa de despacho. Sin embargo, Anja sigue teniendo acceso a todas las actas de las reuniones y a los informes confidenciales. Hasta hace un par de años era mi vecina. Fue ella la que evitó que acabase en un centro de acogida para personas sin techo y lo arregló todo para que me dieran una plaza aquí. Tal vez volveré a hablar del tema.


  Los jueves por la mañana suelo hacerle una visita a la hora del café. En esos momentos la directora y la jefa de despacho tienen una reunión con los jefes de sector y el director regional. Convertirse en la nueva directora regional es el siguiente paso que Stelwagen aspira a dar.


  Anja y yo charlamos un rato. «¿Sabes guardar un secreto?», me pregunta a menudo, y a continuación me cuenta alguna confidencia sobre los tejemanejes de Stelwagen. Ya tenemos una bonita colección.


  Domingo 13 de enero


  Ayer por la tarde Evert echó seis galletas rosadas en el acuario de la segunda planta. Los pececillos de colores han comido hasta reventar. Los cadáveres están flotando en medio de los restos de galleta. En la casa se ha armado la gorda.


  A la hora del café fue supuestamente al servicio, subió las escaleras, miró bien a un lado y a otro y echó al agua las galletas que llevaba escondidas en la chaqueta. Luego tiró la bolsita de plástico a la papelera muy cumplidamente, lo que como prueba fehaciente fue una torpeza, pero por suerte a estas horas el personal de limpieza ya ha cambiado todas las bolsas de basura.


  El acuario está en un rincón bastante oscuro y ayer por la noche nadie se dio cuenta de nada. La operación no estaba exenta de riesgos, porque si lo hubieran pillado ya podía ir llamando al camión de la mudanza. Quizás en el fondo a Evert no le importe mucho que lo descubran, aunque lo negará rotundamente, mentirá y se pondrá hecho una furia si lo acusan. Así es como debe jugarse este juego según él. Su filosofía es que la vida no es más que una forma de matar el tiempo lo más agradablemente posible. Así es fácil tomarse las cosas a la ligera. Lo envidio. Pero aprendo deprisa.


  Yo también estaba bastante tenso ayer, porque Evert me había avisado con antelación de lo de su atentado para que pudiese buscarme una coartada perfecta. No me resultó nada fácil. Tuve que quedarme en la sala de estar hasta que dos de los residentes de mi planta subieran por fin a su habitación. «Pues os acompaño con muchísimo gusto.» El señor y la señora Jacobs me miraron un poco extrañados.


  Esta mañana alrededor de las nueve ha saltado la alarma. Cuando la señora Brandsma se dirigía a la iglesia, ha visto a los peces panza arriba. Al parecer ha habido un intento de echar tierra sobre el asunto pero mientras iba a buscar a la enfermera de guardia, Brandsma se lo ha ido contando a todos con los que se cruzaba por el camino. Mi vecino acaba de llamar a la puerta: «De lo que me acabo de enterar…».


  Voy a divertirme con las conversaciones que habrá a la hora del café.


  Lunes 14 de enero


  Más sufrimiento animal: la señora Schreuder ha aspirado sin querer a su canario mientras le limpiaba la jaula. Cuando ha conseguido por fin abrir la aspiradora con las manos temblorosas después de algunos minutos exasperantes ya no quedaba gran cosa de su risueño silbador. Debería haber apagado la aspiradora enseguida. Su Pío ha sobrevivido unos instantes más pero a los pocos minutos ha entregado el alma. Schreuder está desconsolada y la corroe el sentimiento de culpa.


  La ayuda que el personal ha ofrecido a la víctima ha consistido en recomendarle que se deshaga cuanto antes de la jaula.


  Aquí todo el mundo da su punto de vista sobre galletas en un acuario, pero si le preguntas a alguien qué opina sobre la guerra de Siria te mirará como si acabases de pedirle que te explique la teoría de la relatividad. Que la palmen unos cuantos peces es mucho más grave que el hecho de que vuele por los aires un autobús lleno de mujeres y niños en algún país lejano.


  Pero no seamos hipócritas: me lo estoy pasando en grande con el escándalo de los peces, para qué voy a negarlo. Es impresionante el desconcierto que se ha apoderado de toda la población de la casa. Vuelvo a la sala de estar para seguir conversando tan ricamente sobre peces.


  Ha llegado el invierno. Aún no ha caído ni un solo copo de nieve pero ayer vi salir a la calle al primer abuelo con calcetines de lana encima de los zapatos. Para no resbalarse.


  Martes 15 de enero


  Ha caído la primera nevada del año. Lo que significa que nadie sale de casa y todos almacenan provisiones. En la tiendecita que tenemos en la planta baja no queda ni una triste chocolatina. Sí, ya se sabe, la guerra, eh.


  Gracias a Dios para la juventud de hoy en día que seamos los últimos que hemos vivido la guerra y dentro de poco todo el mundo se habrá librado de esos eternos cuentos de viejas sobre sopas de bulbos de tulipán y caminatas de siete horas para conseguir un manojo de zanahorias.


  Hay un saldo de siete peces muertos.


  Ayer llamaron a la policía. Los dos jóvenes agentes no tenían ni idea de cómo abordar el caso. Desde luego no mostraron ni pizca de la resolución que se ve siempre por la tele. Primero miraron el acuario de arriba abajo con el ceño fruncido, como si sopesaran la idea de reanimar a los peces.


  —Sí, están muertos —dijo uno.


  —Probablemente por la galleta —dijo el otro.


  La directora había dado órdenes de que dejasen los peces muertos flotando en el agua como prueba. Quizás esperaba que viniera un forense, nunca se sabe.


  En cualquier caso los agentes tenían pinta de querer largarse de allí cuanto antes. La directora les exigió con firmeza que investigasen a fondo el asunto, pero el agente más joven le dijo que para eso había que presentar una denuncia.


  —¿Y no se puede hacer ahora mismo?


  No, solo podía hacerse en la comisaría con cita previa o por Internet.


  Bueno, pero entonces ¿qué hay que hacer con los cadáveres?


  El agente le sugirió la basura.


  —Pero no los dejen mucho tiempo ahí. O si no al váter. —Dicho esto, los dos caballeros abandonaron el edificio—. Que tengan una buena tarde.


  La señora Stelwagen se quedó atónita.


  —¡Un escándalo! ¡Me parece un escándalo! Así no se trata a los ciudadanos.


  Fue agradable oírla vociferar de impotencia. Por suerte su omnipotencia no va más allá de los muros de esta casa.


  Miércoles 16 de enero


  Evert ha venido de visita. Para evitar la sala de estar hemos salido a dar una vueltecita por la nieve arrastrando los pies: cinco minutos andando y otros cinco descansando. La elección se hace inevitable. ¿Será un andador, una scooter o un Canta XL? Tres alternativas sexys.


  La semana pasada, en el instituto de la esquina vi a un chico de dieciséis o diecisiete años con uno de esos minicoches rojo tomate que sin duda había tomado prestado ilegalmente de su abuela. En el Canta llevaba las mochilas de las chicas más guapas de la clase, mientras que ellas lo seguían en sus bicicletas. Aún no he visto a ningún joven que por hacer la gracia vaya en una silla de ruedas eléctrica o detrás de un andador. Por esa razón me inclino más por un flamante Canta. Para que me metan en el mismo saco que al resto de pésimos conductores que van en esas latas de galletas.


  No hace mucho, uno de esos cochecitos entró sin frenar en una tienda de dulces y se paró en seco en medio de un auténtico destrozo de caramelos de regaliz y galletas de mantequilla. Había dos mujeres gordas en estado de shock empotradas contra el cristal delantero. Su perrito se había quedado atrapado bajo el pedal del freno. La realidad supera la ficción.


  Aquí en la casa casi todas las conversaciones giran en torno a la nieve o la gran masacre de peces. Los abuelos imaginan las teorías de complot más descabelladas y algunos no les hacen ascos a las acusaciones infundadas: dos residentes vieron a la señora Greetje D. en el pasillo del acuario en cuestión alrededor de la hora del crimen…


  El hecho de que la habitación de la mujer esté en ese pasillo y que no pueda entrar por la ventana dado que está en la tercera planta no les parece un argumento de peso. Pobre Greetje, un pajarillo de apenas cuarenta kilos que siempre esquiva las miradas pero jamás le haría daño ni a una mosca ni a un pez.


  Después de la visita de la policía, la directora convocó una reunión informativa para «calmar un poco los ánimos». Explicó que todas las habitaciones de la segunda planta habían sido inspeccionadas a fondo pro forma. Como si el cuarto del autor aún fuera a estar lleno de migas de galleta. Nadie le preguntó a la directora qué derecho tenía ella para registrar las habitaciones. Yo tampoco. No me atreví.


  A la hora del café se cuchichearon muchas propuestas para que también se registraran a fondo las habitaciones de las otras plantas. Se asintió con vehemencia: «Naturalmente».


  Jueves 17 de enero


  He estado releyendo mi diario. Quizá lo que llevo escrito hasta ahora suene un poco pesimista. Aquí también hay gente simpática, no crean.


  Por supuesto está mi amigo Evert. Vive en un piso tutelado al lado de la residencia en compañía de su perro: un animal viejo y sin raza, rematadamente perezoso, bonachón y muy inteligente. Se llama Mohammed. Cuando a Evert le da uno de sus ataques de gota, yo me encargo de sacar a pasear a Mo. El paseo no es gran cosa teniendo en cuenta mi radio de acción, aunque el radio de acción de Mo es más pequeño aún: una vueltecita alrededor del edificio y listos. A los diez árboles un reguerillo y una vez al día una cagarruta por el descampado que me toca recoger en una bolsita de plástico y llevármela porque me espían desde un montón de habitaciones. Si dejara la mierda donde cae, se darían tortas por ser el primero en denunciarme.


  También está Edward. No es muy hablador. Cuesta mucho entenderlo por culpa de la embolia que sufrió, pero elige con mucho cuidado sus palabras casi ininteligibles y cuando dice algo, sabes que vale la pena preguntarle un par de veces: «¿Cómo has dicho?». El tiempo que se ahorra hablando lo destina a sus agudas observaciones.


  Grietje es un cielo, simpática y comprensiva sin ser empalagosa.


  Graeme, el último de esta selección provisional, parece algo tímido e inseguro pero es capaz de decir las cosas claras sin que puedas enfadarte con él.


  Me gusta sentarme a tomar café con estas personas, algo que más o menos sucede sin más. Porque aquí algo tan sencillo como sentarte en un sitio o en otro obedece a unas leyes tácitas muy estrictas. Aquí todo el mundo tiene su sitio fijo: en la mesa, en el bingo, en «expresión corporal», en el oratorio. Si quieres atraer el odio hacia ti no tienes más que quitarle el sitio a otro y no moverte cuando un anciano párvulo señale tu silla y te diga: «Aquí estoy yo».


  «Pues yo lo veo a usted ahí, delante mismo de mis narices.»


  Eso si al ir a ocupar una silla vacía no te han dicho ya: «¡Eh, que aquí se sienta la señora tal!». En ese caso, todo el mundo se disculpa y sigue adelante arrastrando los pies, cuando debería sentarse y, señalando las demás sillas vacías, replicar: «Pues hoy que se busque otro sitio y, si no, que se fastidie».


  Viernes 18 de enero


  La dirección desaconseja salir de casa en los próximos tres días. Una fractura de cadera puede estar al caer. Eso significa que el ambiente en la casa sigue sin mejorar. No es que los residentes estén siempre en la calle cuando no hiela, pero la mayoría hace su salidita hasta el centro comercial, el buzón de correos o el parque. Y cuando no puedes hacer una cosa, te entran más ganas de hacerla. Los abuelos se han pasado el día mirando por la ventana la nieve que no acaba de derretirse, y quejándose de que el ayuntamiento limpie las carreteras pero deje las aceras y los carriles de bicicletas llenos de papilla marrón. Y razón no les falta.


  El personal ha quitado la nieve de la entrada de la casa para que podamos salir indemnes por la puerta principal y llegar hasta la parada del microbús de Connexxion. Pero la angustiosa incertidumbre de lo que le espera a uno al bajarse del bus hace que la mayoría opte por no salir. El miedo es un consejero muy consultado.


  La tormenta de los peces ha amainado un poco. Solo estaban esperando a que algo desviara su atención. Bueno, pues aparte de la nieve corre el rumor de que el ayuntamiento quiere subir las tarifas de la zona azul. Los abuelos temen que las visitas vayan a reducirse si sus hijos tienen que echar un euro extra para aparcar. Si los hijos vienen menos por ese estúpido euro, por mí ya pueden ahorrarse las visitas. Cuando lo dije con muy buenas palabras a la hora del café, me replicaron que para mí era fácil hablar porque yo no tengo hijos y además nunca viene nadie a visitarme.


  Algo de verdad hay en eso. Casi todos los nombres que tengo apuntados en mi calendario de cumpleaños tienen una crucecita al lado. Hay dos personas sin cruz porque no sé si aún viven o no. Otra ya no me reconoce. Solo me quedan Evert y Anja. Graeme y Grietje no están. Nada de una lista de amigos impresionante. La cosa está en morirte pronto o tener que vértelas con una larga fila de entierros. Ahora como mucho solo tendré que asistir a cinco funerales más, sin contar los de compromiso.


  Sábado 19 de enero


  El viernes es el «Día de movida para mayores». Viejos pimpollos salen trotando por los pasillos camino del «gimnasio», enfundados en ropa de deporte de lo más llamativa. Las señoras han perdido casi toda la vergüenza y el espectáculo no es nada agradable. Mallas rosas cubriendo piernas flacas y huesudas o, al contrario, gordas y celulíticas, camisetas ceñidas sobre los tristes restos de lo que un día fueron pechos. La decadencia en el escaparate. Así un hombre mayor como yo no tiene ganas de movidas .


  Lugar de acción: una sala de reunión poco utilizada donde se apartan las mesas y se ponen las sillas en círculo. Lo de moverse se realiza básicamente sentados para no discriminar a los que van en silla de ruedas. Al son de una alegre musiquilla los mayores agitan brazos y piernas. Y gimen. Y pueden pregonar a los cuatro vientos todos los males que les impiden hacer tal o cual ejercicio: «Huy, yo eso no lo puedo hacer con mi estoma».


  Después le toca el turno a los juegos de pelota. Digamos que la pelota no se desgasta mucho. Lo que más trabaja son las cuerdas vocales de los que van jaleando las prestaciones más básicas. Como una madre aplaudiendo a su pequeño que a los veinte intentos ha conseguido atrapar por fin la pelota: ¡Sí, eeeso es! ¡Muuuuy bien!


  Podría decirse que se respiraba un ambiente deportivo en el campo.


  En efecto, ayer fue mi primera sesión de «Movida para mayores». Y la última. Cuando al final de la clase la monitora de la actividad —«llámame Tine»— me animó calurosamente a volver la semana que viene, me apresuré a decirle que mi participación sería de una sola vez.


  —Oh, ¿y eso por qué? —preguntó ella escamada.


  —Porque con tanta belleza alrededor no consigo concentrarme bien en los movimientos y acabo todo tenso —le solté sin pensar.


  Nada más decirlo me acaloré mucho. Mucho más que durante la clase de gimnasia.


  ¡Eh, casi le dije lo que pensaba! Estoy progresando a pasos agigantados. A lo mejor es por este diario.


  Tine se quedó con su fea boca abierta. El sarcasmo era evidente, pero tampoco era tan exagerado como para que pudiese reprochármelo, y menos aún con todas aquellas viejas brujas emperifolladas a nuestro alrededor. La mayoría aún se considera «bastante atractiva». A medida que uno envejece disminuye el conocimiento que tiene de sí mismo. Al contrario de lo que sucede con los niños, que van mejorando con la edad.


  Domingo 20 de enero


  No somos los viejos los que estamos pagando los platos rotos de la crisis. Según los cálculos de un prestigioso instituto, a un jubilado que viva solo y no cobre nada más que la pensión básica, esta se le aumentará 2 (¡dos!) euros al mes. Tanto pánico que sembró Henk Krol con su Partido de los Pensionistas para nada. En las elecciones del otoño pasado ese partido ganó por amplia mayoría en la casa. Y eso que a muchos de nuestros residentes no les gustan demasiado los homosexuales, que si no, Henk Krol se habría llevado aún unos cuantos votos más. El señor Hagedoorn, por contra, solo lo votó porque pensaba que era hermano del futbolista Ruud Krol. Por aquel entonces el mismo señor Hagedoorn iba preguntándose si el ex primer ministro japonés Naoto Kan sería familia del artista Wim Kan.


  A partir de ahora los que cobren una buena pensión complementaria y los prejubilados recibirán cada vez menos, aun así seguirán teniendo más. Por otra parte aquí no hay prejubilados.


  Es asombroso lo frugales que pueden llegar a ser los residentes de la casa. Consiguen ahorrar hasta la mitad de la pensión, Dios sabrá para qué.


  El año pasado tocaron premios millonarios de la lotería del código postal en una residencia de ancianos. Hubo muchos ganadores que se disgustaron por el revuelo que se armó con todo aquel dineral.


  Yo, por mi parte, me encargaré de estar en números rojos cuando me muera.


  Basándome en el calendario mariano que gané en el bingo en diciembre, he calculado que desde el día más corto, el 21 de diciembre, hasta hoy, un mes más tarde, el sol solo ha salido once minutos antes y se ha puesto treinta y siete minutos después. Curioso, ¿eh?


  Es que ando un poco estreñido y el calendario mariano está colgado en el lavabo. Trae pasajes recomendados de la Biblia y también hay recetas, dichos y chistes. Mañana, 21 de enero, es el día de santa Inés, virgen y mártir, que murió en el año 304. Para que lo sepan.


  Volvió a armarse un buen follón en el periódico por un joven discapacitado mental al que habían encadenado a la pared de su institución. El porqué no lo decían, pero imagino que el chico se deja ir a menudo. En la unidad de demencia de esta casa viven algunos abuelos que apenas pueden ponerse en pie o pegar la hebra pero los tienen también como a un rey de la evasión que ha olvidado su truco. Vengan a verlos cuando quieran, paparazzi.


  Lunes 21 de enero


  Hoy mi hija habría cumplido cincuenta y seis años. Intento imaginar qué aspecto tendría ahora. La imagen se ha detenido en una chiquilla empapada de cuatro años, inerte en los brazos de un vecino. Los vi venir en unos segundos que jamás han pasado de largo.


  Solo quince o veinte años después pasó el primer día en que no pensara en ello.


  ¡Que nadie salga de casa: tormentas de nieve!


  Más contratiempos: Duiker tiene azúcar.


  No es nada nuevo, pero Evert no hace demasiado caso de las recomendaciones del médico y la asistente se lo ha dejado muy claro.


  —Mire usted, señor Duiker, si sigue bebiendo tanto y come y fuma sin control, está claro que no podré hacer mucho por usted.


  —Chica, es que da la casualidad de que esas son más o menos las únicas cosas que hacen que la vida siga teniendo algo de gracia.


  —No soy su chica.


  —Y tampoco es usted mi médico, señora asistente.


  Pero está claro que Evert se ha asustado un poco. Antes era un cliente fijo del café del barrio donde se había hecho amigo de uno de los parroquianos, un tipo gordo con el azúcar alto que en una noche «normal» se ventilaba veinticinco cervezas. En casa se tomaba un par de whiskecitos más. Siempre utilizaba el diminutivo para que sonara más inofensivo.


  Un día a su amigo se le puso negro el dedo gordo del pie y tuvieron que amputárselo. Luego le siguieron algunos dedos más. Después el pie y más tarde la pierna. En cuanto algo se le ponía negro tenían que serrárselo en el hospital. Lo conocían bien por allí: era un tipo simpático que no podía dejar de beber y fumar. Durante algún tiempo siguió yendo al bar con una pierna ortopédica hasta que acabó en una silla de ruedas y ya no pudo ir más. Murió dos meses después.


  La pesadilla de Evert es irse poniendo negro por los extremos y acabar en manos de los médicos y las enfermeras.


  Mañana escribiré sobre cosas más alegres.


  Martes 22 de enero


  Nueva conmoción por el aparcamiento de pago. El señor Kuiper, siempre tan cascarrabias, ha presentado una propuesta ante la junta de residentes para crear aparcamientos de pago en la casa.


  Aquí casi nadie anda ya solo con un bastón. En su lugar, la mayoría va empujando uno de esos carritos con cuatro ruedas, frenos de mano y una bolsa de la compra integrada. Si te cansas, te puedes sentar encima. Un grupo más reducido se mueve con una scooter, también por el interior de la casa. Un chisme de esos ocupa bastante espacio y parece que cada vez son más grandes. Es un símbolo de estatus.


  La dirección teme que se produzcan atascos y ha pedido que limiten todo lo posible el uso de andadores y cochecitos en el interior de la casa. Eso no le ha sentado nada bien a toda esa pandilla de renqueantes. Pero cuando Kuiper propuso resolver el problema del aparcamiento como el ayuntamiento de Ámsterdam, o sea, creando plazas de aparcamiento de pago, la cosa se desmadró. Realmente, ese Kuiper no anda bien de la cabeza.


  Esta residencia fue construida a finales de la década de 1960, cuando los hijos andaban demasiado ocupados para acoger en sus casas a sus ancianos padres y madres. O sencillamente no les daba la gana hacerlo y yo seré el último que no lo comprenda. El caso es que las residencias de ancianos crecieron como hongos hace unos cuarenta años. ¡Y qué espaciosas! Habitaciones minúsculas de veinticuatro metros cuadrados con un pequeño baño y una minicocina. Las parejas tenían ocho metros cuadrados más para un dormitorio aparte. En los últimos veinte años la casa se ha reformado parcialmente en un par de ocasiones, pero sigue siendo demasiado pequeña. Nunca se tuvo en cuenta la armada de material rodante. En el ascensor solo caben dos scooters o cuatro andadores a la vez. Antes de que todos hayan entrado y salido ha pasado por lo menos un cuarto de hora. Y mientras tanto los demás no paran de arrollarte las piernas con impaciencia y se quedan plantados delante del ascensor sin dejar salir a los de dentro. La solución de la directora ha sido destinar uno de los ascensores para uso exclusivo del personal. Así que ahora las colas que se forman en los otros ascensores son más largas aún. Hay que salir antes de casa para llegar a tiempo al destino. Ya podrían darnos el parte sobre el estado del tráfico. Hasta hace poco me iba por las escaleras, pero ahora estoy que ya no tiro, así que a mí también me toca hacer cola regularmente.
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