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  Para Ángel, el barbero de Benifairó de les Valls,


  que se marchó como vivió: sin hacer ruido.


  Seguimos echándote de menos todos los días.


  Prólogo


	1811, al norte de Inglaterra, entre los condados


  de Durham y Yorkshire.


  Una jovencita correteaba por la orilla de la playa agitando los brazos al viento, como veía hacer a las gaviotas que graznaban apenas unos metros sobre su cabeza, riendo y tratando también ella de alzar el vuelo.


  —¡Llevadme con vosotras! —Les demandaba a gritos.


  Si algún aldeano viera a la única hija de los vizcondes de Watterence vagar por la playa sin su aya no se habría escandalizado demasiado. Aquella niña gozaba de la libertad como pocas, y su familia le consentía cierta independencia. April era una muchachita afortunada, adorada por sus padres pero cuidada de los excesos. En aquel momento parecía una valquiria, lo que no se alejaba demasiado de la realidad, pues su madre, aun prusiana, tenía ascendencia de las tierras más al norte de Europa, en la península escandinava. Su pelo tan claro y los ojos grises ayudaban a crear la imagen de deidad guerrera, como también lo hacía que correteara en camisa y enaguas, descalza y con los largos cabellos sueltos meciéndose al compás de la brisa.


  A sus once años todavía no era una mujer, pero su cuerpo tampoco era ya el de una niña, por más que ella no fuera consciente de la belleza que otros comenzaban a vislumbrar, y de la que sus padres presumían en privado con orgulloso amor.


  Vio como las gaviotas se alejaban y les gritó más fuerte, alborotando únicamente por el placer que caminar por el borde del agua le producía.


  —¡No huyáis sin mí, mostradme otros mundos, contadme las historias de aquellos a quienes veis al otro lado del océano!


  Y dio la vuelta para seguirlas cuando estas giraron, tropezando contra el cuerpo de un hombre. Más sorprendida que asustada, alzó la vista para encontrarse unos ojos azul claro que la miraban con fascinación.


  —¿Quién sois y qué hacéis aquí, señor? —Le exigió con suficiencia.


  Aquel arenal era un lugar especial para ella, casi mágico, y se dijo, obstinada, que nadie entraba en él sin su permiso.


  Julian rio. La voz de la señorita, autoritaria y exigente, no parecía concordar con la muchacha a la que había visto correr desde lo alto de los acantilados y que le había atraído, cual sirena a Ulises, hasta la playa.


  Si April se ofendió por la falta de respuesta, también se contagió de la risa franca de aquel hombre, que parecía joven, y relajó las facciones de su dulce rostro.


  —Yo soy lady April Elisabeth Martin, señor.


  Y le tendió la mano para que se la besara al tiempo que hacía una pequeña reverencia con la enagua de batista blanca. De nuevo Julian sonrió. Aquella niña tenía una elegancia innata que hubiera hecho posible presentarla en la corte con ese mismo atuendo sin que perdiera un ápice de su aire distinguido. Debía contar con once, quizá doce años. Ya no era una chiquilla, pero tampoco una mujer, no una de verdad. Tomó su mano y le rozó apenas con los labios la punta de los dedos, haciendo un ligero reconocimiento a su condición asintiendo con la cabeza.


  —Lady April.


  Y no dijo más, pero continuó inmóvil, absorbiendo cada detalle de aquella hermosa estampa. La chica parecía feliz, libre de cualquier responsabilidad, problema o mal recuerdo, rodeada de un marco incomparable, en aquella playa, remanso de paz, con el mar del Norte de fondo, azotando a lo lejos contra los acantilados, en un día de verano. Él, en cambio, se sentía Hércules, sosteniendo el mundo, o su mundo al menos, sobre sus hombros.


  —No sabéis mucho de educación ¿verdad, señor? —La pregunta fue franca, directa, sin prejuicios ni admoniciones—. Pero no importa, puedo enseñaros. Lo habitual es no hacer una amistad nueva sin que algún conocido en común la inicie, pero obviando ese detalle...


  —Dado que ya lo habéis obviado vos, milady, presentándoos sin que mediara un conocido común...


  —Exacto, pero nuestro tropiezo ha hecho necesaria una presentación. Y en cualquier caso, Danke cuida de que todo se haga de la manera correcta, sin que en ningún momento se olvide el decoro. —Se excusó con satisfacción. A lo lejos, un dogo alemán de color negro les miraba, tumbado plácidamente sobre la arena, lejos del agua. Debía complacerle la nueva compañía de su dueña, pues no se había inmutado con su llegada—. Pero en todo caso lo que quería haceros entender es que ahora es vuestra oportunidad de decirme vuestro nombre.


  Se presionó el lóbulo de la oreja derecha, como solía hacer siempre que pensaba, sin poder evitar sonreír a la mujercita que tenía delante. ¿Quién era él? ¿Acaso importaba? No a una muchacha inocente que ni sabía, ni debía conocer jamás, la vida que había llevado, y la que le esperaba a partir de aquel día.


  —Apenas soy un simple hombre camino de mi regimiento, milady.


  —No os creo, señor.


  Atónito, volvió a proferir una ligera carcajada, que le sorprendió por parecerle ajena a sí mismo. Pequeña descarada, que le había hecho sonreír más en apenas quince minutos que en el último año de su vida. Desde que la viera dejar en una roca sus ropas, que se quitara con impaciencia junto con las horquillas de su claro cabello, y correteara de aquí para allá, hablando a las aves marinas, una mueca divertida había estado bailando en sus bien cincelados labios. Había seguido su instinto al detener su caballo y bajar hasta la playa, y no se arrepentía. Atesoraría la imagen de la felicidad y la inocencia durante los horrores de la guerra en la península.


  —¿Podría preguntaros, milady, qué os hace pensar que estoy faltando a la verdad con mis palabras?


  La trataba como a una dama, a pesar de que todavía faltaban algunos años antes de que pisara Almack’s. Causaría más de un trastorno en los salones de Londres cuando debutara, sin duda. Eso si sus padres no trataban de aplastar su espíritu en aras del decoro.


  —Por tres razones. La primera es que no portáis uniforme, señor.


  ¿Tres razones en apenas un instante? No pudo dejar de admirar su perspicacia. Se explicó.


  —Ingreso mañana en mi regimiento. Allí confío en ser provisto de uno que, espero, esté a la altura de vuestras expectativas, aunque no puedan gozar de él vuestros enormes ojos grises.


  La muchacha le miró, extrañada. Era poco más que una niña, se recordó Julian. Esta se encogió de hombros sin comprender.


  —En segundo lugar, los caminos de la costa no conducen a ningún campamento militar. Todos ellos se hallan en el interior. ¿Qué hacéis, pues, bordeando los acantilados?


  —Mi regimiento se halla en Leicester. —Se reafirmó en la agudeza de la joven y le concedió el mérito, divertido—. Pero no podéis negar a un hombre que se dirige al campo de batalla una última visión de la belleza del mar del Norte, milady, antes de que la guerra anegue sus recuerdos.


  Ella pareció valorar sus motivos y juzgarlos según su propio criterio, tratando de decidir si le mentía, si era o no un soldado. Curioso, le preguntó por el tercer motivo. Vio cómo se afrentaba y callaba unos momentos, pensando si responderle o no.


  —Lady April, nos hemos reconocido como amigos, y no hay nadie más que pueda escucharnos, más allá de vuestro fiel Danke, que seguro os guardará el secreto. Así pues, decidme, ¿cuál es la tercera razón por la que no me creéis un soldado?


  Pareció querer asegurarse de que, efectivamente, nadie más la oiría antes de responder, ruborizada.


  —No sois hermoso, señor. Y todas las sirvientas de Watterence Manor afirman que los soldados son hombres bien parecidos.


  Lo absurdo de la afirmación, y verse considerado poco agraciado por primera vez en sus diecinueve años de existencia, le hicieron reír. Si la señorita hubiera superado las quince primaveras la hubiera besado hasta hacerla sucumbir, hasta ver reconocida su hombría. Su experiencia era su adalid frente a la inocencia de la joven. Pero apenas era una muchacha que acababa de dejar el cuarto de los niños para ingresar en el de estudio, donde harían de ella una dama a la que entregar al caballero adecuado.


  Resignado al recordar cuán hipócrita era la nobleza inglesa, y cómo él mismo la había sufrido, le acarició la suave mejilla con ternura, deseándole en silencio lo mejor, sabiendo que poco a poco Londres se engulliría el espíritu de aquella mujercita cuyo recuerdo guardaría con devoción el tiempo que estuviera en el frente.


  —No permitáis que nadie cambie quien sois, lady April. Que os pulan, como dirán que hacen, que os eduquen en las mejores formas sociales. Aprended canto, piano, acuarela y memorizad los clásicos; pero no consintáis que dobleguen vuestro espíritu, pues lo que he vislumbrado hoy, vuestra esencia, os hará más hermosa que el mejor de los vestidos, que el mayor de los diamantes.


  Y volvió sobre sus pasos. La guerra le esperaba. En el mismo momento en que recordó que se dirigía a España se irguió, consciente de qué le aguardaba, pero una mano blanca, pequeña, tiró de la suya deteniéndolo. Se volvió y vio la pureza en sus enormes y claros ojos.


  Le empujó hacia ella con decisión, así que Julian se agachó hasta su altura, cabeza con cabeza. Recibió un casto beso en la mejilla como recompensa. Un beso que sabía a mar, a sol, a libertad, a inocencia, y a desasosiego.


  —Buena suerte, señor.


  Le dijo en un susurro, quizá consciente por un momento de lo que significaba ser soldado cuando Francia pretendía alzar un imperio en el continente.


  Él se puso en pie y le tomó la mano con reverencia. Se la besó apenas, y haciendo una exagerada floritura que hizo las delicias de la mujercita, le sonrió con el mismo cariño que había recibido en su tierno gesto.


  —Ha sido un placer conoceros, lady April Elisabeth Martin.


  Y se alejó de ella, sintiendo su contacto latirle en la mejilla, como una caricia en algún lugar de su alma que creía muerta hacía años.


  1


	Woodward Park,


  finales de febrero de 1818


  La imponente figura de lord Julian Cramwell sobresalía entre las altas lápidas de piedra del pequeño cementerio familiar. Ninguna flor descansaba en ellas, muestra no solo de que rara vez eran visitadas, sino de que su ornamentación estaba prohibida. Como si el hecho de fallecer hubiera sido delito suficiente para quienes allí reposaban; como si por morir hubieran de ser condenados al exilio del olvido. El frío granito desnudo dominaba aquel abandonado camposanto.


  Firme, miraba las tumbas de sus tres hermanos mayores, buscando algo de paz antes de la batalla final contra su padre, el marqués de Woodward.


  Lord Edward Brandon Cramwell, 1785-1807.


  Lord John Daniel Cramwell, 1788-1809.


  Lord Phillipe George Cramwell, 1790-1813.


  Todos ellos habían fallecido jóvenes, como ocurriera con la mayoría de los miembros varones Cramwell. Se decía que en su familia eran muy buenos engendrando muchachos, pero que no lo eran tanto para mantenerlos con vida. En casi todas las generaciones había quedado un único hombre para heredar, por lo que la posibilidad de que algún primo, tercero o cuarto, mantuviera el apellido, se había ido alejando. Su propio padre, el actual marqués, no había tenido más familiares varones que sus hijos. Y a pesar de su dedicación y celo tres de los cuatro habían dejado aquel mundo antes que él.


  Si el orgullo del marquesado Woodward no fuera tan legendario como su alcurnia y fortuna, tal vez alguno de sus muchos ancestros cuyos retratos colgaban con vanagloria en la galería interior habría solicitado una gentileza a algún soberano con el que la familia hubiera estado especialmente congraciada durante sus más de siete siglos de tradición para que permitiera a las mujeres Cramwell heredarlo en caso de necesidad, como ocurría excepcionalmente en algunos títulos en Irlanda. Pero hasta la fecha siempre había habido un varón para mantener vivo el marquesado. Y nada hacía pensar que esta vez fuera a ser diferente. La vanidad por tanto, añadida a la situación que vivía la corona, con un rey al que todos llamaban loco y un regente incapaz; así como también la esperanza, habían evitado a lord Edward la humillación de recibir del palacio de Saint James una negativa. Jamás contó el actual marqués con el anuncio que iba a recibir del único hijo que restaba para heredarle.


  Como último Woodward Julian había desafiado irresponsablemente pero a conciencia a la muerte en muchas ocasiones. Algunas veces de la forma más estúpida, otras de manera más heroica, especialmente al alistarse en la guerra de la península y luchar junto a Hill. Pero a pesar de los peligros no había caído en el campo de batalla.


  Se esperaba que a los veintiséis años cumpliera con su deber y se centrara en crear una familia, como cualquier hombre poseedor de título y fortuna debía hacer.


  Y a pesar de que ningún noble se atrevería jamás a escribir en un libro de apuestas cuándo le visitaría a él la bella dama con la guadaña, la vida disipada que parecía empeñarse en mantener hacía que se comentara en petit comité que quizá sería Julian quien dejara a la familia definitivamente sin heredero, perdiéndose así el linaje de los Woodward tras haberse mantenido tantas veces al filo del ocaso.


  Lo que nadie podía sospechar era hasta qué punto estaban cerca de la verdad. Y aun así nadie sabría jamás qué había empujado a Julian a condenar a su propia estirpe a la extinción.


  Ni siquiera la originaba la ignorancia a la que se vio relegado durante su infancia. A fin de cuentas el destino de cada hermano había sido marcado por el orden de su nacimiento.


  El primer hijo, Edward, sería el heredero, y como tal fue educado.


  El segundo, John, haría carrera en el ejército, aunque se aseguraría el marqués de que no corriera ningún peligro real. Fue destinado a tareas administrativas para su vergüenza, estando el país cercano a una guerra con Francia.


  El tercero, Phillipe, sería entregado a la Iglesia. Dada su deteriorada salud era la opción idónea, además de la esperada.


  Pero el cuarto, Julian, no tenía función alguna. Debió estudiar una de las tres profesiones aprendidas o liberales, como las llamaban en los círculos selectos. Y dado que la teología había sido reservada para el tercero de los Cramwell, sería la medicina o el derecho su manera de ganarse la vida sin deshonor. Recibió no obstante, avatares del destino, una educación privilegiada; y en aquel momento era, en contra de los deseos de padre e hijo, conde de Bensters y futuro marqués de Woodward.


  Buscó la atención de su padre como cualquier otro crío, suponía ahora desde la madurez. Hizo todas las atrocidades que se le ocurrieron para que se fijara en él. Sonreía al recordar el día en que quemó el establo. Normalmente lord Edward ni siquiera se molestaba en golpearle, sino que mandaba a otro a que le propinara los castigos, tan poca era la atención que le prestaba. Pero aquella vez sí fue reconocido por el marqués con diligencia. Con mucha diligencia, de hecho. Le propinó diez varazos en la espalda. A pesar de que habían pasado más de veinte años, todavía se encogía un poco de dolor al recordarlo.


  Una pequeña sonrisa afloró de nuevo. No debía reír por tamañas palizas, pero el hombre que era ahora entendía que si hubiera sido un poco más inteligente hubiera buscado la aprobación de su padre a través del orgullo, siendo un buen jinete, como había resultado ser, habilidad que le permitió alistarse en la caballería; un buen pugilista o esgrimista, lo que por cierto también era y demostraba en Jackson’s o Angelo’s cuando estaba en Londres; un destacado estudiante, como atestiguaron las calificaciones durante sus años universitarios... y no un pilluelo por civilizar. Sospechaba que la ignorancia de un padre y la ausencia de una madre habían ayudado poco a un carácter solitario y rebelde.


  —Afortunadamente en Cambridge tropecé con Wilerbrough y Sunder, que son lo más parecido a una familia que he conocido —comentó en voz alta, a nadie en concreto.


  No se sintió mal por reconocerlo delante de las lápidas de sus hermanos, a pesar de confirmar que sentía más afecto hacia otros que por aquellos tres fallecidos con los que compartía sangre y apellidos. Apenas había tenido relación con los dos mayores, dada la diferencia de edad. Y Phillipe...


  Pensar en Phillipe le turbaba, le estremecía la conciencia. Cuando se alistó en el ejército lo hizo únicamente como venganza hacia su padre. Edward había muerto en un duelo absurdo, fruto de un estúpido sentido del romanticismo, y no del honor. Y tres años después John hacía lo propio al caerse del caballo, ebrio hasta la saciedad, en una carrera en New Market.


  El marqués lo mandó llamar a Woodward Park para el funeral, y una vez allí le prohibió que al regresar a Cambridge practicara esgrima, equitación, tiro, caza, o cualquier otra actividad que entrañara riesgo para su vida. Su hermano Phillipe, el nuevo heredero, moriría sin duda antes de casarse y tener hijos, preso de su carácter enfermizo. Julian debía considerarse responsable y cabeza de familia a partir de aquel día.


  Cometió un grave error entonces: se precipitó. Sintiéndose importante para él, y recordando las palizas recibidas por su rebeldía y la falta de atención durante su niñez, se rio y le desafió, afirmando que haría de su vida lo que le viniera en gana. Aquella noche, mientras dormía, fue golpeado en la cabeza. Para cuando recuperó la conciencia estaba encerrado en la bodega, utilizada antaño como mazmorra. La mansión había sido una vetusta fortaleza normanda antes de ser remodelada al estilo isabelino. Lo mantuvieron recluso durante cuarenta días, atado de pies y manos. No recibió ni una sola visita durante aquel período. Se le proveía por debajo de la puerta, que tenía a tal efecto una esclusa, de una escudilla con sopa. Comía de rodillas como lo hacían los perros, pero se sintió más insultado que ellos, pues la jauría de caza del marqués era tratada con respeto. La única voz que escuchó durante su encierro fue la de su padre, siempre de noche, exigiéndole que se plegara a sus deseos. Fue liberado por una carta del rector de Cambridge, solicitando su retorno al curso académico.


  Y aunque jamás contó a nadie lo sucedido, durante aquellos cuarenta días tuvo tiempo de sobra para planear su venganza paso a paso, para permitir que el odio y el desquite crecieran en él hasta convertirse en el único motivo para seguir viviendo.


  Con Inglaterra implicada en la guerra en la península contra las tropas francesas, se alistó con la sola finalidad de hacerle sufrir. El marqués le escribió una carta jurándole que cada semana que estuviera en España, Phillipe recibiría una paliza como la que le propinara a él cuando quemó el establo. Por supuesto, Julian no le creyó capaz de semejante vileza. No contra su heredero. Y cometió aquí su segundo error. Su padre cumplió fielmente su palabra, semana tras semana, hasta que su hijo falleció, como supo al regresar a casa tras la batalla de Vitoria, de la boca del mismo marqués.


  —Lo lamento, Phillipe. Lo lamento con lo que pueda quedar de mi alma —susurró con voz ahogada.


  Y era cierto, pues aun sabiendo que lord Edward había agonizado día tras día sin saber si la única posibilidad de que el marquesado se mantuviera otra generación vivía, tenía también la certeza de que su hermano había sufrido todavía más a manos de su padre. Phillipe era un joven débil y sensible en extremo. Sabía que no le habría culpado de lo ocurrido, tan sensato y amable fue. Desgraciadamente Julian no eran tan indulgente consigo mismo.


  Pero había llegado la hora de devolver a su padre cada golpe. Por él y por Phillipe. Había llegado el momento de que el marqués de Woodward entendiera que su peor pesadilla, que la base sobre la que había construido su vida, iba a desmoronarse frente a sus ojos sin que pudiera hacer nada por remediarlo.


  —Hoy —aseguró a la tumba de su hermano— juraré ante Dios y ante vuestro padre que jamás me casaré ni tendré hijos, y que conmigo la estirpe de los Cramwell perecerá, y su título regresará al rey por falta de continuidad. No puedo volver el tiempo atrás, no puedo hacer que tu infierno no exista —se le quebró la voz, como cada vez que pensaba en el sufrimiento al que Phillipe debió verse sometido—, pero puedo jurarte que lord Edward se arrepentirá día a día hasta el mismísimo instante de su muerte de cada vez que te golpeó. Hoy se hará justicia.


  Y dejando caer una rosa blanca sobre la desnuda tumba, se dirigió hacia la mansión.


  —¿Cómo osas realizar tamaña afirmación? ¿O es que acaso no tienes conciencia?


  El marqués de Woodward acompañó estas palabras alzándose sin pensar de la silla de roble de ciénaga, regalo de alguno de los primeros reyes normandos a su casa, armando el brazo contra su hijo y cerrando el puño. Este se mantuvo inmóvil, en tensa postura militar perfeccionada tras años de entrenamiento castrense. Lord Edward recobró el sentido antes de cometer el error de asestarle un puñetazo. Julian ya no tenía diez años.


  Únicamente cuando le vio volver sobre sus pasos hasta el otro lado de la mesa y servirse una copa de vino, quién sabía si tratando de ganar tiempo para buscar una ofensiva menos arriesgada o para digerir mejor su derrota, respondió con estudiada apatía.


  —¿Cómo os sorprende a vos que lo haga, en cambio? ¿O es que acaso no tenéis memoria?


  La mirada que ambos, padre e hijo, se cruzaron, hubiera podido trepanar el más duro de los cráneos. Aquellos dos hombres se aborrecían, y nunca había sido de otro modo.


  La copa del marqués salió despedida contra la pared de enfrente, haciéndose añicos, al igual que sus expectativas. Toda su vida se desmoronaba frente a él, sin que pudiera hacer nada por evitarlo. El servicio salió de la estancia ante lo que estaba por venir, dejándolos solos.


  —Has tenido años para preparar tu venganza ¿no es cierto, Julian? —Masticaba cada palabra con inquina.


  —En realidad solo necesité cuarenta días, milord.


  Tras un pesado silencio, creyó poder apelar a su humanidad, sin saber que la guerra le había robado la poca que él mismo le dejara tras su encierro.


  —Condenas a la ruina a aquellos que dependen del marquesado, a cada hombre, mujer y niño de estas tierras, que morirá de hambre sin la supervisión del marqués de Woodward.


  Podría haber refutado sus palabras diciéndole que no podía amar unas tierras que nadie le había hecho sentir propias. Que no podía preocuparse por un título que siempre le había sido ajeno. Ni por unas familias a las que jamás había sido presentado. Podría haber argumentado que el odio que sentía hacia él superaba con creces cualquier sentimiento de compasión, responsabilidad o amor.


  En cambio, optó por la cruel indiferencia. No iba a darle ninguna opción de discutir. Ni lo deseaba tampoco. La demagogia le contrariaba. Y acababa de descubrir que, tras años viviendo únicamente para destruirle, alimentando un odio que a aquellas alturas de su vida le era ya inescindible, tanto que tal vez por eso no podría jamás ser saciado, no deseaba quedarse a ver cómo se desmoronaba.


  —Para cuando eso ocurra, señor, para cuando el título revierta en la Corona, yo ya estaré muerto y poco podrá importarme el destino de otros.


  La rabia contenida se agolpó en el marqués, sabiéndose derrotado. Su rostro tomó el color de la grana y una vena de su cuello engrosó de manera notable.


  —Arderás por esto en el infierno, Julian.


  Una risotada seca acompañó tal agüero.


  —Por esto, milord, y por muchas otras cosas. Pero para desgracia de ambos, me temo que nos encontraremos allí.


  Dicho esto, salió de la casa, y de la finca, sin mirar atrás.


  No regresaría nunca a aquel lugar.


  2


	Kaliningrado, Prusia


  —Escribe esas referencias a mi favor para tu tía inglesa, Sigrid, por favor.


  —Querida, ¿lo has meditado bien? Hace apenas una hora que el barón de Rottenberg —pronunció su nombre con repugnancia—, el hermano de tu madre, te dio la noticia y se marchó. Una hora no es tiempo suficiente para madurar un giro tan importante en tu vida. Lo que me propones no es reemplazar el color de los lazos de un sombrero. Me hablas de inventar una nueva existencia para ti, por el amor de Dios.


  —¡Baja la voz! ¿Acaso pretendes que nos oigan? —le chistó.


  Ambas callaron un momento, temerosas de que se abriera la puerta y alguna de las institutrices del elitista internado en el que estudiaban asomara por el quicio y las reprendiera, pues hacía más de una hora que debían estar acostadas.


  No obstante, April había entrado en la alcoba de su mejor amiga, su única amiga en realidad, tal y como solía hacer casi siempre a la luz de la luna, desde que ingresara siete años antes en aquel colegio, cuando quedó huérfana tras el repentino fallecimiento de sus padres en una travesía en su velero. A diferencia de otras veces en las que se reunían para cuchichear sobre unas u otras internas, aquella noche lo hacía para referirle la imprevista visita de su tutor tras la cena, a quien por fortuna hacía más de dos años que no había visto, y para pedirle, como consecuencia de aquella entrevista, una carta de recomendación. Tras varios minutos en silencio, y seguras ya de que no serían sorprendidas y castigadas, continuó insistiendo en un suave susurro.


  —Soy consciente de lo precipitado de mi huida. Pero también estoy convencida de que si lo medito durante más tiempo, me arrepentiré.


  Su amiga la miró aliviada, soltando la pluma que le pusiera April en la mano casi a la fuerza.


  —Entonces será mejor que no la escriba todavía, pues las prisas no son buenas consejeras. Esperemos a mañana. Quizá si lo recapacitas durante la noche...


  Y aun así Sigrid suspiró con resignación. Tampoco ella quería verla casada con el marqués de Restmeyer. Adivinando los recelos sobre su compromiso, la corrigió, orgullosa.


  —No es únicamente por su edad, y deberías saberlo. Tú eres la única persona que me conoce, la única que entiende qué deseo hacer con mi vida, cuánto me gusta perderme en otras épocas, en otras vidas. Y un matrimonio, un esposo, me impediría dedicarme a aquello que realmente me entusiasma, a lo único que me hace sentir plenamente feliz. Solo cuando escribo me permito soñar, consiento en dejarme llevar.


  La otra no pudo negar la verdad que encerraban sus palabras. Aquella joven, a la que tan bien había llegado a conocer, únicamente abandonaba su rígida compostura cuando estaba a solas. Ni siquiera ella, su mejor amiga, la había visto mostrar algún sentimiento de alegría o tristeza jamás. El comedimiento era su estado natural, buscaba siempre el equilibrio, y cuando creía que sus emociones podían desbordarse buscaba siempre la soledad, temerosa de exponerse, de revelar debilidad y que otros la aprovecharan para hacerle daño. Solo en su primera noche en el internado, cuando April tenía once años, la escuchó llorar e intentó consolarla, ganándose que la echara en aquel momento de su alcoba, pero su lealtad para siempre.


  En cambio, en aquel momento, en lugar de apoyarla y escribir la carta que le pedía de inmediato, se vio en la obligación de mostrarle la realidad más cruda. No sería su mejor amiga si no lo hiciera.


  —Las mujeres escritoras no son felices, April. He oído que Ann Radcliffe vive recluida. La nobleza la lee con avidez, pero nadie la acepta en los salones de Londres. Ni siquiera el señor Radcliffe parece poder tolerarla en el de su propia casa, pues por más que pueda amarla no logra superar su éxito.


  —Razón de más para que me marche, Sigrid. Si me caso, bien me forzarán a dejar de escribir y me consumiré poco a poco, bien será mi esposo el que se consuma y me arrastre con él. Y eso si me profesa algún afecto. Si no es el caso y ni siquiera me respeta...


  No hizo falta terminar la frase. Los derechos de un hombre sobre su esposa eran infinitos, y estaban amparados tanto ante los ojos de Dios como los del parlamento.


  —Sin embargo, no entiendo por qué has elegido a mi tía Johanna. Sé que abrazará tu causa, ambas lo sabemos después de todo lo que me ha revelado en sus cartas durante todo este tiempo. Es una mujer... poco conservadora. —Dijo, sin saber cómo definir a aquella excéntrica dama con cuyas letras se habían deleitado durante los últimos cinco años—. Pero, ¿acaso crees que el barón no comenzará su búsqueda en Inglaterra?


  —Mi tío me buscará por todas partes, y no cejará hasta encontrarme, querida. Pero no me queda familia allí. Y en Inglaterra o en cualquier otro lugar, no creerá que intente ganarme el sustento como criada. Pensará que te he pedido dinero a ti para... lo sé, sé que lo harías, pero ese es exactamente el tipo de actuación que espera de mí, y por eso precisamente es por lo que no te lo pediré. No, seré la dama de compañía de tu tía si me ayudas, y partiré hacia Londres dando un pequeño rodeo por el continente, intentando que se pierda mi rastro. Viviré como una doncella hasta que pueda cobrar mi herencia. Su exceso de confianza, su descuido, serán mi triunfo. Así que, por favor —su tono no fue suplicante a pesar de sus palabras—, escribe la carta, Sigrid.


  Esta asintió, reticente, sabiendo que ella tenía razón, ignorando la voz medio exigente medio desesperada de April.


  —Le diré quién eres...


  —¡No lo hagas! —se alarmó. Y repitió luego, bajando la voz—: No lo hagas o mi tutor terminará deduciéndolo, pues es como el mejor de sus sabuesos. Si quieres hacer algo por mí, asegúrate de que tu futuro esposo, tu duque, cuida de mi herencia.


  El dinero de su madre no había quedado sujeto al mayorazgo de los Watterence mediante ningún contrato prenupcial cuando sus padres contrajeron matrimonio, y por tanto podría recibirlo a los veinticinco años si se mantenía soltera. Soltera y con vida. Y aquel era su mayor temor, que su tío la declarara fallecida, o lo intentara al menos si no lograba encontrarla, y se quedara con la suma total del legado. Si bien aquella cantidad para un hombre de grandes pretensiones constituía apenas los gastos de tres años, para una mujer podían ser los moderados ingresos para toda una vida de sencilla dignidad.


  Su amiga, la única que no la rechazó cuando llegó al internado por su condición de huérfana inglesa, estaba prometida desde niña con su vecino, el duque de Rothe, un poderoso noble. Si este no lograba ayudarla, nadie lo haría.


  Y si April creía estar en deuda con aquella joven por tenderle la mano cuando arribó, desorientada y rota de dolor, a un país donde nadie hablaba su idioma, a esta le ocurría lo mismo. Su condición de futura duquesa había despertado envidias desde su llegada, y muchas la habían adulado de frente para criticarla inmisericordes cuando creían que no escuchaba. En aquella inglesa abatida e insegura había encontrado el apoyo necesario para afrontar la soledad de su día a día. Pediría a su futuro esposo que velara por su herencia, pero también a su tía que cuidara de ella, quisiera April o no. Confiaba en la discreción de lady Johanna. Y lo que era más, se dijo convencida, confiaba en lady Johanna para que se le hiciera justicia en Inglaterra.


  —Prométeme que si te encuentras en apuros, acudirás a mí. En tres semanas me habré convertido en duquesa. —Sonrieron tristes al pensar en lo distintas que iban a ser sus vidas a partir de aquel momento, a pesar de lo similares que lo habían sido hasta entonces—. Habrá algo que esté en mis manos que pueda serte de ayuda.


  —Prometido —declaró con solemnidad.


  Y una vez pronunciado el juramento, tomó la pluma que había dejado de lado y, suspirando, se dejó dictar. April siempre había tenido la mente ágil y una predisposición valerosa a no permitir que otros sellaran su destino.


  Una vez la carta fue escrita, los abrazos estrechados y las lágrimas derramadas, tomó una pequeña maleta con apenas algo de ropa y sus joyas más modestas, por si necesitaba de dinero, y se escapó por el sendero que ambas jóvenes habían recorrido en más de una ocasión sin conocimiento de las institutrices del colegio, en busca de pequeñas porciones de libertad para soportar su encierro.


  Cuatro semanas después


  La figura imponente del duque de Rothe llenaba el angosto corredor por el que le conducía el mayordomo. Una vez detenidos frente a una enorme puerta de roble que, supuso, sería el estudio de Rottenberg, apartó con impaciencia al sirviente altanero y entró en la sala sin esperar a que le anunciaran. Ni aquella era una visita social ni él necesitaba ser presentado en ninguna casa. Ni siquiera en palacio se le hacía esperar, menos aún en la morada de un barón.


  El azorado mayordomo reaccionó apenas unos segundos después, cruzando también el umbral de la puerta, desconcertado por la ausencia de modales de tan ilustre invitado. El solitario ocupante de la sala les miró a ambos, e indicó al último que saliera sin necesidad pronunciar palabra.


  Durante unos instantes el piar de un ave exótica, enjaulada en un rincón de la sala, fue el único sonido que se oyó. Se miraron, midiéndose, expectantes. Fue el anfitrión quien finalmente rompió el silencio.


  —Excelencia. —Una ligera oscilación de cabeza, en reconocimiento a su título, acompañó el saludo—. No os esperaba.


  —Me sorprende que no lo hicierais —contestó el otro sin ambages— siendo que habéis declarado fallecida a vuestra sobrina, frau Martin, o lady April, quien es por cierto la mejor amiga de mi esposa.


  A pesar del tono educado del visitante, se adivinaba una latente furia en él. El barón tentó a su suerte, en contra de lo que le dictaba su buen juicio. Detestaba a aquel duque. Aquel hombre vigoroso tenía todo lo que él ambicionaba: mayor fortuna, mayor título, mayor poder.


  —¿Venís a darme el pésame entonces, Herr Rothe?


  Por un momento los ojos negros del otro refulgieron, y a punto estuvo de perder su bien estudiada compostura. Respiró profundamente antes de contestar.


  —He venido a pediros que lo reconsideréis.


  No era una petición, y ambos lo sabían. Rottenberg estaba atrapado en la orden ducal. Negarse a sus deseos era una afrenta que no podía permitirse.


  Cuando vio que el barón consentiría su actitud beligerante cedió. Continuó, hablando con cinismo:


  —Entiendo vuestra aflicción por la desaparición de vuestra sobrina, pero mi esposa está convencida de que no es más que eso, una desaparición, que lady April huyó asustada por algo. —Mantenía el título inglés por despreciar a la casa de Rottenberg.


  De nuevo los dos caballeros sabían a qué se refería el duque. Y una vez más optaron por callar.


  Gunther Rothe bien podría haber salido de la estancia en aquel preciso instante y haber regresado a casa, seguro como estaba de que su palabra sería cumplida. Pero todavía tenía algo más que decir.


  —La duquesa está muy afligida con este asunto. Esa es la razón de que no haya venido a ofrecerles su colaboración en la búsqueda. Lo hará en cuanto se sienta con fuerzas, pero hasta entonces agradeceré que no sea perturbada en este sentido.


  Obtuvo otra vez un ligero cabeceo de afirmación como respuesta. El barón se veía atrapado por el rango, la importancia y las influencias del duque. La rabia le atenazaba. Maldito fuera aquel hombre, maldito fuera una y mil veces.


  Satisfecho, Gunther salió de la estancia, y de la casa, deshaciendo el camino andado, sin esperar a que ningún lacayo le guiara, y sin despedirse siquiera.


  No mencionó la cuestión de la dote porque no era necesario. Rottenberg no la dilapidaría mientras su sobrina no fuera declarada muerta. No, sabiendo que la casa de Rothe velaba por ella.


  Y si, en una muestra absurda de estupidez, tocaba algo de aquella suma, si osaba gastar una sola moneda, había dado orden a su banquero de que le fuera notificado. Y se aseguraría de que estallara un infierno en la mansión que ahora dejaba.


  El barón de Rottenberg daba vueltas por la habitación como un animal en cautiverio. Hacía más de dos horas que su indeseada visita se había marchado, pero la furia que había provocado todavía le acompañaba.


  No dejaba de repetirse cuán desagradecida era su sobrina. Se había hecho cargo de la cría llorosa, sin más familia que quisiera hacerse cargo de ella que él mismo, cuando llegara de Inglaterra tras perder a sus padres. Si su maldita hermana, la madre de April, no se hubiera desposado con aquel vizconde inglés, y sí con el marqués que había dispuesto, no se habría ahogado en un golpe de mar al salir a navegar en velero con su esposo en un día de fuerte marejada en el mar del Norte. Pero su madre había intercedido por Watterence, deseando un matrimonio por amor; y su palabra había quedado en entredicho con el viejo amigo de su fallecido padre.


  No obstante, el destino le había dado una segunda oportunidad de redimirse, cuando aquella jovencita llegó con once años a Prusia. Fue entregada a ese mismo marqués, septuagenario entonces, a cambio de su importante dote, y esperarían hasta que la muchacha cumpliera los dieciocho para anunciar el compromiso. Pero había resultado ser tan rebelde como su madre, y le había colocado en un brete. El marqués no aceptaría una segunda afrenta, y le exigía no solo la dote prometida, sino el doble de la cantidad por incumplimiento de estipulaciones.


  ¿Dónde estaría la condenada de su sobrina?, se preguntó, mientras seguía dando zancadas de un lado a otro de la estancia, cada vez más tenso.


  No la había encontrado ni en Kaliningrado ni en sus alrededores, o no al menos en ninguno de los lugares esperados. Y una búsqueda exhaustiva requería un tiempo del que carecía.


  En una jugada maestra, solo comparable a la de un gran ajedrecista, había declarado fallecida a April tras su desaparición y anulado así el contrato matrimonial con el viejo marqués para evitar tener que reintegrarle indemnización alguna, y se había embolsado además el total de la herencia. Pero tras la advertencia recibida, tendría que deshacer sus gestiones.


  Probablemente el duque sabría de la dote de ella y la tendría vigilada. Ningún financiero del país negaría información a aquel poderoso noble. Por eso no le había reconvenido al respecto: ambos sabían que no era necesario hacerlo.


  Mandaría buscarla, contratando a antiguos soldados o policías, si era necesario, y una vez localizada, pensó con malignidad, se aseguraría de que la declaración de fallecimiento fuera irrefutable.
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	El marqués de Wilerbrough, milady.


  Apartó los ojos de las páginas que leía con mal disimulada curiosidad en el instante en que escuchó las palabras del anciano mayordomo. Había oído hablar de aquel sobrino en concreto durante las casi cinco semanas que llevaba en la casa, pero extrañamente todavía no le había visto.


  —Dichosos los ojos que te ven, James. Creí que esperarías a mi funeral para venir a South Street.


  April apenas pudo sofocar una risita tras el volumen que leía, una compilación de obras de Shakespeare, esperando no resultar irrespetuosa a la alta figura que en aquel momento entraba en la salita. Aunque su sonrisa se convirtió en admiración en cuanto lo vio. Era un hombre alto, de facciones angulosas, no apuesto pero sí muy atractivo. Portaba un ramo de rosas amarillas que hicieron las delicias de la señora de la casa, quien sonrió con cariño al tiempo que giraba la mejilla para recibir un afectuoso beso.


  La viuda de su tío Lewis era de las pocas personas que le tuteaba, y lo hacía por el placer de abusar de su posición como mujer de edad y hacerle sentir inferior a ella en estado. James se lo permitía solo por hacerla feliz.


  —¿Cómo esperáis que venga más a menudo, tía Johanna, si cada vez que lo hago me flageláis con vuestra afilada lengua?


  Su voz era cautivadora, se dijo April. Una voz de barítono, grave y bien modulada. Se fijó en que iba a sentarse cuando reparó en su presencia, y en lugar de hacerlo, se acercó a ella con mirada interrogante.


  Reaccionando tardíamente, se levantó e hizo una sutil reverencia. Le vio alzar una ceja morena con diversión, al tiempo que le tendía la mano. ¿Esperaba besar la suya? Abochornada, se explicó.


  —Me temo, milord, que no será necesario, solo soy...


  —Ella es la señorita April, James, mi dama de compañía. April, permíteme presentarte a lord James Andrew Christopher Saint-Jones, marqués de Wilerbrough y futuro duque de Stanfort. —Vio como él alzaba la otra ceja y abría los ojos desmesuradamente en una mueca divertida, simulando creerse importante. Hubo de reprimir una pequeña carcajada—. Es uno de mis cinco sobrinos.


  —Su sobrino favorito, en realidad —dijo, al tiempo que tomaba la mano que ella no le ofrecía y se la besaba sin rozarla apenas.


  No había nada de seductor en sus gestos, y aun así había algo innato en él que atraía, se dijo April. Una mujer menos sensata hubiera caído rendida a sus pies.


  James, por su parte, vio a una mujer hermosa, más del tipo de Bensters que del suyo. Pero sobre todo, vio a la acompañante de su tía, y por tanto, a una señorita vetada para él. Es más, a una muchacha cuya confianza quería ganarse. Estaba preocupado por la salud de lady Johanna, muy preocupado.


  Esta, ignorando sus inquietudes, resopló con engreimiento.


  —No le hagas caso. Cree que, como es el favorito de la sociedad, es también el mío. Como si yo me dejara guiar por lo que un puñado de estirados deciden.


  James volvió al lado de su tía, invitando a April con la mirada a que se acercara a servir el té que acababa de traer una doncella, y respondió:


  —El día que te pliegues a sus exigencias dejarás de ser mi tía preferida.


  —El día que te pliegues tú a las exigencias sociales, al menos a las referidas a matrimonio e hijos, comenzarás a ser mi sobrino preferido. Y ahora dime, jovencito, ¿por qué has tardado tanto en venir a verme, si hace ya varias semanas que estás en la ciudad?


  Sirvió el té y quiso alejarse de nuevo al lugar que le correspondía, pero no se le permitió. Se le ordenó, de hecho, que se sentara con él, en el mismo diván. Era pequeño para que dos personas se acomodaran sin rozarse, pero lady Johanna insistió. James, en pie, esperando que ella se decidiera, terminó por tirar de sus hombros y sentarla él mismo.


  —Es más sencillo hacerle caso que luchar contra ella.


  Y siguió exponiendo en qué había ocupado su último mes.


  Aunque resultara extraño, no se sintió incómoda, probablemente porque su acompañante se comportaba con total naturalidad. Pero al igual que ella, se preguntaba a qué jugaba la dama, buscando descaradamente que dos jóvenes intimaran en un salón, aunque fuera de una manera inocente.


  —April, ¿por qué no llevas a mi sobrino al estanque y le enseñas las flores de loto que han traído esta semana de la India?


  O no tan inocente, después de todo, se dijeron ambos a la vez.


  —Me temo que tendrá que ser otro día, a pesar de que me encantaría ver las flores que, seguro, son de mi interés. Pero ahora tengo que irme, pues me esperan en otro lugar. Volveré en breve, lo prometo —le dijo, al tiempo que le besaba la mejilla—. Sí puede vuestra dama de compañía, si os parece bien, acompañarme hasta el vestíbulo, en cambio.


  La sonrisa sagaz de la señora fue respuesta más que suficiente. Abochornada, April le siguió.


  Una vez James estuvo seguro de que no serían escuchados, le habló en voz baja.


  —Señorita April, hace tiempo que el doctor Grenson sospecha que la salud de mi tía ha mermado. Ella lo niega, pero el galeno insiste, y estamos preocupados. ¿Cree que en mi próxima visita, mañana, o pasado mañana a más tardar, podría enseñarme esas flores de loto, y aprovecharíamos para hablar con más calma al respecto?


  Sorprendida por la amabilidad de su trato, porque no le exigiera nada y le explicara sus razones, además, solo atinó a asentir.


  James le tomó la mano de nuevo y se la besó antes de marcharse, preguntándose quién era la tal señorita April y por qué parecía una dama vestida de criada, y no simplemente una criada.


  No eran sus formas, ni su manera de hablar, las que le delataban. Él entendía de mujeres, y aquel cutis, aquellas manos que había besado una segunda vez para asegurarse, no habían sufrido las inclemencias del servicio.


  Julian bajaba los escalones de su mansión en Grosvenor Street algo más deprisa de lo habitual. Un caballero jamás corría, pero él llegaba tarde a almorzar, maldita fuera su suerte y maldito también su valet, que no entendía el significado de «haz un nudo sencillo, John, por favor, que voy con retraso».


  —La montura le espera en la puerta, milord.


  —Gracias, Camps.


  Otra buena razón para acelerar el paso en la entrada era no cruzarse con un mayordomo entremetido.


  —Desde hace diez minutos, si me permite comentárselo, milord.


  Se detuvo. Ya se demoraba, y recibiría con seguridad las quejas de Wilerbrough, quien detestaba que se le hiciera esperar, ya fueran uno o veinte minutos. Su mayordomo bien podía recibir una reprimenda también.


  —Como si por prohibirte hacer comentarios fueras a dejar de hacerlos, Camps. O como si por llamarme milord todo el tiempo fueran menos inconvenientes, o impertinentes.


  —Solo señalo, milord, que hace cinco minutos que debiera estar en el White’s. Considero parte de mis deberes como administrador de esta casa hacerle notar sus descuidos. —Tanteó, antes de continuar—. Alguien debe hacerlo dado que el resto de la sociedad parece considerarlo perfecto. Milord.


  Julian suspiró. En opinión de Camps, y dicho fuera de paso también según su ayuda de cámara, y su cochero, y todo el condenado servicio, recibía demasiada atención e indulgencia, toda ella dirigida, además, a alimentar su vanidad. Lo que no era bueno, insistían, para un hombre que se preciara de serlo, pues podía arruinar sus virtudes. Y todos ellos parecían considerar su obligación rebajar su supuesta soberbia, ya fuera de manera directa como hacía Camps, murmurando como su valet, o mediante silencios como el resto del personal con el que tenía menor relación. Incluso las mujeres de la casa le miraban admonitorias si no acudía a dormir, en lugar de suspirar rendidas por él como hacían las doncellas de Wilerbrough o Sunder. ¿Qué tenía que hacer un hombre para que el servicio le tratara como el lord que era?


  La respuesta llegó sola: no contratar a antiguos compañeros del campo de batalla, ni a sus esposas o viudas.


  A diferencia de otros, Julian gustó durante la contienda en la península de abandonar el campamento de los oficiales y visitar el de los soldados rasos de infantería que luchaban en primera línea de fuego para compartir impresiones con ellos. Aprendió allí que la valía de un hombre se medía por sus actos y no por su origen. No es que se convirtiera en un revolucionario al estilo jacobino, pero cuando se instaló en Londres y buscó personal para su casa, vio en las agencias de colocación a muchos combatientes que, tras arriesgar la vida por su país, vagabundeaban por las calles sin techo bajo el que dormir. Así que contrató a dichos militares, y a viudas de guerra también. Y tras unos pocos meses su casa funcionaba como cualquier otra. El servicio se había afanado en aprender, y la disciplina y el agradecimiento habían hecho el resto. Todo se desarrollaba exactamente como él quería, a excepción de su mayordomo y su ayuda de cámara, quienes habían luchado en su mismo batallón, aunque a otro nivel, y se habían tomado la licencia de decir lo que pensaban, con su tácito consentimiento. Aunque él negara abiertamente apreciar sus opiniones, ni intendente ni valet creían que las ignorara, y las prodigaban cuando convenía.


  —No continúes por esos derroteros, Camps. O llegaré realmente tarde porque me convertiré en el señor feudal que dices que soy y te azotaré personalmente. Y sin remordimientos.


  El antiguo soldado sonrió, antes de responder:


  —¿Preferiría un mayordomo al uso, milord?


  Julian chasqueó la lengua con fastidio. Pero el hombre que había luchado con él, codo a codo, sabía de sobra que estaba disfrutando con la pequeña refriega.


  —Te crees muy seguro en mi casa, ¿no es cierto, Camps? Pero vigila la retaguardia, hay otros sirvientes que quieren ascender.


  —Lo dudo, milord, nadie quiere estar a su servicio. He estado preguntando, incluso he pensado en dimitir, pero nadie...


  No continuó, pues el conde ya se había ido. Con una mueca divertida, el mayordomo volvió a su trabajo renqueando, agradecido a Bensters por la oportunidad que había brindado a todo el personal, y a él especialmente. Había perdido un pie durante la batalla de Vitoria, y nadie contrataba a un criado cojo.


  Ciertamente pocos hombres habían sido sensibles al sino de los soldados tras la guerra, y ninguno de ellos noble. Era considerado trabajo de caridad para mujeres.


  Tal y como Julian vaticinara, el marqués de Wilerbrough le reprochó su falta de puntualidad en el mismo instante en que le vio.


  —Llegas tarde, Bensters.


  Sus amigos le esperaban en un reservado del White’s. James había enviado una nota a su casa en Grosvenor la noche anterior proponiendo un almuerzo tardío.


  —Y sabes que su gracia detesta que le hagan esperar —bromeó al punto lord Richard Illingsworth, simulando la voz de una matrona.


  Julian sonrió de mala gana, torciendo la boca en un gesto.


  —Wilerbrough, Sunder.


  Siempre era el mismo ritual. Se saludaban por sus títulos, como si apenas se trataran, aunque la realidad fuera bien distinta. Rara vez utilizaban sus nombres de pila.


  Julian los había conocido en el equipo de remo de Cambridge, y desde entonces eran inseparables. Richard y James habían estudiado juntos en Eton, por lo que, para cuando se los presentaron, aquellos dos ya eran uña y carne. Al principio se sintió apartado, aún le ocurría de hecho, aunque excepcionalmente; pero en pocos meses él mismo sintió que los conocía desde siempre, y por primera vez se consideró parte de algo, unido a alguien. Aquellos granujas eran como sus hermanos, y las únicas personas a las que podía considerar su familia.


  Los miró con indulgencia, reconociendo la razón por la que quizá siempre se sentiría desplazado. No era tanto su pasado como su futuro. Aquellos dos calaveras algún día se casarían y tendrían hijos, y dada la cercanía de las fincas que iban a heredar, pues eran vecinos, siempre estarían juntos. Él, en cambio, no tendría esposa ni vástagos sobre los que hablar. Tal vez buscara una propiedad cercana en Berkshire, para mantener el contacto, decidió. La idea le templó los ánimos, al tiempo que se sentaba y los observaba.


  James Saint-Jones, marqués de Wilerbrough, era el más solemne de todos ellos, probablemente porque desde niño había sido educado para convertirse en el duque de Stanfort, uno de los títulos más respetados de Inglaterra. Casi tan alto como el propio Julian, no había parecido alguno entre ambos. James tenía el cabello negro y los ojos azules, una nariz larga y fina, como su boca, y el rostro afilado. No era un hombre guapo, pero sí devastadoramente atractivo. Su cuerpo, espigado y bien formado, consecuencia del deporte que practicaba con regularidad, era más estilizado que el suyo, que era el más ancho de los tres. Su principal rasgo, o el más llamativo al menos, era su arrogancia. Si no se le conocía se la podía confundir con engreimiento.


  Richard Illingsworth, vizconde de Sunder, medía un metro ochenta centímetros, y aun así era el más bajo de todos ellos. Era un canalla con mucho encanto, demasiado impulsivo a veces, pero poseedor de un corazón enorme. Con el pelo de color arena, los ojos marrones y una sonrisa perenne era sin duda el más guapo del grupo y el favorito de casi todas las mujeres, damas o no, que los conocían. Resultaba divertido ver cómo suspiraban en cuanto posaban su mirada en él. Y el muy canalla lo sabía, y bien que sacaba provecho de ello. Julian y James disfrutaban llamándole cabeza de chorlito, insulto del que el condenado cabeza hueca disfrutaba, sabiendo que no lo decían en serio, pues en Cambridge demostró magníficas capacidades para la geografía y la historia. Le encantaba ser el menos reflexivo de los tres.


  Se preguntó qué verían los otros dos cuando le miraban a él. Rubio, ojos azules, frente alta, labios anchos, nariz recta, recio... Y taciturno, muy taciturno.


  Así, James era el más asentado, Richard el más impulsivo, y él... Su última conquista, una baronesa viuda, le había comparado con un personaje de Austen, un tal señor Darcy: frío, distante, duro... Pero al parecer aquel personaje sabía amar. Él, como la viuda le reprocharía a la mañana siguiente de conocerse, mientras se despedía, era incapaz de sentir afecto por nadie que no fueran sus dos amigos.


  Hacía apenas un par de meses que habían regresado de su Grand Tour,[1] pues aprovechando la paz en el continente habían recorrido durante un año algunos de los países más bellos de Europa, conociendo también a las mujeres más hermosas. Y al volver, tras pasar sus últimas semanas en Italia, se habían encontrado Londres exactamente igual que cuando se fueron. Flemático, inamovible, y un hervidero de actividad.


  —¿No piensas disculparte, Bensters? —continuó James, irónico, devolviéndolo a la realidad—. Hacerme esperar a mí, a un futuro duque, es de pésimo gusto. Pero eso ya lo sabes, claro, pues te lo he de repetir cada vez que nos citamos. —Había chanza mezclada con cierta irritación en su voz.


  —¿Me retarás a duelo si no te pido perdón desde la más profunda humildad, Wilerbrough? —le desafió Julian, siguiéndole la broma.


  Aunque no por ello fuera menos cierto que siempre llegaba tarde. Tal vez debiera destacar como su principal rasgo la impuntualidad, reflexionó.


  De la garganta de Sunder brotó una sonora carcajada.


  —Yo no lo haría, James. Julian es inmortal.


  Dos pares de ojos se posaron sobre el autor de aquellas extrañas palabras. Richard, a pesar de las intimidantes miradas, se encogió de hombros, flemático. Pero se explicó, más por diversión que por necesidad.


  —Es el último de los Woodward. Y siempre queda uno, siempre uno y solo uno, para hacer posible una nueva generación de marqueses.


  Por mucho menos hubiera estampado su puño en la cara de cualquier otro hombre, pero no en la de sus amigos. Ellos eran los únicos que podían bromear acerca de la supuesta maldición que pesaba sobre su familia. Y estos solo lo hacían en privado, y con él.


  —Así que —prosiguió alegremente Richard—, aunque sea únicamente por un mero proceso de eliminación, en un hipotético duelo morirías tú, pues él no lo hará mientras no engendre un heredero.


  —Entonces, efectivamente, seré inmortal.


  Un espeso silencio se condensó en el reservado tras su lúgubre sentencia. No hizo falta explicar más, pues el significado y sus consecuencias eran sencillas de entender para quienes le conocían en profundidad. Para quienes sabían, además, aunque fuera a grandes rasgos, de la pésima relación que mantenía con su padre.


  —¿Lo has pensado bien, Julian?


  Fue James quien preguntó, casi de forma retórica. Julian nunca decía nada sin haberlo pensado bien. No era impulsivo, no dejaba nada al azar, excepto tal vez su propia vida. Asintió, aun sin ser necesario.


  El silencio comenzó a resultar opresivo.


  —¿Cómo se llamaba la baronesa italiana con la que casi me sorprende el esposo en su recámara en aquel baile? ¿Alguien lo recuerda? —Richard cambió de tema, ágil—. Si no es por la rapidez de reflejos de Bensters...


  —No tendría tan buenos reflejos aquella noche, no cuando se llevó un buen derechazo del barón en la mandíbula —se ensañó James, tratando de sonar divertido, también.


  Y siguieron riendo sobre sus viajes como si no le hubieran escuchado proferir la peor suerte para un título.


  Si no incidieron en la promesa de Julian de no tener descendencia no fue por falta de preocupación y sí por respeto. Su amigo hablaría de ello cuando quisiera, cuando estuviera preparado. Y ambos debían estar allí para escucharle y tratar de aconsejarle.


  Y aun así James se revolvió solo de pensar en darle la razón. Y se negó a aceptar los designios de su amigo. Lucharía contra él si era necesario para que no cometiera un error cuyas consecuencias, estaba convencido en su arrogancia, desconocía.


  4


	Se hallaban en la sala de recibir vespertina, lo que era ya una costumbre para ambas mujeres tras su llegada al número veinte de South Street. Se reunían allí al sol de la tarde. La joven leía, pues se le había concedido generosamente acceso a la biblioteca de la casa, y la dama bordaba.


  April miró de soslayo a lady Johanna, quien ajena a su lectura daba pequeñas puntadas a un lienzo de color crema, y volvió a dar gracias por su buena suerte. Quizás otras pensaran que, dado su linaje, ser dama de compañía era una desgracia, pero no así ella. Su alcurnia sería impecable, sí, pero su situación era precaria. Tenía que ganarse el sustento o volver al seno de su familia prusiana y aceptar las imposiciones de su tío. Y eso significaba acceder a un matrimonio no deseado. Debía seguir escondida en Londres, y rezar cada noche porque todo saliera bien. Le aterraba la idea de ser descubierta; tanto que durante su primera semana en Inglaterra apenas había logrado dormir.


  —¿Te contó alguna vez mi sobrina cómo me convertí en la condesa de Hendlake? —le preguntó lady Johanna, aburrida al parecer de bordar, dejando a un lado su bastidor.


  Si la dama supiera todo lo que Sigrid le había contado sobre ella... se regocijó. Pero, desgraciadamente, no podía ser sincera.


  —Me temo que su sobrina y yo apenas teníamos trato, milady. Fue un atrevimiento por mi parte pedirle que me recomendara, de hecho.


  Por un momento los ojos negros la perforaron, como si quisieran leerle el alma.


  —Claro, por supuesto. —Hubo un silencio en el que ambas lamentaron la mentira que se representaba. Sacudió la cabeza, volviendo al presente, y comenzó a recordar—. El mío fue un matrimonio concertado. Lewis, mi esposo, fue muy consentidor conmigo, siempre lo fue. En realidad estaba perdidamente enamorado de mí, April. Por aquel entonces yo era muy hermosa. No como ahora, que estoy llena de arrugas. Era una de las favoritas de la sociedad.


  —Seguís siendo hermosa, milady.


  Con mirada soñadora agitó la mano, sin querer creerla, a pesar de saberse bella todavía a sus sesenta años.


  —En todo caso tengo que confesar que yo no lloré su muerte del mismo modo que él hubiera llorado la mía. —Calló un momento, esperando una reacción espantada por parte de la joven, que no llegó. Satisfecha, prosiguió—: Pero eso no significa que no le hiciera feliz. Durante nuestro matrimonio, que apenas duró dos años, me esforcé por darle todo lo que deseaba. Solo un hijo nos fue negado.


  Absorbía cada palabra. Conocía aquella historia, y en cambio al oírla en voz de su protagonista hacía que se le revelara por primera vez. Vio cómo a la señora le caían un par de lágrimas, y confundió su pena.


  —Estoy segura de que le disteis todo lo que estuvo en vuestras manos, todo lo que erais, excepto un heredero.


  Lady Johanna la miró con horror, mientras se secaba las mejillas.


  —Te puedo garantizar que jamás hice tal cosa. —Su voz no temblaba, era firme—. Le di mucho, desde luego que lo hice, como se esperaba, y se espera todavía, de cualquier esposa digna de ser llamada así. Pero también me guardé deseos solo para mí, anhelos, ilusiones. El matrimonio debe ser eso, especialmente para la mujer, que es la pieza más débil en él. Saber qué parte entregar, en qué desistir, y concluir qué sueños son irrenunciables, por qué sí merece la pena luchar, qué forma parte de tu identidad, de tu dignidad, qué te es inherente y jamás entregarías, ni siquiera por amor.


  La escritura, se dijo April sin pensar. Ella jamás dejaría de escribir. Por nada ni por nadie.


  ¿Podría ella amar y ser amada sin dejar de perderse entre páginas en blanco y una pluma para llenarlas? Jamás lo había pensado. ¿Sería feliz conjugando ambas cosas? ¿Podría ser feliz un hombre a su lado, con una esposa intelectual? Siempre había creído que ambas ideas eran incompatibles. Y en cambio la experiencia de aquella mujer parecía hablarle de otras vidas.


  —Lewis fue feliz, tanto que dejó a su heredero el título, un sobrino que ahora debe tener mi misma edad... Un solterón que me pidió matrimonio varias veces —se reía mientras lo recordaba— y a mí todo lo demás: la casa, el dinero y las joyas. ¿Hubieras vuelto tú a Prusia, pudiendo vivir una vida completamente independiente?


  Negó con la cabeza lentamente. Aquello era lo que iba a conseguir en siete años, si todo salía bien. Libertad, independencia, capacidad para decidir qué hacer con su vida. Y después de oír a aquella dama, ¿quién sabía? Tal vez, en un futuro, amor, de un modo u otro. E hijos. Quizá también hijos, el mayor anhelo al que creía haber renunciado.


  Sus palabras le infundían ilusión. De repente volvía a sentirse joven, ligera. De sus hombros se había alzado por un instante toda la responsabilidad que había cargado desde que escapara del internado. Tenía que creer que no era imposible. Que su tío no la encontraría, y que el duque de Rothe cuidaría de su herencia. Y ahora parecía posible.


  Ajena a sus pensamientos, o eso creía ella, la otra siguió hablando.


  —¿Conoces a Mary Wollstonecraft?[2]


  Enrojeció violentamente, sin estar segura de la respuesta que debía dar. Algo, quizá lo que conocía de ella y lo que le acababa de confesar, la inclinó hacia la sinceridad.


  —He oído hablar de la escritora, milady, pero no he leído ninguno de sus tratados.


  —Por supuesto que no —corroboró con firmeza la señora, para añadir después con una sonrisa burlesca—, pero tal vez te preste alguno, más adelante.


  Los ojos grises se agrandaron por la sorpresa tanto como por el placer.


  —¿Tenéis alguno de ellos en vuestra posesión? —La ilusión se adivinaba por igual en sus ojos y en su tono—. No he visto en vuestra biblioteca ninguna de sus obras.


  —¿Insinúas que una dama de bien como yo leería a semejante revolucionaria, acaso?


  El bochorno la invadió, y bajó la vista. Se había excedido en su emoción por conocer a una de las autoras más transgresoras de la época. Esperaba una regañina, pero para cuando alzó la mirada de nuevo solo encontró a la otra bordando con una enorme sonrisa en sus labios.


  Como si la conversación más reveladora que jamás hubiera mantenido no hubiera tenido lugar. Como si la esperanza no hubiera vuelto a su vida.


  Sí, se repitió, permanecería allí durante el tiempo que le fuera posible. Y deseó con fervor que fuera un período muy largo.


  Evitando temas insidiosos que le llevaran a un otro error, le preguntó por su familiar más querido, quien había prometido regresar ese mismo día o al siguiente, y con quien quería y temía hablar sobre la salud de su señora.


  —¿James? —le dedicó una mirada ladina—. Dudo que venga hoy a visitarnos.


  Si fuera una muchacha ridícula diría que lady Johanna estaba jugando a hacer de Cupido entre ellos. Pero April era una joven sensata.


  —Os visita a vos, milady, no a mí.


  —¿Disculpa?


  —Habéis dicho visitarnos. —Le repitió en tono neutro—. Y os visita a vos, no a mí.


  —¿He dicho yo eso? ¿Estás segura? —Su tono cándido no lo era tanto.


  —Sí, señora. —Le confirmó.


  Tomando otra aguja del acerico, de hilo dorado, comentó sin darle importancia:


  —No sé en qué estaría pensando, no me hagas caso.


  —Como digáis, señora.


  Ninguna de ambas creyó una palabra al respecto.


  Aquella noche April acudió al primer baile de la temporada, el de los Dixon. Lady Johanna había decidido por la tarde que sería ridículo que se mantuviera a su lado dentro de un salón donde el calor era abochornante solo por si la necesitaba para algo tan banal como un vaso de limonada. Más, siendo que cada mansión estaba repleta de lacayos para tal fin. Así, en cada velada a la que acudieran, podía quedarse si lo deseaba en los jardines hasta las tres y media, hora en la que se reunirían en la entrada para regresar a casa.


  Si por alguna razón la dama deseaba marcharse antes, mandaría a buscarla con un criado, y si no la hallaba le dejaría entonces una nota y cinco chelines para que tomara un coche de alquiler que la devolviera sana y salva. A April la idea de no ser vista por la nobleza, dado el notable parecido con su madre, le alivió, y aceptó encantada su exilio a los confines verdes de las exquisitas residencias.


  Debían ser las doce y media; estaba cerca de una fuente, reunida con otras damas de compañía de edades similares a la suya, que por la familiaridad con la que se trataban seguramente se conocerían de años anteriores.


  —Lady Amalia me ha tenido toda la tarde repasándole los tirabuzones con las tenacillas, convencida como está de que esta noche acudirán al baile Los Tres Mosqueteros. —Y añadió con malicia—: ¡Cómo si fueran a fijarse en ella los tres caballeros más afamados de la ciudad!


  La frase, pronunciada por una joven de edad algo mayor que la suya, arrancó varias risitas mordaces, y también un par de suspiros de entre sus acompañantes.


  —La señorita Anna también ha pasado la mañana fantaseando sobre ellos. Se ha probado todos los vestidos que han llegado esta semana de la modista al menos dos veces, antes de decidirse por el que le he puesto.


  De nuevo hubo burlas, pues ninguna de ellas pensaba que un hombre, afamado o no, pudiera ver en aquella joven de cara caballuna una esposa potencial por muy importante que fuera su dote. Si las damas de compañía no se equivocaban, y en su dilatada experiencia a los márgenes de los salones de baile rara vez lo hacían, aquel año lady Anna no recibiría ninguna oferta.


  —¿Quiénes son los tres caballeros que atienden al distintivo? —preguntó una doncella que, como April, se estrenaba de acompañante.


  Contestó con suficiencia una de las mujeres que más tiempo ejercía de acompañante.


  —El marqués de Wilerbrough, el conde de Bensters y el vizconde de Sunder. Hace apenas un mes que han regresado a la ciudad, tras un año de correrías por el continente, y hacen las delicias de la alta sociedad. No hay hombre que no les emule o mujer que no les desee.


  Por los comentarios entendió que cada una de sus actuaciones era diseccionada en los comedores de cada mansión desde Mayfair a Saint James. Y también en las cocinas.


  —Se diría, por el interés que suscitan, que son como los monos en las ferias —apostilló April sin pensar, prácticamente lamentándolo por los tres caballeros que iban a ser la comidilla de todas las matronas, debutantes y damas de compañía durante la temporada. O compadeciendo al menos a uno de ellos, al que conocía y tan buena impresión le había causado.


  Muchos pares de ojos se posaron en ella, evaluando lo acertado de su comentario. Tras unos segundos de silencio, fue respondida de mala gana:


  —¿Monos de feria, dices? —Las palabras destilaban incredulidad—. Son tres herederos de títulos muy respetados. Algún día serán duque, marqués y conde respectivamente. Tienen además una fortuna importante. Créeme, si no fueran quienes son nadie les prestaría atención, por más escándalos que pudieran protagonizar.


  —Y son muy guapos —comentó otra, romántica.


  Un coro de exhalaciones acompañó tal afirmación, y al poco la ignoraban y se hacían confidencias entre susurros y risas histriónicas, hablando de mozos de cuadra, hijos de comerciantes y algún caballerete, acerca de citas secretas y al parecer no tan secretas. Sobre sus deseos, anhelos y esperanzas para el futuro.


  April, mientras, las miró y las imaginó a todas ellas haciendo cola en las alcobas de los ilustres caballeros para prenderles la lumbre. Mientras esperaban se recolocarían los lazos las unas a las otras, y sonreirían coquetas. Y vilipendiarían a las más hermosas, también. Tal vez, reflexionó, aquellas damas no se diferenciaran tanto de sus señoras.


  ¿Y ella? ¿Qué haría mientras unas y otras buscaban sus oportunidades de contraer matrimonio? Lo supo. Ella observaría y memorizaría cada gesto, cada palabra, cada detalle, para describirlo después en sus novelas.


  Si pretendía captar la esencia humana, si pretendía convertirse en una gran narradora de historias, aquellas veladas serían un ejemplo sin parangón.


  El pequeño reloj de su alcoba sonó cuatro veces. Lady Johanna, ya con el camisón puesto, despidió a April deseándole buenas noches, y una vez la puerta se cerró volvió a incorporarse como una niña traviesa. Se puso las zapatillas de raso, dejando olvidada la bata a juego que reposaba a los pies de su mullida cama, y se acercó su secreter en busca de la carta que tan a buen recaudo escondía. Aquella que recibiera unos días antes de que su dama de compañía llamara a su puerta. Acercó la lámpara de arganda y la leyó despacio.


  En apenas dos semanas recibirás una visita inesperada, con una carta de recomendación de mi puño y letra. Lady April Martin, la hija de los difuntos vizcondes de Watterence, de quien te he hablado en cada una de mis cartas durante los últimos cinco años, ha huido de Prusia y de un pésimo matrimonio, de cualquier matrimonio en realidad, y se dirige a Londres para ofrecérsete como dama de compañía, ocultándose así de su malicioso tío, el barón de Rottenberg.


  Me ha suplicado que no te desvele quién es, que te hable de una educadora que busca una vida diferente. En la misiva que ella porta está detallada la invención. Te ruego que no le hables de mi traición al confesarte su verdadera identidad y su linaje, pero debes saber, tía Johanna, que a quien vas a albergar en tu casa, a quien darás cobijo y las esperanzas de una vida mejor, no es otra que mi mejor amiga, mi único consuelo durante todos estos años de confinamiento en el internado.


  Sé que April no podría estar en un lugar mejor, y que la tratarás con respeto. Y que tú no podrías gozar de mejor compañía, ni sentirte más respetada. Estoy convencida de que con el tiempo os profesaréis un sincero cariño, y que verás en ella a la joven que tú fuiste, así como April verá en ti a la mujer que desea ser. Confieso, de hecho, que es la fortaleza, la independencia que ha vislumbrado en ti a través de las cartas que me has estado enviando, las que han hecho que desee estar contigo. También ella es una mujer extraordinaria, que no desea un marido, sino una pluma y un papel con los que compartir su vida. Quizá con el tiempo comparta sus secretos, y su talento, contigo.


  Dejo en tus manos a mi más preciada amiga, sabiendo que cuidarás de ella.


  Lady Johanna escondió la misiva, que tantas veces había leído en tan poco tiempo, de nuevo en el fondo oculto del cajón, negando con la cabeza casi imperceptiblemente, y se dispuso a acostarse tras una velada agotadora en el baile de los Dixon. Su cuerpo envejecido, lo admitiera o no, no aceptaba de buen grado los excesos. Y su salud, que su dichoso doctor y su sobrino intuían mermada, no colaboraba, tampoco.


  Sigrid había acertado en casi todas las predicciones, reflexionó. Sí, en pocas semanas había tomado gran afecto a aquella joven de mirada decidida y sonrisa inteligente. Y sí, desde luego que la cuidaría y velaría por su futuro. Pero dudaba que la muchacha se convirtiera alguna vez en una dama solitaria como ella.


  April era una joven generosa, implicada. Una persona sin duda hecha para amar y ser amada. Cada gesto, cada palabra, destilaban afecto y preocupación por quienes la rodeaban. En el poco tiempo que llevaba en la casa se había ganado no solo su cariño, sino también el del servicio. Una mujer así debía enamorarse, casarse y tener hijos. Debía saber del amor y del deseo con plenitud. Lo merecía. Que nadie supiera de su linaje no la hacía menos válida para un buen matrimonio.


  Con una sonrisa que hubiera avergonzado a Maquiavelo, se recordó su plan de hacerla coincidir con James en cada una de las visitas que su sobrino le hiciera. Y dado que este sospechaba que su salud se deterioraba rápidamente, dichas audiencias iban a sucederse con regularidad.


  El sueño la alcanzó junto con la decisión de lograr que la huérfana de los vizcondes de Watterence contrajera el mejor matrimonio de la temporada. Y James era, sin duda, el mejor partido de Inglaterra, y necesitaba de una joven sensata que le rebajara el engreimiento. Necesitaba a April, lo supieran ellos o no.


  La comida se había alargado hasta la hora de la cena, y bastante más allá. Era de madrugada, y Julian seguía con sus amigos en el mismo reservado de su club, en el número cuatro de Chesterfield Street, desconocedores todos ellos de la decepción de las damas, por su ausencia en el salón de lady Dixon.


  Por el tono acalorado de la discusión que mantenían, se diría que hablaban de la última propuesta de ley de Liverpool. Lo que, desde luego, no era el caso.


  —Y yo os digo que es imposible —insistió Julian alzando la voz, rayano a perder la poca paciencia de la que solía hacer acopio.


  En breve despuntaría el alba, pero se mantenían acomodados en uno de los espacios apartados del elitista White’s, que parecía mantenerse abierto durante todas las horas del día y de la noche para disfrute de sus minuciosamente escogidos miembros.


  Richard y James lo acompañaban, además de sendas botellas de vino ya vacías y una segunda botella de brandy recién empezada.


  —Pues lo dice claramente en el libro de apuestas del recibidor, Bensters. Lord Kibersly realizara la cópula con su amante sobre un corcel al trote.


  Todos ellos imaginaron una vez más la escena que Richard había explicado al bajar al hall a no recordaban qué, y subir con la noticia. Y de nuevo se enzarzaron en la discusión, con mayor ahínco si cabía.


  —Imposible, sencillamente imposible —cabeceaba Julian, al tiempo que se llevaba su copa a los labios, meditabundo, y sus amigos le imitaban.


  Había que reconocer, pensó en un momento de claridad mental, que habían rebasado los límites de la sobriedad con la segunda botella de vino.


  Se iniciaba la temporada con el baile de los Dixon, y eran esperados en su velada, pues tras su Grand Tour, y contando veintiséis años, la sociedad había decidido que les había llegado la hora buscar una dama adecuada y casarse. Cuando James les había confirmado que las matronas les creían a la caza de una esposa, según le había hecho saber su tía lady Johanna Hendlake, a la que todos apreciaban, habían brindado por ellos mismos y su soltería, por los salones que no pisarían, por su célebre mote de Los Tres Mosqueteros, que algún lechuguino les había endilgado, por las damas casaderas que no les tendrían, por las damas casadas que sí les tendrían si eran hermosas, por la ociosidad de los herederos, y, en fin, por cualquier otra razón que les sirviera de excusa para embriagarse.


  Y de ese modo habían acabado enfrascados en la supuesta gesta de Kibersly, que pretendía repetir ante testigos dado que pocos le creían. Y con una botella de brandy de más, para embotar su entendimiento.


  —Pues el viejo marqués insiste en que ya lo hizo en una ocasión, y que piensa repetirlo en Hyde Park, una noche de luna llena.


  —Me encantaría ver cómo se rompe la crisma intentándolo, si he de ser sincero, y no veo por qué no habría de serlo. Solo con tratar de desvestirse será suficiente para que caiga de su montura. No es lo que se dice un jinete excelso. Acabará muriendo demasiado pronto, y dejando al imberbe de su hijo heredar antes de estar preparado.


  —La idea de que lord Preston se convierta en marqués, el mismo rango que yo mismo ostento, me irrita —comentó James altanero—. Dudo, en todo caso, que lo intente siquiera. Con desabrocharse el botón del pantalón y alzar las faldas de su manceba será suficiente para caer...


  —Kibersly insiste en que lo hizo desnudo.


  —¿Tienes un interés especial en esto, Sunder?


  Al marqués no le gustaba que le interrumpieran, y se lo hizo saber alzando con petulancia una ceja al tiempo que inquiría. Richard se sonrojó ligeramente. No iba a reconocer ante sus amigos que al saber de la referida proeza, espoleado por la curiosidad, lo había intentado con su amante en un claro a las afueras de Londres, sin éxito. Y que por poco además se lesiona al caer de su zaino con ella en brazos.


  —Digamos que es mera curiosidad científica, Wilerbrough.


  —Tú eres más de geografía que de matemáticas, Sunder, así que debo insistir...


  —Hagámoslo —terció Julian, interrumpiéndoles.


  Dos pares de ojos le miraron. La mirada azul con estupefacción; la del color del chocolate con destellos de triunfo.


  —Bensters —la voz de James era pastosa, consecuencia del alcohol, pero aun así firme—, no pienso montar a una moza en mi silla y permitir que se rompa el cráneo conmigo solo para demostrar que Sunder no tiene razón y que Kibersly es un mentiroso.


  —Por descontado, Wilerbrough —respondió Julian displicente—. Te hablo de que tratemos de desvestirnos mientras cabalgamos, no de poner en riesgo la vida de ninguna señorita. Conozco sitios mejores donde copular con una mujer que a lomos de un caballo, pero gracias por hacerme saber que no es recomendable.


  —Envidio tu áspero sentido del humor, Bensters. ¿Te lo había hecho saber? ¿No? Te mantienes siempre al filo de la ofensa. La ofensa a mi persona, quiero decir, pero sin llegar a molestarme lo suficiente como deshonrarte negándote el saludo.


  Julian sonrió, alzando las cejas con diversión, y palmeando la espalda de James a modo de reconocimiento a su ingenio. Richard se alzó, entusiasta, con demasiado impulso. Tropezó con sus propios pies y a punto estuvo de caer. Fue él quien le sostuvo.


  —Vayamos, entonces —exhortó al resto, una vez recuperado el equilibrio.


  No necesitaron mayor aliciente. Se pusieron en pie, camino de la salida del reservado, y del club después, para esperar a sus caballos y desmontar la dudosa hazaña de Kibersly.
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