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			Si me hubieran llamado a declarar, pienso. Pero eso es imposible. Quizá, por eso, escribo. 

			 

			Declararía, por ejemplo, que en la noche del sábado al domingo 30 de marzo de 2010 llegué a casa entre las tres y tres y media de la madrugada: el último ómnibus de Retiro a La Plata sale a la una, pero una muchedumbre volvía de no sé qué recital, y viajamos apretados, de pie la mayoría, avanzando a paso de hombre por la autopista y el campo. 

			Urgida por mi tardanza, la perra se me echó encima tan pronto abrí la puerta. Pero yo aún me demoré en comprobar que en mi ausencia no había pasado nada —mi madre dormía bien, a sus ochenta y nueve años, en su casa de la planta baja, con una respiración regular—, y solo entonces volví a buscar la perra, le puse la cadena y la saqué a la vereda. 

			Como siempre que voy cerca, eché llave a una sola de las tres cerraduras que mi padre, poco antes de morir, instaló en la puerta del garaje: el miedo a ser robados, secuestrados, muertos, esa seguridad que llaman, curiosamente, inseguridad, ya empezaba a cernirse, como una noche detrás de la noche.

			 

			Era una noche despejada, declararía, y no hacía frío. No se veía a nadie en la calle. La única inquietud que puedo haber sentido cuando enfilé hacia la rambla de Circunvalación se habrá debido a los autos, pocos pero prepotentes, que pasan a esa hora, con parlantes a todo lo que da y faros intermitentes iluminando el asfalto. O a las motos que con no sé qué artilugio hacen sonar el caño de escape igual que un tiroteo.

			 

			Fue entonces que lo vi, al llegar a la esquina. Un tipo de unos treinta, con gorra de visera virada hacia la nuca, musculosa y arito —casi un disfraz de joven. Miraba hacia el fondo de esa anchísima avenida con ramblas que cerca la ciudad. No le importaba yo, no me miró ni una vez, y es raro que a esa hora no se mire a un extraño. ¿Y a quién podía estar esperando, a esa hora, en ese sitio? ¿Quién podía haberlo expuesto, citándolo a esa hora? 

			 

			Cruzamos a la rambla: la perra cagó y meó en los sitios de siempre con una exactitud que yo le agradecí y volvimos muy rápido —mi perra recelando de las sombras, y yo fingiendo calma— sin inquietar tampoco ahora, en apariencia, al tipo de gorrita que, encaramado en lo alto de sus pantorrillas estiradas, seguía empeñado en tratar de divisar algo a lo lejos. 

			Entonces advertí, a sus espaldas, en la vereda de enfrente, un auto con tres hombres dentro y una puerta abierta, como si lo esperaran. Vendrían en caravana, supuse, y algún otro auto se les habría perdido. Pero me acordé de Diego, el vecino de la casa 5, que había decidido dejar de alquilarme mi garaje cuando empezó a trabajar de noche, “y de noche, vos viste lo que hacen ahora: te esperan en las sombras y se meten con vos…”. 

			Eché a correr fingiendo que la perra al fin conseguía arrastrarme. Traté de girar la llave sin perder un segundo; la perra entró con esa urgencia absurda que infunde la costumbre y, tan pronto como cerré, corrí el pasador enorme que colocó mi padre sobre las tres cerraduras. Entonces respiré, y subí, y quizá olvidé todo, como quien deja la noche en manos de sus dueños.

			 

			También yo tengo rutinas como las de mi perra: si me hubieran llamado a declarar, si este fuera un asunto de detectives, jueces y jurados, como en las novelas, habría podido enumerar qué hice desde entonces, no porque lo recuerde, sino porque siempre hago lo mismo. Como si me preguntaran: “¿Latía el corazón?”. Fui primero a la cocina, llené una taza con agua y la metí en el microondas; después fui hasta mi estudio a encender la computadora y a mi cuarto a quitarme la ropa. Y cuando sonó la alarma del hornito —tres minutos exactos: ¿qué no es computable en la vida actual?— saqué la taza, eché un saco de té y me senté ante la pantalla, a ese tiempo sin tiempo que tampoco puede haber sido tanto. Si la mente consigue perderse en la Internet, el cuerpo, ese estorbo, cansado, se repliega. 

			 

			Había pasado todo el día en casa de una amiga de Boedo que quizá, también ella, podría declarar ahora (la inconcebible minucia de las novelas policiales se instala en mí; y la culpa de saber, de haber sido testigo). Revisé mi casilla de emails, pero casi nadie escribe en las noches de sábado. Quizá contesté alguno y pasé cierto tiempo revisando los diarios, pero como ya no son dominicales los suplementos literarios, no me demoré. Y si entré en la página de chat, no habré permanecido más que lo que dura una paja entre hombres viejos, furtivos, decadentes de sueño, escondidos de sus esposas. 

			 

			Pero al fin —de esto sí daría fe, esto sí lo recuerdo—, una hora más tarde, digamos: a eso de las cuatro o cuatro y media, empecé a recorrer los cuartos de la casa apagando las luces y cerrando ventanas. El balcón de atrás, el lavadero, la cocina. Y cuando llegué al cuartito que mi padre llamaba “el geriátrico” —un cubículo de vidrio que él mismo se inventó en el balcón del frente para instalar allí su banco de carpintero y su tablero de electricista—; cuando descorrí la cortina para atraer hacia mí el batiente abierto de la ventana, descubrí que allá abajo, a unos tres metros, relucía un patrullero detenido, blanco en la noche, en marcha, con la inscripción Policía Científica y dos policías adentro en actitud de alerta. 

			Quizá pensé: “El tipo de gorrita”. No recuerdo. Pero estoy seguro de que pensé: “Por suerte, no me han visto. No seré su testigo. Puedo seguir mi vida”.

			Y sigilosamente terminé de cerrar; y luego me acosté como para hacer ostentación de lo que yo verdaderamente era: un ciudadano más o menos anómalo, que no reprime sus excentricidades, pero que en modo alguno representa un peligro.

			 

			 

			 

			DOMINGO por la tarde. Cruzo al supermercado cuando dos muchachitas me interceptan, en la vereda de enfrente. Son gordas, van del brazo. 

			—¿Pasó algo, en tu casa, anoche? —me preguntan, luchando entre el pudor y el deseo de saber, impostando muy mal la compostura luctuosa con que se aborda a una víctima. 

			Entre sus disculpas entiendo que son las nietas del vecino de enfrente, el marino retirado, las que, como yo, llegaron al barrio a ocupar la planta alta de la casa cuando los viejos ya no pudieron vivir solos. 

			—No, ¿por qué? —pregunto, ofendido, porque presiento que quieren usarme. 

			—Vimos un patrullero de la Policía Científica parado frente a tu casa… y pensamos… 

			—Ah, es cierto —y solo entonces recuerdo la inscripción sobre la puerta blanca—. Pero no pasó nada —digo, y les vuelvo la espalda, como rechazado por un interés obsceno.

			 

			Y el lunes al mediodía, por fin, suena el timbre: algo que nunca pasa. Salgo al balcón, abro el mismo batiente que cerré la noche del sábado sobre aquel patrullero, y veo a la vecina de la casa de al lado. Su cara reducida por los liftings a una máscara casi irreconocible por mí, a fuerza de ir semejándose a tantas otras mujeres. Le pregunto qué quiere, fingiendo que ya estaba por entrar a bañarme —me da vergüenza mostrarme todavía en ropa de cama después de haber pasado toda la mañana corrigiendo mi novela. 

			Sonríe extrañamente, culposa pero imparable, con evidente terror. Que no puede decirme, asegura. Que baje por favor un minuto. Solo un minuto, ruega. Le digo que me espere. Me echo una robe encima, y mientras tanto imagino de qué me hablará.

			Ha venido tantas veces a decir: “¿Cuándo vas a poner rejas? Esa ventana tuya, sin rejas, te pueden entrar por ahí”. O a contarme, imparable, en un casi delirio, que por un balcón así, a una amiga suya… He tratado de cortarla, tantas veces, con las mismas excusas: “Estoy dando clases”, “Tengo que irme a Buenos Aires”. Pero ella no escucha, y casi le he cerrado la puerta en la cara. 

			 

			Pero esta vez es cierto, comprendo al abrir la puerta y ver a Marcela medio escondida detrás del rosal, para que mi madre no la vea: 

			—Nos entraron ayer, a la madrugada. 

			Así dice, “nos entraron”, sin aclarar de quién habla, y como si nunca hubiéramos dejado de hablar sobre ese tema. Y dice que ha venido a ponerme sobre aviso, aunque no noto en ella más que la necesidad de contar. Porque ya su marido se ha ido a trabajar, y se ha quedado sola, aterrada de estar sola, de enloquecer a solas sin sus cuidados psiquiátricos. 

			Mi madre, alertada por la perra que se ha echado a ladrar como si la enloqueciera el olor de nuestro miedo, se asoma a la ventana: Marcela me aparta un poco. “Para no asustarla”, explica, porque lo que tiene que contarme, dice, “es muy pesado”. 

			Esto es lo que me cuenta, lo que ella habría podido declarar: 

			—Entraron con Ivancito, tarde en la madrugada —Marcela se sorprende cuando me ve asentir con la cabeza, y yo hago ese gesto sin pensar, recordando vagamente el patrullero, pero no se detiene.

			Ivancito es su hijo menor, de unos veintidós años. 

			—Venía de bailar, en la cuatro por cuatro. Y en cuanto bajó le pusieron un arma en la nuca y lo hicieron entrar a casa y subir. Robert, que tiene insomnio, estaba trabajando en su estudio; y yo, que dormía, me desperté pero no me moví.

			Un hijo. Un padre. Una madre, recordé.

			 

			—Pero no eran negritos, ¿eh? —aclaró Marcela—. ¡Por suerte! Eran medidos, muy educados. Sabían muy bien lo que hacían (mi padre, supuse, habría dicho lo mismo después del episodio que ahora volvía cada vez más nítido a mi memoria. “Eran unos caballeros.”). 

			—“Desconectá la alarma”, fue lo primero que le dijeron a Ivancito en cuanto entraron. “La primaria y la secundaria, ¿eh?” (Porque tenemos dos: la que todos escuchan, y otra secreta que suena en la empresa de seguridad si digitamos, después de la clave, la tecla asterisco. Es un sistema nuevo, y ellos ya lo conocían.) Y por suerte Robert, que sabe manejarlos, los tranquilizó: “No se preocupen, muchachos, que yo siempre tengo algo para ustedes. Siempre guardo algo para estas ocasiones”. “¿Y tu mujer?”, preguntó el jefe. “Dejala, está dormida. Y se pondría nerviosa, y todo sería peor.” Hicieron caso, por complicidad masculina. Pero era toda una célula, una organización: llevaban handies con los que iban diciendo: “Ya estamos terminando”, “Vengan ya”. Un camión vino, cargaron las computadoras. Se llevaron dinero. Y estamos seguros de que van a volver. 

			 

			Le digo lo que vi, la madrugada del domingo, cuando llegué de Buenos Aires (y no tiemblo por eso: tiemblo porque esa imagen de madre y padre e hijo se reúne con esa otra palabra: organización y compone mucho mas nítidamente esa escena olvidada).

			Hablo del tipo de gorrita con visera para atrás, del auto que parecía esperarlo, del patrullero. 

			—¿Cómo un patrullero? —se aterra Marcela—. ¡Si no hicimos la denuncia! 

			Empiezo a explicarle, y se pone tan nerviosa que debo empezar de nuevo, y bastan dos o tres frases para que me interrumpa y me pida que por favor le repita todo eso a su marido, exactamente. Que no me preocupe. Que no harán la denuncia. Pero que, eso sí, por favor, no diga nada a nadie más. 

			 

			Cuando entro en casa me la encuentro a mi madre, espiando, recelosa. 

			—¿Qué quería Marcela? —me pregunta, temblando: solo alguna desgracia, algún peligro inminente puede haberme envuelto con quienes detestamos. 

			—¡Nada! —improviso—. ¡Te trajo revistas! 

			Una o dos veces me obliga a repetir la frase. Cuando logra entender, me dice con sarcasmo. 

			—¿Ah, sí?, ¿y dónde están esas revistas? 

			Manoteo unos viejos ejemplares de Hola, de esos mismos que le regala Marcela y que ya están para tirar; confío en que los haya olvidado, como olvida casi todo. Se los doy y subo a mi casa, de nuevo a mi trabajo. 

			Aunque en una declaración podría parecer demasiado, diría que siento que mi madre ha leído en mis gestos una verdad que yo mismo no consigo entender; un mensaje que yo sigo repitiendo, un libreto, desde hace más de treinta años. 

			 

			 

			 

			TENÍA ALUMNOS en casa, esa noche. Cuando salí a la tarde a sacar fotocopias, vi que unos herreros tomaban medidas al porche de la casa de los Chagas: ahí estaba Robert, con su cuello ortopédico, su aire de jefe de pabellón, su pasión por las rejas. Me hizo señas de que fuera nomás, que cuando regresara me atendería. 

			Al pasar frente al número 5 encuentro a Diego, mi vecino. Cumplo en comentarle que su presagio se ha cumplido: que anoche “entraron” en la casa 29. Que esperaron a Ivancito, que venía de bailar, y se metieron con él, y que yo mismo vi un tipo sospechoso, de arito y gorra de visera, a metros de donde ahora estamos. 

			—¿Y no llamaste al 911? —me dice Diego, como desconfiando de mí. 

			—No —contesto, un poco perplejo—, ni se me ocurrió. No le explico que apenas sé qué es el 911 y que, en todo caso, no habría llamado. 

			—Mi mujer, que es psicóloga —me amonesta—, trabaja ahí, y atiende a la gente que se siente amenazada. 

			Nadie podría decir que Diego y su mujer son policías, pero siento de pronto la misma desconfianza. 

			Hago las fotocopias en el quiosco de la esquina, y cuando vuelvo, Robert se desprende del grupo de herreros, y como un médico que abandona la cama rodeada de practicantes, viene solícito a atenderme. 

			 

			Es un psiquiatra famoso, de mala fama entre progres. Aunque a esta altura el dinero que trae a casa debe de ser mucho menos que el que gana su esposa con sus salones de belleza, conserva un aire típico de director de hospicio. Me saluda y me lleva aparte:

			—¿Qué me dijo Marcela? —me pregunta por lo bajo, tan pronto le expreso mi pesar—. ¿Que viste un patrullero?

			—No sólo yo —le digo, como si mi solo testimonio no pudiera resultarle confiable—: También esas dos gordas que están allí enfrente, sentadas al lado del viejo. Y fue a las cuatro y media, estoy seguro —digo con esa premura característica de las novelas policiales—. Bastante antes de que les entraran a ustedes.

			Le cuento que el tipo de la gorra para atrás parecía ansioso, ahora comprendo, por divisar a lo lejos la llegada de Ivancito, por subir sin demora al auto que lo esperaba y seguir al chico hasta la puerta de su casa. 

			—No… Si esto fue todo un operativo —me interrumpe—. ¡Todo esto era zona liberada! 

			—¡Zona liberada! —repito casi sin querer. Me entusiasma que él, tan luego, use un vocabulario que solo puede haber aprendido en el Nunca más.

			Robert es hombre de derechas: casa en Pinamar, departamento en Miami, presidencia del Rotary Club: conquistas ostentadas como jinetas en una charretera. Que aun él, que llegó al barrio en plena dictadura, haya llegado a comprender la iniquidad de la policía, me produce una sensación de victoria o de revancha. Un logro de este gobierno que apoyo.

			—Pero decime, ese patrullero…, ¿decía Científica, Policía Científica?

			Yo respondo que sí, y que eso mismo les había llamado la atención a aquellas dos gordas. 

			—¡Claro! —exclama, por lo bajo—. ¡Ya está! 

			Su cara se ilumina. Con ese último dato ha hecho su diagnóstico, solo eso le bastaba para lanzarse al combate. Y me arrastra a la esquina, como en las citas secretas. 

			 

			—A una paciente mía le pasó igual: poco tiempo antes de que entraran a robarle, un patrullero de la Policía Científica le estacionó frente a la casa de al lado. Son los que te marcan —dice— para que los otros después entren. Y hay algo gracioso. 

			Por primera vez en treinta años nos une una extraña confraternidad. Pero estamos pasando frente a la casa de Diego, y tan disimuladamente como puedo, le pido que se calle. 

			—Ah, ¿la mujer de este es policía? —me pregunta Chagas, y Diego lo escucha y nos lanza una mirada de odio. Porque son otras épocas. Porque no podemos pensar que todos los milicos son iguales, y que la fuerza entera es el enemigo. Y porque su mujer trabaja en el 911 por necesidad, y por solidaridad, incluso, ¿a qué negarlo?

			Cuando llegamos a la esquina, casi a solas, frente al playón de autos usados, Chagas prosigue: 

			—Bueno, esta paciente mía hizo la denuncia porque la obliga el seguro. Y denunció más cosas que las que en verdad le habían robado —y Chagas ríe, juzga naturales, perdonables, esas trampas—. Al rato le sonó el teléfono… ¡A las tres de la mañana! Te imaginás el susto… Eran los que la habían asaltado. “¡Hija de puta!”, le dijeron. “¡Dijiste que te habíamos afanado un home theater y ahora el comisario nos lo reclama!”. 

			Su esforzada despreocupación, su casi alegría, me hacen confiarle entonces la obsesión que ya me ha atrapado desde el fondo de la mente: la similitud entre esto que ha ocurrido y otro episodio de 1976.

			—¿Hace treinta y tres años? —se extraña, consternado—. ¿Qué pasó hace treinta y tres años? 

			Le cuento que aquella noche otra banda asaltó la casa, cuando todavía era de la familia Kuperman. Y sugiero que, a pesar de los avances de los derechos humanos, el “aparato represivo”, o “el crimen organizado”, como quiera llamársele, sigue igual: que eso prueba este asalto. 

			(Pero no le digo que antes pasaron por mi casa. Ni le cuento lo que sucedió en esos diez minutos que permanecieron entre nosotros y no me he atrevido a revelar jamás a nadie, eso que ahora me hace temblar como una fiebre.)

			—De la presidenta para abajo, empezando por ella —dice Chagas, y un rayo en su mirada es como una advertencia: “No me confundas”—, todos son ladrones. Todos —destaca con un ademán amplio que parece abarcar todo el cuerpo social enfermo—. Así que solo nos queda defendernos entre nosotros.

			 

			 

			 

			EN MI CASA, mi madre, un poco demasiado erguida, como quien se prepara a recibir un golpe de ola, me increpa: 

			—¿Qué hablabas con Chagas? 

			—¡Me recomendó a sus herreros! —improvisé—. ¡Me ofrecía sus servicios! 

			—Bah —desprecia ella. 

			Le digo que tenemos que enrejar la cocina, no porque corramos peligro alguno, sino porque el seguro nos lo exige. Ella hace un gesto amargo, como diciendo: qué inútil. Si nos entraran, ¿qué podría reparar el dinero? Y de pronto, yo invento: 

			—Y nos quedamos hablando de las Kuperman… ¿Te acordás? —y me acerco a su oído dispuesto a recordarle la noche en que ella estuvo sola ante la patota.

			Mi madre acusa el dolor, pero sobre todo la furia que le causa mi impertinencia de hablar de los dolores. Me arrepiento de haber hablado. Siento que nombrar la muerte es atraerla. 

			Mi madre tiene casi noventa años, olvida muchas cosas.

			—¡¿Pero cómo no me voy a acordar…?! —se ofende. Y sé que también habla de su noche. 

			Subo a mi casa entonces, para que no se preocupe. La necesidad de escribir ya me distrae de cualquier otra cosa. El conocido deseo de escaparme. Pero me quedo como plantado en el geriátrico, ante la misma ventana desde donde vi el patrullero, y contemplo, como quien lee un mensaje, el aspecto del barrio.

			 

			“Houses live and die”, recuerdo, mirando las casas bajas cercadas, a lo lejos, por la barrera de edificios: todo un memento mori. No podía imaginarlo entonces, a mis doce, trece años, cuando yo mismo era parte de ese paisaje; no podía imaginar que también un barrio envejece. No hablo de volverse antiguo, pintoresco: digo viejo, sucio, decadente, porque los dueños de las casas han muerto y las viudas como mi madre tienen casi noventa y no se animan a dejar entrar obreros… 

			Y sin embargo, me digo, algo más poderoso que las casas sobrevive. Pero, ¿qué? ¿Simplemente una banda de asaltantes, de mafiosos, de asesinos? ¿O un mecanismo secreto, un código oculto bajo la fachada de las leyes conocidas? ¿Un lenguaje mudo que las reglas del lenguaje, malamente, intentan reproducir, o arteramente ocultan? Acaso un modo de vincularse que permite a unos ser víctimas y a otros victimarios sin que nadie tenga siquiera necesidad de expresarlo. Pero yo estoy a tiempo de entenderlo, me digo, si escribo.

			 Porque nunca he sentido aquella noche más cercana; más cercano su horror. 

			Empiezo.

		

	


	
		
			B

			1976

			 

			La ciudad es cuadrada. Las calles la dividen, con precisión de grilla, en manzanas cuadradas, idénticas, numéricas. Quien la sobrevolara, esta noche que quiero enfocar —un helicóptero de la policía, un guerrillero que ha conseguido escapar y vuela al exilio—, creería descubrir la verdadera función de esa cuadrícula: una jaula, un plano de operaciones. 

			Ha dicho el jefe de policía: “Señor, para mí sólo pido lo más duro en el combate”. Dijo el gobernador: “Primero los subversivos, después sus cómplices y por último los indiferentes. Todos serán eliminados”. 

			 

			La cuadra en que transcurre esta historia está poco más allá del límite: ahí donde la mente del que planeó La Plata dejó en blanco el papel. Apenas más allá de una larga avenida que rodea la ciudad, la Circunvalación, con anchas ramblas en medio. 

			 

			Veamos la cuadra de la que hablo: cinco casas apenas, o cuatro en realidad —la esquina en que yo vi al tipo de gorrita, Calle 18 número 3, es un playón de autos usados o robados, y no contará aquí. 

			La vereda de enfrente es mucho más pequeña. Una manzana triangular o, mejor dicho, una esquina de manzana amputada por el inicio del camino a Buenos Aires. Como una cuña clavada en la cuadrícula, o una proa.

			 

			[image: ]

			 

			Una única casa ocupa esa manzana, cuya única puerta da al frente de la mía y de la casa vecina —las restantes enfrentan al camino a Buenos Aires, por entonces, mucho más importante. 

			Un tránsito constante de autos, de micros, de camiones que entran o huyen de la ciudad, un temblor intermitente, recuerda los tiempos en que esto era un bañado, pampa bárbara.

			 

			 

			 

			¿GUERRA CONTRA la subversión? ¿Represión? ¿Genocidio? Mi memoria —la memoria del chico de doce años que era entonces— va iluminando hechos más bien como un paisaje. Fragmentos de un mosaico; piezas de un puzzle sangriento que alguien o algo arma, silencioso, en la noche. 

			Calle 532 entre 13 y 14: una noche arrasan la casa de un marino de YPF, compañero de mi padre. No roban: lo destrozan todo. La ausencia de motivos, la incapacidad de imaginarlos, instalan el relato, desde el principio, en rango de sagrado. “Entraron”, dicen los vecinos, en voz baja, como los acólitos de una religión prohibida, de una secta secreta en la que es mejor no decir nombres. 

			Hay mudanzas furtivas, sigilosas: primos que piden albergue y que se quedan meses, casi sin salir, estudiando en grupo en la planta alta, para partir de golpe cuando el chico de enfrente, el hijo del marino, me pregunta por qué vienen a casa “esos muchachos”, y una hora después un balazo horada, como sin querer, una ventana. 

			Calle 532 entre 17 y 18. Un estallido en la noche nos incorpora en la cama, a mi madre y a mí: una bomba ha volado entera la casa de un vecino. Los dueños estaban fuera pero igual ya no vuelven. Durante días los chicos hurgamos el impudor de las ruinas, la obscena tentación de los bienes del prófugo.

			Hay tiroteos nocturnos, a lo lejos, como un basso continuo. Y hasta balas que silban, de pronto, en la ventana, a la hora de la cena. Una tía del campo se escandaliza. Mi madre, en cambio, apenas si deja de comer para pedirnos que la ayudemos a correr la mesa a un lugar más protegido, subir el volumen del televisor y seguir comiendo: “Mañana lo sabremos por el diario El Día”, dice: cuántos policías asesinados, cuántos subversivos abatidos. 

			Calle 17 y 532. Una embarazada aparece acribillada y queda allí tendida, casi veinticuatro horas, entorpeciendo el tránsito, rodeada de soldados que cuidan el espectáculo a modo de advertencia.

			 

			Ante este caos, por cierto, se tienen opiniones, se atribuyen culpas, se toma posición. Vean a los padres de familia salir a la vereda, temprano en la mañana, a abrir cada uno la puerta de su garaje: con cada movimiento parecen decir algo en relación al orden. Han nacido todos entre el ‘15 y el ‘25, han crecido hablando de la Guerra de España y la Segunda Guerra Mundial; han apoyado todos el peronismo y después, tras cada gobierno débil, han aprobado también cada golpe militar, creyendo que impondría en el país aquello que “la milicia” impuso en sus propias vidas. Han llegado hasta aquí creyendo haber creado la vida nacional, y quieren creer que el Proceso tampoco se hace sin ellos. 

			Véanlos, sí, en plena sesentena, sacando marcha atrás sus autos, cerrando los portones de sus garajes: aún tienen gestos de inmigrantes, movimientos de obreros. Pero están decididos a entrar en la vejez como dándose el lujo privado a sus ancestros: una larga vacación. Por eso disfrazaron los frentes de sus casas de piedra Mar del Plata, el único lugar en que, además, vislumbraron el lujo. No los escandaliza la guerrilla, oh no, a ellos, que han empuñado armas, tan solo la desprecian porque saben que perderá. 

			Salen entonces sus mujeres, a la vez más robustas y más gráciles, y al verse a lo lejos corren a saludarse y, tras alguna palabra de preocupación apenas susurrada, (“¿Oíste lo de anoche?”, “¡Pero qué barbaridad! ¿Cuándo terminará todo esto?”), intercambian noticias de los hijos que empiezan a vivir. Que pronto honrarán el esfuerzo de sus vidas con diplomas, con nietos, con triunfos. En el fondo, no imaginan que puedan ser, ellos mismos, las víctimas. 

			 

			Calle 19 y 531. Un tableteo de ametralladora intercepta el tronar de dos motocicletas. Cuando todo se calma, un médico de la otra cuadra sale de su casa a auxiliarlos. Todo es inútil. Aquella sola ráfaga a uno le alcanzó el corazón; al otro, hijo de la directora del Colegio Normal, lo ha decapitado.

			Razias, operativos. Llevar siempre documentos. Prohibido caminar por la vereda de los edificios públicos: el centinela abrirá fuego. Prudencias que se hacen hábito para poder olvidarlas, para olvidar el miedo. Y es obligatorio declarar las armas, renovar documentos. Apresurarse a constar en el padrón de los perdonados.

			Hay leyendas urbanas que se cuentan como chistes: alguien ha caído preso por llevar por la calle un libro sobre el cubismo; otro fue acribillado por sacar de su bolso un frasco con líquido ambarino: no era una molotov, era una prueba de orina. 

			 

			Pero estoy yendo rápido. La historia que me propongo contar de aquella noche, sucede, ante todo, en mi casa, la casa 9. Veamos por ahora al resto de los vecinos:

			Casa 5, departamento A, planta alta. Familia Berenguer. Catalanes, han adoptado un niño de rasgos indios. El padre es otro marino mercante, de YPF, a punto de jubilarse por problemas de obesidad. La madre, ama de casa, de la iglesia evangélica. Han llegado al país en los años cuarenta, pero no como exiliados —el saludo fascista del público en los cines de Barcelona, cuando aparecía el Caudillo en un noticioso, es vivencia que añoran— sino “huyendo del hambre”. Que Dios haya dado tanta riqueza a esta tierra de vagos, de negros, los obsesiona... Eso, y no saber cómo decirle a su hijo lo que para el mundo es obvio. En la planta baja, Casa 5, departamento B, tienen un departamento que no se deciden a alquilar, con tantas advertencias como hace la TV sobre los desconocidos.

			Casa 7. Familia Aragón. Coca y Martín Aragón, dueños de dos viveros. De anchos ojos verdes, son casi tan hermosos como sus cuatro hijos, de entre veinte y treinta, que posan en la foto mural que cubre entera la pared del comedor: tres varones rugbiers y una hija mayor, menos bella, más temible: en la mirada fija, en la nariz rapaz, parece que ha avistado exactamente la presa con que soñaron sus padres, sin que —como a sus hermanos— la distraiga su propia juventud. Bajo la parra del patio, los domingos, mi padre y Martín Aragón, rodeado de sus hijos, se reúnen a recordar cómo estos se peleaban de chicos con otros pibes del barrio. Desde que viven solos, Coca y Martín viajan, con el auxilio del Automóvil Club, por las provincias, porque detestan los países limítrofes. Una vara con un garfio en la punta cuelga de la parra, lista para enganchar tiburones en playas patagónicas, para atraer dorados en ríos de Corrientes, para doblegar, en el Alto Valle, ramas cargadas de frutos.

			Casa 2. La vereda de enfrente. Familia Cavazzoni. El padre es un marino que acaba de asumir un rol indefinido, pero muy importante, en la Gobernación, coronando una carrera tan encumbrada como discreta. Sin precisar las fuentes —y nadie se las pide: su gravedad, su solvencia, parecen ser la prueba de que Cavazzoni siempre ha estado allí—, fue él quien avisó a mi padre de la inminencia del golpe; y mucho antes, cuando murió Perón, describió los ritos que el Brujo López Rega hacía sobre el cadáver: la prueba más irrefutable de que las Fuerzas Armadas deberían voltear ese gobierno corrupto. Su esposa, de pantalones, enteca y temblorosa, sale a fumar a veces, a sacudir felpudos contra el palo de la luz. Por las ventanas, entre maquetas y buques y dibujitos de anclas, se ven los retratos de los hijos mayores, vestidos de cadetes en la Escuela Naval. Tienen custodia y un chofer que lleva al colegio a los dos hijos menores: una chica de quince, un chico de unos siete.

			 

			Todos estos vecinos, me atrevería a decir, sin tener amistad, se conocen, simpatizan, se respetan. Pero hay algo distinto en la casa 29, como si el incomprensible salto numérico entre esta y la mía, que simplemente es 9, remitiera a una distancia secreta que ya hubiera previsto quien diseñó la ciudad, o numeró los lotes.

			 

			Casa 29. Familia Kuperman. La casa de la esquina, la casa que todos llaman, devotamente, el chalet. Fue construida antes que las demás, o mucho antes al menos de que las otras pudieran maquillar su aspecto proletario. Y tiene un estilo más antiguo, que fascina a los chicos, quizá por su semejanza con el País de los Niños —que está a pocos kilómetros— o con esas películas yanquis de nazis y judíos. 

			El chalet de las Kuperman imita vagamente a una casa del bosque —piedras de trompe l’oeil, leños de mampostería y una alta chimenea que envuelve al tanque de agua—. La habitan tres mujeres: la señora Felisa, viuda, de unos sesenta y tres años, y sus dos hijas solteras, de entre treinta y cuarenta. 

			Pero algo más destaca a ese chalet: una chapa de bronce en la puerta, con el nombre de la hija mayor y su título: abogada, la única de la nueva generación que ha logrado, diez años antes, el trofeo al que, secretamente, aspiran todos. 

			 

			Y hay otra casa que tener en cuenta. Calle 531 número 2. Las casas de la cuadra dan todas a ella por los fondos. Allí vive un matrimonio de ancianos —ella pantalonera, él jardinero— cuyo único hijo, se dice, está implicado en la lucha contra la subversión.

			 

			Pero en fin, de mi casa, de la casa 9, ahora, ¿qué podría decir? 

			Que mi padre la ha hecho surgir junto al chalet de Kuperman, como una suerte de émulo y rival, de imitador y enemigo. 

			Dos plantas, techo de tejas, un balcón de madera hacia la calle y otro hacia al patio trasero: las barandas de babor y estribor de una nave varada sin proa ni popa. 

			Y esa extraña preferencia por la piedra Mar del Plata que aparece, aquí y allí, semejando esos huecos de revoque desconchado que muestran antigüedad en países lejanos, donde se construye en piedra. De una vez y para siempre.

			Pero de sus dueños, de mi padre, mi madre y yo, la familia Bazán, ¿qué decir? Solo contar la historia me hará saber cómo somos. 

			Empezar por decir que, a esta casa, una noche, llega un Torino naranja. Con cuatro tipos, armados. Y que ese auto frena de repente, como yo detengo ahora, por prudencia y temor, mi escritura.
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			—Asaltaron la casa de al lado —expliqué a Miki, al mediodía del martes—. Treinta años después, ¿comprendés? Los mismos métodos.

			Yo había ido a Buenos Aires a hacer trámites y lo invité a almorzar. No concebía mejor confidente. Sólo él, me había dicho, podía asombrarse, fascinarse, como yo, por la repetición.

			—Treinta y tres años después, ¿te das cuenta? Todo casi igual. ¿Qué es lo que perdura?

			Miki fue mi alumno, es abogado, judío. Su padre, guerrillero, fue asesinado en el ‘76, cuando faltaban apenas días para que Miki naciera: la edad de mi recuerdo. Sus tíos maternos, que estaban con el padre al momento del asesinato, fueron secuestrados y, como se dice, aún hoy permanecen desaparecidos. La incertidumbre sobre su destino final ha marcado la vida de Miki. Y la de su madre. Que dirige el Instituto “Rodolfo Walsh” de la Memoria, en las antiguas instalaciones del campo de concentración de la ESMA, donde casi con seguridad sus tíos fueron torturados.

			—¿Por qué reaccioné así?, me pregunto. No hice nada. Un vecino me preguntó por qué no llamé al 911. Y yo no sé qué es el 911. ¿Qué es el 911?

			Miki deja de comer, recita, irónico: 

			—Si ves o sabés algo, llamá al 911 —después explica, con su parsimonia de militante—. La gran conquista del ingeniero Blumberg. Un número telefónico, ¿nunca oíste hablar de él en las películas? Al que puede llamar quien se cree en peligro. 

			 

			—Pero yo, ¿por qué me callé? —le pregunto a Miki—. ¿Te das cuenta de que en otro país, o alguien de otra generación habría actuado distinto? ¿Dónde aprendí a callarme? ¿Y dónde aprendieron estos ladrones de ahora a actuar como los otros? 

			La mesera interrumpe con dos cervezas.

			—Todo igual —repito, aunque no entro en detalles—. Y al día siguiente, los vecinos que yo no había advertido se acercaron a decirme que habían visto algo raro, ¿entendés? Si nos hubieran llamado a declarar… quizá podríamos haber recompuesto todo. Uniendo los fragmentos. Y también en el ‘76. 

			Miki se asombra: treinta y tres años de sufrimiento, fundados casi exclusivamente en esa imposibilidad de declarar. Me cuenta que, hace unos meses, su madre consiguió hablar por primera vez con la única testigo del asesinato de su padre y del secuestro de sus tíos. Una mucama. En Misiones, donde vive. Pero que, tres décadas después, la mujer recuerda poco.

			—Y sobre todo, ¿sabés qué fue lo más asombroso de la otra noche? —prosigo—. La sensación: ya está. Para ellos, ya está. Fue solo un segundo. Eso que puede quedar treinta años, cuarenta, toda una vida, atormentando a los familiares de las víctimas, a los testigos, para ellos duró un segundo. Eso que permanecerá por siempre en la palabra desaparecido, pasó. Porque nadie puede declarar. 

			 

			Miki me sonríe sobre el plato:

			—Ahí tenés una novela.

			Él también querría escribir, dice, pero no puede. La militancia no le deja tiempo. Miki es peronista, kirchnerista. 

			—Y la familia —agrega sonriendo—, la familia. 

			Y el dolor, pienso. Cada una de estas palabras remueve un dolor. Y si el dolor callado une, el dolor escrito nos separa, de la familia, con precisión de bisturí. 

			—Siempre quise contar lo que nos pasó esa noche del ‘76 —confieso, con ese pudor supersticioso de revelar lo que se escribe—. Escribir esos diez minutos en que la patota estuvo en casa… Pero nunca pude. Porque siempre sentí que mi modo de escribir le daba a esa experiencia un sentido que no correspondía.

			Miki no responde. Tengo terror de lo que pueda pensar. Pero también una especie de embriaguez de poder liberarme.

			—Últimamente imaginé un relato que contara esos diez minutos varias veces, nombrándonos cada vez con palabras diferentes. Porque basta que nos nombremos de manera distinta para que varíe todo el relato, y sobre todo, el juicio del lector. Para algunos seremos, claro, héroes. Para otros, cómplices —digo, temblando—. Colaboracionistas. 

			Miki me mira como si exagerara. Entonces decido arriesgarme.

			 

			—¿Sabés qué hice yo, por ejemplo, mientras la patota daba vueltas por la casa y un tipo con una Itaka me tenía acorralado contra el piano? Me puse a tocar.

			Deja de comer. Me avergüenzo, y al mismo tiempo, no puedo dejar de sonreír.

			—Lo recordé hace poco, ¿podés creer? Leyendo una novela, El silencio de Kind. La protagonista hace eso, en distintas circunstancias. Da un concierto de piano ante un jerarca de la dictadura para poder acercársele después y preguntarle por su hermana desaparecida. Pero, ¿por qué toqué el piano, yo?

			 

			Terminamos hablando de música. Pero no digo lo que hicieron mi madre, mi padre, aquella noche. Y cuando me despido, me duele el estómago.

			 

			 

			 

			EN EL MICRO de vuelta, atravesando la franja de pampa que bordea el río sin otra orilla, ¿por qué no podía dejar de pensar en Miki? Ni de temblar. ¿Por la vieja vergüenza de haberme abierto demasiado a otro varón? ¿Pero en qué me había abierto? ¿Y qué temía que pudiera pasarme? ¿O acaso tenía terror de que la mirada del otro me revelara lo que soy, o lo que verdaderamente había hecho, aquella noche? No, quizá no debía declarar ante Miki ni ante nadie. Quizá solo la literatura podría perdonar. La literatura, ese lector futuro.

			 

			 

			 

			¿Y CÓMO se enteró mi madre del asalto a los Chagas? Quizá por los herreros que llegaron a casa a media tarde del lunes para tomar medidas, mientras yo comía con Miki en Buenos Aires, y ella los dejó pasar contra mis prevenciones sobre los desconocidos. Quizá por la paraguaya mucama de los Chagas que vino después a traer revistas, y le dijo, llorando de resentimiento, que quería abandonar de una vez a “esos dos mierdas” para emplearse aquí, para cuidar a mi madre, “porque esto ya es el colmo” (Nota: si me hubieran llamado a declarar habría agregado: los sirvientes de Chagas no guardan el secreto). Y mi madre, que en su sordera apenas si podía escucharla, casi descompuesta de terror, creyó entender que había quedado a solas con “la entregadora”. Como quiera, habría bastado mucho menos para que mi madre entendiese: “A los vecinos de al lado les entraron”. “Y también con nosotros, si quisieran, lo harían. Y lo harán.” 

			 

			Diálogo de esa misma noche, cuando bajo a casa de mi madre y la encuentro entre visitas: mi tío y su mujer, que tratan de tranquilizarla. Mis tíos. ¿Cómo describirlos? Según los términos de aquel gobernador, serían “simpatizantes”. ¿Simpatizantes de qué? En los años sesenta, de la revolución cubana. En los años setenta, también de la guerrilla argentina. Solo por eso a él, sin razón ni explicaciones, un buen día dejaron de pagarle su sueldo en la universidad: prodigiosa movida del ajedrez del Mal que lo condenó a ser exactamente lo que más aborrecía: un farmacéutico y un paranoico. 

			Conocen al doctor Chagas de recibir sus recetas, de escuchar a sus pacientes. Lo llaman “el rey del electroshock”. 

			De inmediato les digo aquello que creo que ayudará a mi madre: que los asaltantes fueron “los milicos”, y que la mujer de Chagas es dueña de varios salones de belleza. Y ellos, como obedeciéndome, miran a mi madre y sonríen compasivamente.

			“¿De qué hablan que no oigo?”, parece decirnos ella con un gesto de altiva amargura, mientras mira alternativamente nuestros labios que al hablar, a propósito, dejamos casi inmóviles: 

			—¡Que aquí no entrarán, Ventura! —grita por fin mi tío, su boca pegada al audífono—: ¡Tanta gente no se mueve por una jubilada!

			Yo creo percibir que en la broma hay algo de satisfacción: los capitalistas reciben de sí mismos su propio escarmiento. Mi madre no entra en el juego: “Los que sí se moverían por nosotros son los villeros”, piensa, estoy seguro. Pero eso, entre nosotros, no se puede decir. 

			 

			—¿Y saben lo que me dijo la mujer de Chagas? —insisto: quiero, ante todo, que mi madre deje de temer a la paraguaya—. Que al menos habían tenido suerte de que no fueran negritos… 

			Mis tíos se soliviantan, le transmiten a los gritos el mensaje a mi madre que, cuando logra entender, esboza un gesto de repugnancia. Y ellos ríen de satisfacción.

			—Uf, si los conoceré… —dice mi madre.

			Pero sé que en el fondo no es tan ingenua como sus primos piensan. Que puede oler la muerte en lo que ha sucedido. Al fin y al cabo, ese es el último pasatiempo que la une a la vida.

			 

			Soy yo el que desvía el tema hacia el ‘76, a la noche en que los milicos pasaron por esta misma casa. Nunca se lo contamos, lo sé. ¡Si ni siquiera hablamos de eso entre nosotros! Pero me gusta echarles en cara lo poco que saben de cosas así.

			Porque ahora mis tíos escuchan la radio de las Madres de Plaza de Mayo, ahora se emocionan cuando la presidenta las recibe en Casa de Gobierno, pero durante años consideraron ingenuas las luchas de los organismos de derechos humanos, y siempre se han mantenido ajenos a ellas. Siempre, mientras yo militaba en el grupo de apoyo a las Madres, sugerían que habían quedado “demasiado sensibilizados” como para acercarse a la Plaza. 

			—De la misma manera, treinta y tres años después —repito—. Y los Chagas dijeron “nos entraron”, como se decía en esa época. ¿Se acuerdan? Sin aclarar quiénes. Y el mismo doctor dijo que era “zona liberada…”.

			Aprovechando el silencio azorado de mis tíos empiezo a enumerar otros recuerdos de esa noche del ‘76, sin importarme ya si son verdaderos o no, qué es historia y qué confusión de la memoria… Como preveo, no se inmutan cuando menciono el caso Graiver: nada es capaz de conmover su desprecio por los judíos, disfrazado de oposición al Estado de Israel. Pero cuando les cuento que mi madre fue interrogada en la vereda mientras a mi padre lo llevaban al fondo y a mí me tenían arrinconado junto al piano, se paran decididos a irse. 

			¿Los conmueve demasiado, ahora, esta historia? Lo dudo. No quieren comprender que, de alguna manera, aquella noche nosotros negociamos, porque toda negociación quita pureza, o por lo menos recuerda la impureza de sobrevivir.

			—Cómo ha oscurecido —se sorprende mi tía cuando salimos a la vereda. La calle se ha vuelto idéntica a esa noche. 

			Recogida sobre sí, como quien se escabulle por un corredor secreto, mi tía cruza la vereda en sombras. Pero en cuanto llega al auto, un reflector la fulmina desde atrás. El perrito que habían dejado en el auto rompe a ladrar desaforadamente, como si hubiera visto a alguien que mi tía, encandilada, no puede ver. Como, según se dice, ladran a los fantasmas. 

			Son los reflectores que Chagas acaba de instalar y que se encienden automáticamente en cuanto alguien se acerca. A su luz amenazadora todos contemplamos en silencio la casa de los Chagas, parodia de una nave de ciencia ficción, cárcel y fortaleza. Imposible que mis tíos no se sientan, de algún modo, iguales a los Chagas. Ellos que también han llenado su casa de rejas y alarmas: porque también a mis tíos los asaltaron muchas veces, durante la dictadura y después. Imposible que no envidien el dinero que los Chagas gastan en seguridad. 
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