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Ayer por la mañana fue desesperante […], no pude escribir ni una palabra;
por fin, apoyé la cabeza en las manos, metí la pluma en el tintero
y escribí estas palabras mecánicamente en una hoja en blanco: «Orlando.
Biografía». Nada más hacerlo, me invadió una sensación de éxtasis
y el cerebro se me inundó de ideas. Escribí sin parar hasta las doce […].
Pero escucha: imagina que Orlando resultase ser Vita, y que todo girase
en torno a ti y a la lujuria de tu carne y al atractivo de tu imaginación
(corazón no tienes, puesto que te paseas con Campbell por la calle);
imagina que fuese ese resplandor de realidad que a veces tienen mis
allegados. Admito que me gustaría desenmarañar y volver a enredar en
torno a ti algunos hilos muy extraños e incongruentes, y también,
como te he dicho, pensé que podría revolucionar el género biográfico
en una noche…

 


Extracto de una carta a Vita Sackville-West


del 9 de octubre de 1927


 

Fue osado y divertido escribir una novela como si fuese una
biografía y llamar vida a una ficción, e inventar esa vida en torno a
una mujer de quien la autora estaba enamorada, y alargarla cuatrocientos
años, como un cuerpo libre de los problemas de la gravedad.

Una biografía es la vida de una persona, hombre o mujer, ubicada
en el tiempo y cargada de incidentes. Las coordenadas son
claras.

Woolf eliminó las coordenadas habituales y viajó por el tiempo
como si fuese un elemento y no una dimensión. Libre de la respuesta
normal del cuerpo ante el reloj, Orlando se encuentra en
una relación celular con el tiempo.

 

La historia es muy sencilla: Orlando es un joven noble de dieciséis
años durante el reinado de Isabel I. Después de una serie de aventuras
y decepciones en el amor, la vida y la poesía, acepta el cargo
de embajador británico en Constantinopla. A los treinta años, despierta
una mañana después de dormir profundamente una semana
y descubre que se ha convertido en mujer.

Orlando regresa a Inglaterra y comprueba que mientras Inglaterra
cambia con el paso de los siglos, él, o más bien ella, sigue igual.

Hay algo vampírico en esto —el muchacho no muerto que ni
muere ni envejece—, pero Orlando no necesita ataúd ni alimento
a diario. Su renovación es un proceso misterioso, relacionado de algún
modo con su cambio de sexo.

Según nos cuenta, Woolf escribió el libro a toda velocidad, sin apenas
detenerse; igual que Orlando, apenas se detiene mientras pasan
cuatrocientos años. El 11 de octubre de 1928 —el último día de la
novela—, Orlando cumple treinta y seis años: «La verdadera duración
de la vida de una persona, por mucho que diga el Diccionario
de Biografías Nacionales, es siempre discutible».

Es una pulla contra el padre de Woolf, sir Leslie Stephen, el gran
erudito y editor del DBN. A los victorianos les encantaban las fechas
y los hechos, sobre todo las fechas y los hechos ordenados; la suya
fue la era de la clasificación, de la taxonomía, de los museos, de la
Sociedad Geográfica, de la red cazamariposas. Las alas clavadas con
agujas o la cabeza disecada de la presa son símbolos de la Inglaterra
victoriana. El Diccionario de Biografías Nacionales, donde se podía
disecar y clavar con agujas a los grandes personajes, era, para Woolf,
parte del monstruoso edificio del siglo XIX que la creatividad del siglo
XX tenía que derribar.

Cuando Orlando entra en el siglo XIX, ve con desánimo «crespones
de viuda y velos de novia, […] palacios de cristal, cunas de mimbre,
yelmos militares, coronas fúnebres, pantalones, bigotes, tortas de
boda, artillería, árboles de Navidad, telescopios, animales prehistóricos,
globos terráqueos, mapas, elefantes, instrumentos matemáticos».

En uno de los pasajes más divertidos de la novela, Orlando sufre
una especie de tratamiento de shock autogenerado cuando su mano
izquierda empieza a convulsionar de forma espontánea. Repara en que
es porque no lleva un anillo de boda. Sale corriendo y encuentra un
marido y así calma los síntomas somáticos de una época de censura
en la que toda mujer debe clasificarse como virgen, esposa o viuda.

Y como hombre o mujer.

Woolf nació en 1882. Tuvo una educación victoriana. Los roles
sexuales se observaban de forma estricta tanto en sociedad como en
su casa londinense de Hyde Park Gate. Su hermano Thoby fue a
Cambridge; a Virginia y a su hermana Vanessa las educaron en casa.
La doctrina social que siguieron fue la de las esferas separadas: la mujer
en casa, el hombre en el mundo; y todavía seguía vigente cuando
Woolf publicó Orlando en 1928, el año en que todas las ciudadanas
británicas de más de veintiún años consiguieron el voto.

Pero Woolf creía que la mente creativa es andrógina. Era una
experta en literatura isabelina, es decir, que lo había leído todo y
sabía lo que decía, no que hubiese escrito una aburrida tesis doctoral.
Amaba la amplitud de miras y la certidumbre de la mentalidad
renacentista. Shakespeare, que dedicaba sus sonetos a chicos y a
mujeres con idéntica pasión, y entendía tanto la virilidad del soldado
como la concentración de una monja, le parecía un ejemplo de
lo que todos podríamos ser: más grandes, más tolerantes, si nos librábamos
de las convenciones y la hipocresía.

Ella pensaba en la mente, no en el cuerpo, pero la mente no
puede vivir sin un cuerpo, y las torturas del deseo, aunque complejas
y crueles, están hechas del material con que debe contar la mente
en su búsqueda de sí misma.

Virginia conoció a Vita en 1922.

Vita Sackville-West era una aristócrata inglesa educada en Knole,
en Sussex. Su familia era antigua; su casa solariega, tan grande que
casi parece un pueblo pequeño.

Al ser mujer, Vita no podía heredar Knole. Virginia Woolf, que
se había enamorado tanto del pasado ancestral de Vita como de su 

persona, descubrió que los desvanes polvorientos, los retratos antiquísimos,
las historias demenciales, las reliquias y los inestimables
objetos que llenaban Knole también llenaban su imaginación. Pero
Orlando es más que una fantasía o una novela histórica; es muy
política.

Orlando es una sátira brutal del sexismo.

Cuando Orlando se convierte en mujer, Knole y todos sus enseres
son requisados por los tribunales, porque una mujer no puede
ser duque, ni embajador en Turquía, ni heredar una de las mejores
mansiones de Inglaterra.

Pero sí puede vestirse de hombre.

Cuando Orlando se convierte en lady Orlando, debe llevar a
cabo sus incursiones de género disfrazándose, cosa que hace con frecuencia
para disfrutar de la vida fuera de los salones y los carruajes.
Vita Sackville-West a menudo se vestía de hombre y tenía amoríos
con otras mujeres disfrazada de «Julian».

Tuvo una aventura con Virginia Woolf siendo ella misma y, aunque
ambas estaban casadas, la pasión entre las dos era real, tal como
queda patente en sus cartas. Por parte de Woolf fue más profunda
mientras duró, porque Woolf era más profunda y Vita una frívola
impenitente. Pero lo que quiera que ocurriese entre ellas afectó a la
imaginación de Woolf tanto como a su corazón.

Orlando, escrita como una carta de amor alegre en todos los
sentidos, se convirtió en una máquina de pensamiento seria y con
una libertad explosiva en su estilo. Escribir Orlando le sentó bien a Woolf. Lo que empezó como un regalo para Vita Sackville-West se convirtió en un regalo para sí misma. Es el más alegre de sus libros.

Escribir Orlando le dio a Woolf una nueva clase de confianza
emocional; su inteligencia siempre fue de primera, pero cuando
empezó a escribir su siguiente libro, Una habitación propia (1929),
le contagió el entusiasmo de Orlando. Una habitación propia es una
obra maestra porque no es solo una obra polémica; cuando escribe
sobre las mujeres y los hombres, sobre la interacción de la inteligencia,
sobre la creatividad —y, ante todo, sobre la escritura—,
todos sus pensamientos están empapados de sentimiento. El panfleto
es mucho más que una argumentación: es una pasión por la
vida, tal como podía vivirse.

Vita, que no era una gran escritora ni una pensadora muy profunda,
ni desde luego una amante muy fiel, liberó algo en Woolf,
algo que estaba gestándose desde La señora Dalloway (1925).
La cualidad de la inteligencia que Woolf (siguiendo al poeta Coleridge)
llamaba androginia es en realidad una aventura del espíritu
(piénsese en Emily Dickinson). Vita, a pesar de todos sus trajes de
fiesta y de sus ancestros no tenía esa cualidad de la inteligencia ni
esa aventura del espíritu, pero sí sexualidad plena y un cuerpo.

Fue como si, por un tiempo, Vita se convirtiera en el suministro
de sangre de Woolf. Woolf nunca fue una persona muy dada al
contacto físico; con Vita aprendió a ser una mujer, más o menos
igual que Orlando. Vita, que era todo cuerpo, permitió a Woolf
vivir en su propio cuerpo.

 

La novela empieza: «Él, porque no cabía duda sobre su sexo…».
Y luego, claro, nos pasamos todo el libro dudando justo de eso.

Liberada en un cuerpo, es como si Woolf no pudiera tener
cuerpos suficientes. A menudo describe las piernas de Orlando;
a Woolf le encantaban las piernas de Vita. En una carta del 22 de
agosto de 1927, Woolf escribió: «Me gusta tu energía. Me encantan
tus piernas. Estoy deseando verte».

Orlando es un libro apasionado. El sexo tiene una gran importancia.
Las meditaciones de Orlando sobre el matrimonio son un
grito contra la castidad y la fidelidad. El cuerpo debe ser libre, aunque
sea a costa de sus propios límites.

 

Es una idea interesante recordar que Orlando, tan dado al cambio
de sexo, al travestismo y a los deseos transgresores, se publica el
mismo año que la novela lésbica de Radclyffe Hall El pozo de la soledad.

Las dos novelas son sistemas solares diferentes. El pozo es oscura,
triste y defensiva; en ella las mujeres que aman a otras mujeres
no encuentran más que sufrimiento e incomprensión en sus vidas
solitarias. El tema es tan deprimente como la escritura, lo cual es
horrible.

Orlando es una declaración apasionada y alegre del amor como
vida, con independencia del género. El pozo se prohibió y declaró
obscena. Orlando se convirtió en un best seller.

El ingenio de Woolf, su forma de escribir, su audacia colaron
entre los límites del decoro el contrabando más escandaloso. Muchas
de las fotos incluidas en la primera edición de Orlando: A Biography
eran de Vita Sackville-West.

Aún no sé muy bien cómo se las arregló Woolf, pero lo consiguió.

La alegría del estilo tiene mucho que ver. Es difícil no enamorarse
de este libro.

Su estilo tiene un no sé qué de físico y cautivador. Woolf siempre
hace unas descripciones minuciosas, pero en Orlando el estilo
surge de forma distinta.

Las descripciones de Knole, el retrato de Londres durante la
Gran Helada, las vistas solitarias de Turquía, la confusión de Londres.
Tienen algo de vulnerable, aunque sea totalmente consciente.
Huelen a tierra, a sentina, la hierba es blanda, los cuervos ásperos.
El sentimiento vulnerable del estilo tiene que ver con la velocidad
y la energía. Parte de esa energía es sexual.

 


Tirada en el suelo, sintió los huesos del árbol, que se abrían como
nervios de un espinazo a un lado y a otro por debajo de ella. Le
gustaba pensar que cabalgaba sobre el lomo del mundo. Le gustaba
asirse a algo sólido.

 

Cuando Woolf reflexionaba sobre la escritura, llegaba a la conclusión
de que los poetas quitaban. El novelista añadía. ¿Cómo añadir
y quitar al mismo tiempo?

Orlando está más abarrotada que cualquiera de sus novelas.
Barre el tiempo al viajar, y es tan azarosa y variopinta como uno de
los desvanes abandonados de Knole. Va allí adonde la lleva su caballo,
por terreno liso y abrupto; recoge todo lo que llama su atención,
igual que un explorador victoriano, y lo guarda en botellas y
tarros de palabras.

Al mismo tiempo, este libro jubiloso y variopinto está en contra
del desorden y la acumulación, y a medida que leemos descubrimos que todos estos objetos son juguetes y quimeras, no cosas
sólidas. Y hace que se desvanezcan en un instante.

Pasan los años, se hace caso omiso de las reglas del tiempo, los
límites físicos no importan; incluso el andrajoso poeta Nick Greene,
que insultó a Orlando de joven, vuelve a aparecer convertido en un
crítico famoso del Londres de la época victoriana. Lady Orlando
repara en que dice exactamente lo mismo que decía trescientos
años antes: que la poesía está en decadencia, que la época es
una vergüenza, que no hay talento en ninguna parte, etcétera,
etcétera.

Disfrutamos de la broma y apenas notamos la osadía del viaje
en el tiempo. Está hecho con tanta ligereza y soltura que es capaz
de soportar muchas cosas al mismo tiempo.

Es ligero y fuerte como el titanio, está conectado al suelo como
un pararrayos, es su estilo. No existe nada más, claro. Solo palabras.
Las palabras crean el mundo.

La comprensión de Woolf de esta tremenda libertad de la existencia
—la masa como energía— se agolpa en un momento al final
de la novela…

Lady Orlando se halla al lado del estanque de Hyde Park observando
los barcos de juguete. Ha almorzado con Nick Greene.
Ha encargado un libro a un librero, una gran novedad para alguien
nacido en una época de manuscritos manchados de tinta.
Se planta al borde del agua y:

 

[…] algo inútil, vehemente, brusco; algo que cueste la vida; rojo,
morado, azul; una exhalación; un roción; como aquellos jacintos
—Orlando estaba pasando por un lecho de esas flores—; algo libre de tachas, de servidumbre, de contaminación humana o preocupación
por sus semejantes; algo temerario, ridículo, […] éxtasis.

 

Y volvemos con el joven Orlando corriendo entre montones de
objetos por las habitaciones de Knole, tarde para la cita con la gran
reina, postrándose debajo de una mano «unida a un cuerpo viejo
que olía como un armario donde se guardan pieles en alcanfor».

Vivimos en un mundo acelerado, donde encontrar cuatrocientos
minutos, no digamos cuatrocientos años, es difícil. Sin embargo,
como observa Woolf, el tiempo está ahí para nosotros si sabemos
cómo aprehenderlo. Leer es una manera de aprehender el
tiempo. Leer cuesta tiempo, pero no se pierde: se encuentra.

Orlando rechaza todas las limitaciones: las históricas, las fantásticas,
las metafísicas, las sociológicas. El envejecimiento es irrelevante.
El género es irrelevante. El tiempo es irrelevante.

Es como si pudiésemos vivir como siempre quisimos: sin evitar
las decepciones, las dificultades, el pesar, el amor, los niños, los
amantes, reclamándolo todo. Sin encerrar. Sin limites. El éxtasis.

Leer Orlando es un placer. Es como una de esas noches que
pasas al lado del fuego con un viejo amigo y una botella de vino,
hablando de todo un poco, y cuando llega la mañana, te sientes
mejor.

 

JEANETTE WINTERSON
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Muchos amigos me han ayudado a escribir este libro. Algunos han muerto y son tan ilustres que apenas me atrevo a nombrarlos, aunque nadie puede leer o escribir sin estar en perpetua deuda con Defoe, sir Thomas Browne, Sterne, sir Walter Scott, lord Macaulay, Emily Brontë, De Quincey y Walter Pater, para no mencionar sino a los primeros que se me ocurren. Otros, quizás igualmente ilustres, viven aún y el hecho mismo los hace menos formidables.

Estoy agradecida especialmente a Mr. C. P. Sanger, cuya versación en la ley de inmuebles me ha permitido realizar este libro. La vasta y peculiar erudición de Mr. Sydney Turner me ha evitado, lo espero, algunos lamentables errores. He tenido la ventaja —sólo yo puedo apreciar su valor— del conocimiento del chino de Mr. Waley. Madame Lopokova (Mrs. J. M. Keynes) ha estado siempre lista a corregir mi ruso. A  la imaginación e incomparable simpatía de Mr. Roger Fry debo cuanto sé del arte pictórico. Espero haber aprovechado en otro terreno la crítica singularmente penetrante, aunque severa, de mi sobrino Mr. Julian Bell. Las investigaciones infatigables de miss M. K. Snowdon en los archivos de Harrogate y de Cheltenham no fueron menos arduas por haber resultado del todo inútiles. Otros amigos me auxiliaron en modos demasiado diversos para ser especificados aquí. Básteme nombrar a Mr. Angus Davidson; a Mrs. Cartwright; a miss Janet Case, a lord Berners (cuyo conocimiento de la música isabelina me ha resultado inapreciable); a Mr. Francis Birrell; a mi hermano, el Dr. Adrian Stephen; a Mr. F. L. Lucas; a Mr. Y Mrs. Desmond MacCarthy; al más alentador de los críticos, mi cuñado, Mr. Clive Bell; a Mr. G. H.Rylands; a lady Colefax; a miss Nellie Boxall; a Mr. J. M. Keynes; a Mr. Hugh Walpole; a miss Violet Dickinson; al honorable Edward Sackville-West; a Mr. Y Mrs. St. John Hutchinson; a Mr. Duncan Grant; a Mr. Y Mrs. Stephen Tomlin; a Mr. Y lady Ottoline Morrell; a mi madre política Mrs. Sidney Woolf; a Mr. Osbert Sitwell; a madame Jacques Raverat; al coronel Cory Bell; a miss Valerie Taylor; a Mr. J. T. Sheppard; a Mr. Y Mrs. T. S. Eliot; a miss Sands; a miss Nan Hudson; a mi sobrino Mr. Quentin Bell (apreciado y antiguo colaborador en materia novelística); a Mr. Raymond Mortimer; a lady Gerald Wellesley; a Mr. Lytton Strachey; a la vizcondesa Cecil; a miss Hope Mirrlees; a Mr. E. M. Forster; al honorable Harold Nicolson; y a mi hermana, Vanessa Bell; pero la lista se alarga demasiado y ya es demasiado ilustre. Me trae recuerdos de lo más agradables, pero despertará en el lector una expectativa que el libro sólo puede frustrar. Concluiré, pues, agradeciendo a los empleados del Museo Británico y del Archivo su habitual cortesía; a mi sobrina miss Angelica Bell un favor que sólo ella pudo prestarme; y a mi marido, la invariable paciencia que ha puesto en ayudar mis pesquisas y la profunda erudición histórica a la que deben estas páginas la poca o mucha precisión que poseen. Finalmente agradecería, pero he perdido su dirección y su nombre, a un caballero norteamericano, que generosa y gratuitamente ha corregido la puntuación de mis anteriores publicaciones y que, lo espero, no escatimará su celo esta vez.
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Él —porque no cabía duda sobre su sexo, aunque la moda de la época contribuyera a disfrazarlo— estaba acometiendo la cabeza de un moro que pendía de las vigas. La cabeza era del color de una vieja pelota de football, y más o menos de la misma forma, salvo por las mejillas hundidas y una hebra o dos de pelo seco y ordinario, como el pelo de un coco. El padre de Orlando, o quizá su abuelo, la había cercenado de los hombros de un vasto infiel que de golpe surgió bajo la luna en los campos bárbaros de África; y ahora se hamacaba suave y perpetuamente en la brisa que soplaba incesante por las buhardillas de la gigantesca morada del caballero que la tronchó.

Los padres de Orlando habían cabalgado por campos de asfódelos, y campos de piedra, y campos regados por extraños ríos, y habían cercenado de muchos hombros, muchas cabezas de muchos colores, y las habían traído para colgarlas de las vigas.

Orlando haría lo mismo, se lo juraba. Pero como sólo tenía dieciséis años, y era demasiado joven para cabalgar por tierras de Francia o por tierras de África, solía escaparse de su madre y de los pavos reales en el jardín, y subir hasta su buhardilla para hender, y arremeter y cortar el aire con su acero. A  veces cortaba la cuerda y la cabeza rebotaba en el suelo y tenía que colgarla de nuevo, atándola con cierta hidalguía casi fuera de su alcance, de suerte que su enemigo le hacía muecas triunfales a través de labios contraídos, negros. La cabeza oscilaba de un lado a otro, porque la casa en cuya cumbre vivía era tan vasta que el viento mismo parecía atrapado ahí, soplando por acá, soplando por allá, invierno y verano. La verde tapicería de Arrás con sus cazadores se agitaba perpetuamente. Sus abuelos habían sido nobles desde que empezaron a ser. Habían salido de las nieblas boreales con coronas en las cabezas. Las barras de oscuridad en el cuarto y los charcos amarillos que ajedrezaban el piso, ¿no eran acaso obra del sol que atravesaba el vitral de un vasto escudo de armas en la ventana? Orlando estaba ahora en el centro del cuerpo amarillo de un leopardo heráldico. Al poner la mano en el antepecho de la ventana para abrirla, aquélla se volvió inmediatamente roja, azul y amarilla como un ala de mariposa. Así, los que gustan de los símbolos y tienen habilidad para descifrarlos, podrían observar que aunque las hermosas piernas, el gallardo cuerpo y los hombros bien hechos estaban decorados todos ellos con diversos tintes de luz heráldica, la cara de Orlando, al abrir la ventana, sólo estaba alumbrada por el sol. Imposible encontrar cara más sombría y más cándida. ¡Dichosa la madre que pare, más dichoso aún el biógrafo que registra la vida de tal hombre! Ni ella tendrá que mortificarse, ni él que invocar el socorro de poetas o novelistas. Irá de gesta en gesta, de gloria en gloria, de cargo en cargo, siempre seguido de su escriba, hasta alcanzar aquel asiento que representa la cumbre de su deseo. Orlando, a primera vista, parecía predestinado a una carrera semejante. El rojo de sus mejillas era aterciopelado como un durazno; el vello sobre el labio era apenas un poco más tupido que el vello sobre las mejillas. Los labios eran cortos y ligeramente replegados sobre dientes de una exquisita blancura de almendra. Nada molestaba el vuelo breve y tenso de la sagitaria nariz; el cabello era oscuro, las orejas pequeñas y bien pegadas a la cabeza. Pero, ¡ay de mí!, estos catálogos de la hermosura juvenil no pueden acabar sin mencionar la frente y los ojos. ¡Ay de mí!, pocas personas nacen desprovistas de esos tres atributos, pues en cuanto miramos a Orlando parado en la ventana, debemos admitir que tenía ojos como violetas empapadas, tan grandes que el agua parecía haber desbordado de ellos ensanchándolos, y una frente como la curva de una cúpula de mármol apretada entre los dos medallones lisos que eran sus sienes. En cuanto echamos una ojeada a la frente y los ojos, nos extraviamos en metáforas. En cuanto echamos una ojeada a la frente y a los ojos, tenemos que admitir mil cosas desagradables de esas que procura eludir todo biógrafo competente. Lo inquietaban los espectáculos como el de su madre, una dama hermosísima de verde, que salía a dar de comer a los pavos reales con Twitchett, su doncella, a la zaga; lo exaltaban los espectáculos —los pájaros y los árboles; y lo hacían enamorarse de la muerte—, el cielo de la tarde, las cornejas que vuelven; y así subiendo la escalera espiral hasta su cerebro —que era espacioso— todos estos espectáculos y también los ruidos del jardín, el martillo que golpea, la madera hachada, empezó ese tumulto y confusión de las emociones y las pasiones que todo biógrafo competente aborrece. Pero prosigamos: Orlando lentamente encogió el cuello, se sentó a la mesa, y con el aire semiconsciente de quien está haciendo lo que hace todos los días de su vida a esa misma hora, sacó un cuaderno rotulado «Adalberto: una tragedia en cinco actos» y sumergió en la tinta una vieja y manchada pluma de ganso.

Pronto cubrió de versos diez y más páginas. Era sin duda un escritor copioso, pero era abstracto. El Vicio, el Crimen, la Miseria eran los personajes de su drama; había reyes y reinas de territorios imposibles; horrendas conspiraciones los consternaban; sentimientos nobles los inundaban; no se decía una palabra como él mismo la hubiera dicho; pero todo estaba enunciado con una fluidez y una dulzura que, considerando su edad —estaba por cumplir los diecisiete— y el hecho de que el siglo  XVI tenía aún muchos años que andar, era asaz notable. Sin embargo, al fin, hizo alto. Describía, como todos los poetas jóvenes siempre describen, la naturaleza, y para determinar un matiz preciso de verde, miró (y con eso mostró más audacia que muchos) la cosa misma, que era un arbusto de laurel bajo la ventana. Después, naturalmente, dejó de escribir. Una cosa es el verde en la naturaleza y otra en la literatura. La naturaleza y las letras parecen tenerse una natural antipatía; basta juntarlas para que se hagan pedazos. El matiz de verde que ahora veía Orlando estropeó su rima y rompió su metro. Además, la naturaleza tiene sus mañas. Basta mirar por la ventana abejas entre flores, un perro que bosteza, el sol que declina, basta pensar «cuántos soles veré declinar», etc., etc. (el pensamiento es harto conocido para que valga la pena escribirlo), y uno suelta la pluma, toma la capa, sale fuera de la pieza, y se agarra el pie en un arcón pintado. Porque Orlando era un poco torpe.

Cuidó de no encontrarse con alguien. Por el camino venía Stubbs, el jardinero. Se escondió tras un árbol hasta que pasó. Se escurrió por una puertita del muro del jardín. Orilló los establos, las perreras, las destilerías, las carpinterías, los lavaderos, los lugares donde fabrican velas de sebo, matan bueyes, funden herraduras, cosen chaquetas —porque la casa era todo un pueblo resonante de hombres que trabajaban en sus varios oficios—, y tomó, sin ser visto, el sendero de helechos que sube por el parque. Tal vez haya una relación consanguínea entre las cualidades; una arrastra a la otra y es lícito que el biógrafo haga notar que esta torpeza corre pareja con el amor de la soledad. Habiendo tropezado con un arcón, Orlando amaba naturalmente los sitios solitarios, las vastas perspectivas, y el sentirse por siempre y por siempre solo.

Así, después de un largo silencio, acabó por murmurar: «Estoy solo», abriendo los labios por primera vez en este relato. Había caminado muy ligero, trepando entre helechos y matas espinosas, espantando ciervos y pájaros silvestres, hasta un lugar coronado por una sola encina. Estaba muy alto; tan alto que desde ahí se divisaban diecinueve condados ingleses; y en los días claros, treinta o quizá cuarenta, si el aire estaba muy despejado. A  veces era posible ver el canal de la Mancha, cada ola repitiendo la anterior. Se veían ríos y barcos de recreo que los navegaban; y galeones saliendo al mar; y flotas con penachos de humo de las que venía el ruido sordo de cañonazos; y ciudadelas en la costa; y castillos entre los prados; y aquí una atalaya, y allí una fortaleza; y otra vez alguna vasta mansión como la del padre de Orlando, agrupada como un pueblo en el valle circundado de murallas. Al este estaban las agujas de Londres y el humo de la ciudad; y tal vez, justo en la línea del cielo, cuando el viento soplaba del buen lado, la rocosa cumbre y los mellados filos de la misma Snowdon se destacaban montañosos entre las nubes. Por un instante, Orlando se quedó contando, mirando, reconociendo. Ésa era la casa de su padre, ésa la de su tío. Su tía era la dueña de esos tres grandes torreones entre los árboles. La maleza era de ellos y la selva; el faisán y el ciervo, el zorro, el hurón y la mariposa.

Suspiró profundamente, y se arrojó —había una pasión en sus movimientos que justifica la palabra— en la tierra, al pie de la encina. Le gustaba, bajo toda esta fugacidad del verano, sentir el espinazo de la tierra bajo su cuerpo; porque eso le parecía la dura raíz de la encina; o siguiendo el vaivén de las imágenes, era el lomo de un gran caballo que montaba; o la cubierta de un barco dando tumbos; era, de veras, cualquier cosa, con tal que fuera dura, porque él sentía la necesidad de algo a que amarrar su corazón que le tironeaba el costado; el corazón que parecía henchido de fragantes y amorosas tormentas, a esta hora, todas las tardes, cuando salía. Lo sujetó a la encina y al descansar ahí, el tumulto a su alrededor se aquietó; las hojitas pendían, el ciervo se detuvo; las pálidas nubes de verano se demoraban; sus miembros pesaban en el suelo; y se quedó tan quieto que el ciervo se fue acercando y las cornejas giraron alrededor y las golondrinas bajaron en círculo y los alguaciles pasaron en un destello tornasolado, como si toda la fertilidad y amorosa actividad de una tarde de verano fuera una red tejida en torno de su cuerpo.

A la hora o algo así —el sol declinaba rápidamente, las nubes blancas fueron rojas, las colinas violeta, los bosques púrpura, los valles negros— resonó una trompeta. Orlando se puso de pie de un salto. El sonido agudo venía del valle. Venía de un lugar oscuro allá abajo; un lugar compacto y dibujado; un laberinto; un pueblo, pero ceñido de muros; venía del corazón de su propia casa grande en el valle, que, antes oscura, perdía su tiniebla y se acribillaba de luces, en el mismo momento que él miraba y que la trompeta se duplicaba y reduplicaba con otros sones estridentes. Algunas eran lucecitas apresuradas, como llevadas por sirvientes apresurados, que atravesaban los corredores contestando órdenes; otras eran luces altas y brillantes como si ardieran en salones vacíos, listos para recibir invitados que aún no llegaban; y otras bajaban y oscilaban, subiendo y descendiendo como sostenidas por las manos de legiones de servidores, saludando, arrodillándose, levantándose, recibiendo, guardando, y escoltando con toda dignidad una gran princesa al descender de la carroza. En el patio, rodaban y circulaban coches, los caballos sacudían sus penachos. La reina había llegado.

Orlando no miró más. Se precipitó cuesta abajo. Entró por un portillo. Trepó la escalera de caracol. Llegó a su cuarto. Tiró las medias por un lado, el justillo por otro. Se empapó la cabeza. Se lavó las manos. Pulió sus uñas. Sin más ayuda que seis pulgadas de espejo y un par de viejas bujías, se metió en bombachas coloradas, cuello de encaje, chaleco de Pekín, y zapatos con escarapelas tan grandes como dalias dobles, en menos de diez minutos por el reloj del establo. Estaba pronto. Estaba sonrojado. Estaba agitado. Pero estaba en terrible retardo.

Por atajos que conocía, se abrió camino a través del vasto sistema de cuartos y de escaleras al salón del banquete, distante cinco acres del otro lado de la casa. Pero a medio camino, en los departamentos del fondo, habitados por la servidumbre, se detuvo. La puerta del saloncito de Mrs. Stewkley estaba abierta; se había ido, sin duda, con todas sus llaves a atender a su señora. Pero ahí estaba sentado a la mesa de los sirvientes, con un cangilón a su lado y papel delante, un hombre algo grueso, algo raído, cuya gorguera estaba algo sucia, y cuyo traje era de lana parda. Tenía una pluma en la mano, pero no estaba escribiendo. Parecía revolver y hacer rodar algún pensamiento para darle ímpetu y forma. Sus ojos, redondos y empañados como una piedra verde de extraña configuración, estaban inmóviles. No vio a Orlando. Con toda su prisa, Orlando se paró. ¿Sería un poeta? ¿Estaría escribiendo versos? «Dígame —hubiera querido decir—, todas las cosas del mundo» —porque tenía las ideas más extravagantes, más locas, más absurdas sobre los poetas y la poesía—, pero ¿cómo hablar a un hombre que no le ve a uno, que está viendo sátiros y ogros, que está viendo tal vez el fondo del mar? Así Orlando se quedó mirando mientras el hombre daba vuelta a la pluma en sus dedos, de un lado a otro, y miraba y pensaba; y luego, muy ligero, escribió sus líneas y miró para arriba. Con esto Orlando, lleno de timidez, se fue y llegó a la sala del banquete con el tiempo contado para caer de rodillas, inclinar confundido su cabeza, y ofrecer un aguamanil con agua de rosas a la gran reina.

Era tan tímido que no vio de ella sino la anillada mano en el agua, pero bastaba. Era una mano memorable; una mano delgada con largos dedos siempre arqueados como alrededor del orbe o del cetro; una mano nerviosa; perversa, enfermiza; una mano autoritaria también; una mano que no tenía más que elevarse para que una cabeza cayera; una mano, adivinó, articulada a un cuerpo viejo que olía como un armario donde se guardan pieles en alcanfor: cuerpo aún recamado de joyas y brocados, y que se mantenía bien erguido aunque con dolores de ciática; y que no flaqueaba aunque lo ceñían mil temores; y los ojos de la reina eran de un amarillo pálido. Todo esto sintió mientras los grandes anillos centelleaban en el agua y algo le oprimió el pelo, lo que, quizá, fue motivo de que no viera nada más que pudiera interesar a un historiador. Y en realidad, su mente era un cúmulo tal de antagonismos —de la noche y las encendidas velas, del poeta raído y la gran reina, de los campos silenciosos y el rumor de los servidores— que no pudo ver nada; o sólo una mano.

Del mismo modo, la reina pudo ver sólo una cabeza. Pero si de una mano se puede derivar todo un cuerpo, con todos los atributos de una gran reina, su perversidad, su coraje, su fragilidad y su terror, una cabeza puede ser igualmente fértil, mirada de lo alto de un sillón de Estado por una dama cuyos ojos estaban siempre, si podemos dar crédito a la figura de cera de la abadía, bien abiertos. El largo cabello rizado, la oscura cabeza inclinada con tanta sumisión, con tanta inocencia, prometían un par de las más hermosas piernas que jamás sostuvieran a un joven noble; y ojos violetas; y un corazón de oro; y lealtad y viril encanto, todas las cualidades que la vieja adoraba más y más a medida que le fallaban. Porque iba envejeciendo, cansada y encorvada a destiempo. El estampido del cañón estaba siempre en sus oídos. Siempre veía la brillante gota de veneno y el largo estilete. Al sentarse a la mesa estaba escuchando; oía los cañones en el Canal; recelaba, ¿sería un rumor, una maldición, sería un santo y seña? La inocencia, la sencillez, le eran más queridas por ese fondo oscuro que las destacaba. Y, esa misma noche (según lo quiere la tradición), mientras Orlando dormía profundamente, ella hizo entrega formal, poniendo su firma y su sello en el pergamino, de la gran casa monástica que había sido del arzobispo y luego del rey, al padre de Orlando.

Orlando durmió toda la noche sin saber nada. Sin saberlo, había sido besado por una reina. Y quizá, porque los corazones de las mujeres son intrincados, fueron su ignorancia y su sobresalto cuando lo tocaron sus labios, lo que mantuvo la memoria de su joven primo (porque eran de la misma sangre) fresca en su mente. Sea lo que fuere, no habían transcurrido dos años de esa quieta vida de campo, y Orlando había escrito no arriba de veinte tragedias y una decena de historias y una veintena de sonetos cuando llegó la orden de que compareciera ante la reina en Whitehall.

—Aquí —dijo ella, mirándolo avanzar por el largo corredor—, viene mi inocente. (Había en él una serenidad que se parecía a la inocencia, aunque, técnicamente, la palabra ya no fuera adecuada.)

»Ven —le dijo. Estaba sentada muy tiesa, junto al fuego. Y lo tuvo a un pie de distancia mirándolo de arriba abajo. ¿Estaba comparando sus especulaciones de la otra noche con la ahora visible realidad? ¿Encontraba justificadas sus conjeturas? Ojos, boca, nariz, pecho, caderas, manos, todo lo recorrió; sus labios se contrajeron visiblemente al mirarlo; pero cuando vio las piernas se rió abiertamente. Era la viva imagen de un caballero. ¿Y por dentro? Le clavó los amarillos ojos de halcón como para atravesarle el alma. El joven sostuvo esa mirada sonrojándose como correspondía.

Fuerza, gracia, arrebato, locura, poesía, juventud; lo leyó como una página. En el acto se arrancó un anillo del dedo (la coyuntura estaba un poco hinchada) y, al ajustárselo, lo nombró su tesorero y mayordomo; después le colgó las cadenas de su cargo y, haciéndole doblar la rodilla, le ató en la parte más fina la enjoyada orden de la Jarretera. Después de eso nada le fue negado. Cuando ella salía en coche, él cabalgaba junto a la portezuela. Lo mandó a Escocia con una triste embajada a la desdichada reina. Ya estaba por embarcarse a las guerras polacas cuando lo hizo llamar. ¿Cómo aguantar la idea de esa tierna carne desgarrada y de esa crespa cabeza en el polvo? Lo guardó con ella. En la eminencia de su triunfo, cuando los cañones tronaban en la Torre y el aire estaba tan espeso de pólvora que hacía estornudar y los hurras del pueblo retumbaban al pie de las ventanas, lo tumbó entre los almohadones en que sus damas la habían acomodado (estaba tan gastada y tan vieja) y le hizo hundir el rostro en ese sorprendente armazón —hacía un mes que no se había mudado el vestido— que olía exactamente, pensó él, invocando antiguos recuerdos, como uno de los viejos armarios de casa donde las pieles de su madre estaban guardadas. Se levantó medio sofocado con el abrazo.

—Ésta —ella susurró— es mi victoria —mientras un cohete estallaba, tiñendo de escarlata sus mejillas.

Porque la vieja estaba enamorada. Y la reina, que sabía muy bien lo que era un hombre, aunque dicen que no del modo usual, ideó para él una espléndida y ambiciosa carrera. Le dieron tierras, le asignaron casas. Sería el hijo de su vejez, el sostén de su debilidad; el roble en que apoyaría su degradación. Graznó estas esperanzas y esas curiosas ternuras autoritarias (ahora estaban en Richmond) sentada tiesa en sus duros brocados junto al fuego, que por más alto y cargado que estuviera nunca la podía calentar.

Mientras tanto, los largos meses de invierno se arrastraban. Cada árbol del parque estaba revestido de escarcha. El río fluía soñoliento. Un día en que la nieve cubría el suelo y los artesonados cuartos oscuros estaban llenos de sombras y los ciervos bramaban en el parque, ella vio en el espejo, que siempre tenía a su lado por temor a los espías, por la puerta, que siempre estaba abierta por temor a los asesinos, un muchacho —¿sería Orlando?— besando a una muchacha; ¿quién demonio sería la desorejada? Agarró la espada de empuñadura de oro y golpeó con fuerza el espejo. El cristal se rompió; acudieron corriendo; la levantaron y la repusieron en el sillón; pero después se quedó resentida y se quejaba mucho, mientras sus días se acercaban al fin, de la falsedad de los hombres.

Era tal vez culpa de Orlando; pero, con todo, ¿culparemos a Orlando? La época era la época isabelina, su moralidad no era la nuestra, ni sus poetas, ni su clima, ni siquiera sus legumbres. Todo era diferente. Hasta el tiempo, el calor y el frío del verano y del invierno, era, bien lo podemos creer, de otro temple. El amoroso día brillante estaba dividido de la noche tan absolutamente como la tierra del agua. Los ocasos eran más rojos y más intensos; el alba era más blanca y más auroral. De nuestras medias luces crepusculares y penumbras morosas nada sabían. La lluvia caía con vehemencia, o no llovía. Deslumbraba el sol o había oscuridad. Traduciendo esto a regiones espirituales como es su costumbre, los poetas cantaban bellamente la vejez de las rosas y la caída de los pétalos. El momento es breve, cantaban; el momento pasó; hay una larga noche única para que duerman todos. No era de ellos recurrir a los artificios del invernáculo para prolongar o preservar esas frescas rosas y claveles.

Las marchitas complejidades y ambigüedades de nuestro tiempo más dudoso y gradual, les eran desconocidas. La violencia era todo. Se abría la flor y se marchitaba. Se levantaba el sol y se hundía. El enamorado amaba y se iba; los jóvenes traducían en la práctica las rimas de los poetas. Las muchachas eran rosas, y sus estaciones eran breves como las de las flores. Antes de la caída de la noche había que cortarlas; pues el día era breve y el día era todo. Si Orlando oyó las indicaciones del clima, de los poetas, del tiempo mismo, y cortó su flor en el antepecho de la ventana con el suelo nevado y la reina vigilante en el corredor, no podemos culparlo. Era joven, era aniñado, hizo lo que la naturaleza le mandó hacer. En cuanto a la muchacha, ignoramos su nombre como lo ignoró la reina Isabel. Pudo haber sido Doris, Chloris, Delia o Diana, porque él dedicaba versos a todas ellas; lo mismo pudo ser una doncella que una dama de la corte. Pues la afición de Orlando era amplia: no sólo le gustaban las flores de jardín; lo silvestre y las hierbas ejercían también su fascinación.

Aquí, en verdad, revelamos rudamente, como lo puede un biógrafo, una curiosa característica suya, explicable tal vez por el hecho de que una de sus abuelas usaba delantal y acarreaba baldes de leche. En su delgada y fina sangre normanda había entremezcladas unas partículas de la tierra de Sussex o de Kent. Sostenía que la mezcla de tierra parda y de sangre azul era buena. Lo cierto es que siempre le agradó la compañía de gente baja, en particular la de hombres de letras cuyo ingenio tan a menudo les impide ascender, como si tuviera con ellos una simpatía de sangre. En esta época de su vida, en que su cabeza desbordaba de rimas y nunca se acostaba sin haber improvisado algún epigrama, la mejilla de la hija de un posadero le parecía más fresca, y el ingenio de la sobrina de un guardabosque más vivo que los de las damas de la corte. De ahí que empezara de noche a frecuentar Wapping Old Stairs y las cervecerías, embozado en una capa gris para ocultar la estrella en el pecho y la jarretera en la rodilla. Ahí, con un jarro delante, entre los caminos enarenados y las canchas de bochas y toda la sencilla arquitectura de semejantes lugares, escuchaba cuentos de marineros sobre el rigor y los horrores y la crueldad en el mar Caribe; cómo algunos habían perdido el dedo del pie, otro la nariz, pues el relato oral no era nunca tan redondeado o de color tan primoroso como el escrito. Particularmente le gustaba oírlos vociferar sus canciones de las Azores, mientras los papagayos que habían traído de esas regiones picoteaban los aros de las orejas, golpeaban con duros picos adquisitivos los rubíes de los dedos y juraban tan vilmente como sus dueños. Las mujeres eran apenas menos atrevidas en su discurso y menos libres en sus maneras que los pájaros. Se le sentaban en las rodillas, le echaban los brazos al cuello, y adivinando que algo fuera de lo común se escondía bajo su gruesa capa, estaban no menos ávidas que Orlando de apurar la aventura.

No faltaban oportunidades. El río madrugaba y trasnochaba con barcazas, chalanas y embarcaciones de toda clase. Cada día zarpaba un hermoso barco rumbo a las Indias; de vez en cuando, venía dolorosamente a anclar uno negro y deshecho con hombres peludos y desconocidos a bordo. Nadie echaba de menos a un muchacho o una muchacha si se demoraban un poco a bordo después de la puesta del sol ni se azoraba si las habladurías referían que los habían visto dormir profundamente entre los fardos de oro en brazos uno de otro. Tal, en verdad, fue la aventura de Orlando, Sukey y el conde de Cumberland. El día era caliente, sus amores habían sido activos; se quedaron dormidos entre los rubíes. En la alta noche el conde, cuya fortuna estaba comprometida en las empresas españolas, vino solo a verificar el botín con una linterna. Proyectó la luz sobre un barril. Retrocedió con una maldición. Anudados encima del barril dormían dos espíritus. Supersticioso por naturaleza, cargada su conciencia de muchos crímenes, el conde creyó que la pareja —estaban envueltos en un manto colorado y el pecho de Sukey era casi tan blanco como las nieves eternas de los versos de Orlando— era una aparición amonestadora surgida de las tumbas de marineros ahogados. Se santiguó. Hizo un voto de arrepentimiento. La hilera de asilos que todavía se pueden ver en el Sheen Road es el fruto perdurable de aquel pánico. Doce viejas menesterosas de la parroquia toman té y agradecen esta noche a su señoría el techo que las cubre; de modo que un amor clandestino en un barco cargado de tesoro… pero suprimiremos la moral.

Sin embargo, Orlando se cansó pronto, no sólo de la incomodidad de esta vida, y de las escabrosas calles de la vecindad, sino también de las costumbres bárbaras de la gente. Pues cabe recordar que la pobreza y el delito carecían para los isabelinos de la atracción que tienen para nosotros. Los hombres de aquel tiempo nada sabían de nuestra actual vergüenza de haber aprendido algo en un libro; nada de nuestra creencia de que es una bendición ser hijo de un carnicero y una virtud no saber leer; ningún prejuicio de que la «vida» y la «realidad» están ligadas de algún modo a la brutalidad y a la ignorancia; ni siquiera un sinónimo de esas dos palabras. Orlando no los frecuentó en busca de «vida» ni los abandonó en pos de la «realidad». Pero al cabo de escuchar muchas veces de qué manera Jakes perdió su nariz y Sukey su honor —y referían las historias admirablemente, debe admitirse— la repetición empezó a fatigarlo ligeramente, pues una nariz sólo puede cortarse de un modo y una virginidad perderse de otro —o así le pareció—, en tanto que las ciencias y las artes poseían una diversidad que le interesaba profundamente. Así, aunque conservándoles feliz recuerdo, dejó de frecuentar las cervecerías y las canchas de bochas, colgó la capa gris en el armario, dejó brillar la estrella en el pecho y la jarretera en la rodilla, y regresó a la corte del rey Jaime.

Era joven, era rico, era hermoso. Nadie fue recibido con más aplauso.

Es indudable que muchas damas estaban listas a concederle su favor. A  lo menos tres nombres fueron apareados al suyo —Clorinda, Favilla; Euphrosyne: así las llamó en sus sonetos.

Procediendo con orden: Clorinda era una dama de suave modo; Orlando estuvo muy entusiasmado con ella durante seis meses y medio, pero tenía pestañas blancas y no podía soportar la vista de la sangre. Una liebre asada que sirvieron en la mesa de su padre la hizo desvanecer. Los curas la gobernaban y economizaban su ropa interior para socorrer a los pobres. Quiso alejar a Orlando de sus pecados, lo que lo disgustó de tal modo que éste retrocedió ante el casamiento, y no se lamentó demasiado cuando ella murió de viruela poco después.
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