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			Discurso del no método, método del no discurso, y así vamos. Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se pueda. Ninguna cronología, baraja tan mezclada que no vale la pena. Cuando haya fechas al pie, las pondré. O no. Lugares, nombres. O no. De todas maneras vos también decidirás lo que te dé la gana. La vida: hacer dedo, auto-stop, hitchhiking: se da o no se da, igual los libros que las carreteras.

			Ahí viene uno. ¿Nos lleva, nos deja plantados?

			 

			(de Arrimos)

		

	
		
			POEMA A DIOS, ESE PAJARITO MANDÓN

			 

			 

			 

			 

			No es necesario que me mandes, perro,

			el mar se asiste solo.

			Lo más mísero del pelo contraría la rueda

			pero ya sabemos tonsurar el destino.

			 

			Estoy,

			por eso peligro.

			¡Todo me empuja!

			En la multitud un fósforo presume

			del futuro penacho.

			 

			Pero sólo,

			solo con el perro mirándome.

			 

			No me ordenes nada,

			no te obedeceré, y entonces será horrible.

			 

			Vómito de ojos.

		

	
		
			PODEMOS VIVIR SIN EL PAJARITO MANDÓN

			 

			 

			 

			 

			En el centro de la hostia una pestaña,

			esto afecta al sacerdote, pero no, en realidad

			nunca pareció más blanca, como el vello

			de un vientre lo empurece en designio.

			 

			Manchas de pantera el tiempo corre

			con batallas, cismas, y la cicatriz

			de Ruán: Así se lo distingue

			de la tapioca eterna, esa perfecta sopa de estrellitas,

			 

			cada cosa en su lugar y un lugar

			para nada, el Señor como un árbol

			desparramando el exacto número de hojas

			y la semana tiene siete días

			justos, quién lo discute.

			 

			Yo. Por eso

			quédate en la hostia, pestañita,

			obliga al monaguillo a darse vuelta

			ponte como un gran viento entre la misa.

			 

			(Esto es un hombre: las fogatas que alzamos

			triangulando la noche,

			haciéndola de nuevo, aunque no dure.)

		

	
		
			LA HOGUERA DONDE ARDE UNA

			 

			 

			 

			 

			Fue el primero en acusarme de

			Sin pruebas y quizá doliéndole, pero había los que

			Ya se sabe en un pueblo perdido entre

			El tiempo pesa inmóvil y sólo cada

			Gentes que viven de telarañas, de lentas

			Acaso tienen corazón pero cuando hablan es

			¿De qué podía acusarme si solamente habíamos

			Imposible que el mero despecho, después de aquella 

			(Tal vez la luna llena, la noche en que me llevó hasta

			Morder en el amor no es tan extraño cuando se ha

			Yo había gemido, sí, y en algún momento pude

			Después no hablamos de eso, él parecía orgulloso de 

			Siempre parecen orgullosos si gemimos, pero entonces

			¿Qué memoria diferente tendrá el odio que sigue al

			Porque en esas noches nos queríamos más que si

			Bajo la luna en las arenas enredados y oliendo a

			(Lo habré mordido, sí, morder en el amor no es tan

			Nunca me dijo nada, sólo atento a

			Me perfumaba los senos con las hierbas que mi madre

			Y él, la alegría del tabaco en la barba, y tanta

			Nunca llovió cuando bajábamos al río, pero a veces

			Un pañuelo blanco y negro, me lo pasaba despacio mientras 

			Nos llamábamos con nombres de animales dulces, de árboles que echan

			No había fin para ese interminable comienzo de cada

			(Lo habré mordido mientras él clavado en mí me

			Siempre en algún momento se mezclaban nuestras voces si

			Podría haber durado como el cielo verde y duro encima de mis

			¿Por qué, si abrazados sosteníamos el mundo contra

			Hasta una noche, la recuerdo como un clavo en la boca, en que sentí

			Oh la luna en su cara, esa muerta caricia sobre una piel que antes

			¿Por qué se tambaleaba, por qué su cuerpo se vencía como si

			—¿Estás enfermo? Tiéndete al abrigo, deja que te

			Lo sentía temblar como de miedo o bruma y cuando me miró

			Mis manos lo tejían otra vez buscando ese latido, ese tambor caliente y

			Hasta el alba fui sombra fiel, y esperé que de nuevo

			Pero vino otra luna y nos tocamos y comprendí que ya

			Y él temblaba de cólera y me arrancó la blusa como

			Lo ayudé, fui su perra, lamí el látigo esperando

			Mentí el grito y el llanto como si de verdad su carne me

			(No lo mordí ya más pero gemía y suplicaba para darle la

			Pudo creer todavía, se alzó con la sonrisa del comienzo, cuando

			Pero en la despedida tropezó y lo vi volverse, todo mueca y

			Sola en mi casa esperé abrazada a mis rodillas hasta

			El primero en acusarme fue

			(Lo habré mordido, morder en el amor no es

			Ahora ya sé que cuando llegue la mañana en que me 

			Le faltará valor para acercar la antorcha a los

			Lo hará otro por él mientras desde su casa

			La ventana entornada que da sobre la plaza donde

			Miraré hasta el final esa ventana mientras

			Lo morderé hasta el fin, morder en el amor no es tan
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