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    PRÓLOGO


    En uno de los tantos barcos que arribaron a las costas argentinas a fines del siglo XIX, llegó Abraham ben Gershon Gerchunoff a Buenos Aires. Tenía siete años y era el menor en una familia que procedía de la Zona de Residencia del Imperio ruso y que hablaba ídish. En algún momento, quizá en el Hotel de Inmigrantes mismo, le cambiaron el nombre por Alberto Gerchunoff. Poco tiempo después, ya en el campo argentino, eligió el castellano como idioma propio. De ahí en adelante —nuevo nombre, nueva lengua—, su vida se puede narrar sobre la base de logros: sobresalir en el colegio más prestigioso del país, publicar en el diario más moderno de América Latina antes de los dieciocho años, dirigir un diario antes de los veinte, escribir un best seller antes de los treinta, redactar cientos de artículos y decenas de libros, ser nombrado miembro de la Academia Argentina de Letras, fundar el diario El Mundo y liderar la campaña latinoamericana de apoyo a la creación del Estado de Israel. También se puede narrar desde sus amigos y corresponsales, muchos de los cuales tuvieron más reconocimiento público que él: Jean Jaurès, Marcel Proust, Jorge Luis Borges, Ramón del Valle Inclán, Miguel de Unamuno, Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Victoria Ocampo, Roberto J. Payró, Manuel Manucho Mujica Lainez, Waldo Frank, Leopoldo Lugones, Ezequiel Martínez Estrada, Stefan Zweig, Alfonsina Storni, Lisandro de la Torre, Pedro Henríquez Ureña, Arturo Alessandri, Rómulo Gallegos, Pablo Neruda, Marta Brunet. Los documentos sucesorios conservados en el Archivo Judicial situado en la Avenida de los Inmigrantes en la ciudad de Buenos Aires, muy cerca de donde desembarcó como niño ruso, dan cuenta del recorrido que fue su vida: no legó propiedades, pero sí muchísima obra, un inconmensurable aporte a la cultura repartido en libros, revistas y diarios, y en la batalla cotidiana por usar la palabra para mantener un sentido ético de la vida y apoyar las causas justas.


    En una sociedad como la de Buenos Aires, siempre atenta a la cultura francesa, Gerchunoff se declaró muy temprano apasionado lector de la literatura española. El Quijote fue su guía, su libro de cabecera, su espacio de sosiego. Quijotescamente se enroló en todas las luchas que consideró honradas: la independencia de Cuba, la Revolución rusa, la República Española, la independencia de la India, la creación del Estado de Israel. Criticó con encono el imperialismo norteamericano, la violencia contra los cristeros en México, la segregación en Estados Unidos, la neutralidad argentina en las dos guerras mundiales, el fascismo y el nazismo. Cabal ciudadano del mundo, ninguna lucha política para lograr justicia le resultaba ajena. Hijo del mundo judío de Europa Oriental, se desgarró presenciando desde lejos su destrucción y dedicó los últimos años de su vida a la creación de un hogar para alojar a los sobrevivientes de la catástrofe.


    Es imposible recorrer los diarios y las revistas de la primera mitad del siglo XX sin toparse con su nombre. Gerchunoff se multiplicaba: viajaba por todo el continente dando conferencias o reportando lo que veía para los lectores de La Nación, cocinaba, leía, traducía, iba al teatro, al cine. Según Baldomero Sanín Cano, era un hombre que hablaba para unos pocos en Buenos Aires mientras lo escuchaba, complacido, el continente.1


    Por su parte, Borges afirmaba que Gerchunoff siempre encontraba la palabra justa y que hablaba con la misma precisión con la que escribía.2


    Como muchos de los niños judíos nacidos en el Imperio ruso hacia fines del siglo XIX, Gerchunoff hizo de América su casa. Antes de la adolescencia, se sacudió el pasado europeo y se metió de lleno en la vida argentina. Murió una tarde de marzo de 1950 en la ciudad de Buenos Aires, a pasos del diario La Nación, donde había trabajado durante más de cuarenta años y donde aún hoy se lo recuerda como uno de los reporteros más emblemáticos.


    Como una figura internacional, surgió de un contexto despojado y pobrísimo, inimaginable para muchos de sus compañeros de redacción y lectores. Nacido a miles de kilómetros del país donde creció, su infancia estuvo marcada por los vaivenes y las privaciones de la migración y por el asesinato de su padre a pocos meses de desembarcar en Buenos Aires. A los trece años, cuando llegó a la capital desde las colonias agrícolas judías de la provincia de Entre Ríos, Gerchunoff ya parecía haberse creado una vida propia y diferente.


    La de Gerchunoff es una historia netamente argentina. Hay pocas sociedades en el mundo donde se podría concebir semejante aceleramiento del ascenso social no como excepción, sino como norma. Sus compañeros de juego en la escuela rural y en el conventillo de Buenos Aires llegaron a ser embajadores, catedráticos, escritores, médicos, directores de cine, empresarios y senadores. Recién arribado del campo, huérfano de padre y criado por una madre que nunca dominó el castellano, conoció a Bartolomé Mitre, expresidente de la nación y director del diario La Nación, donde escribían las plumas más importantes de la lengua castellana y donde él mismo, todavía adolescente, publicó su primera crónica sobre la infancia en las colonias judías del litoral. Gerchunoff se formó leyendo libros de la Biblioteca Socialista, armó una biblioteca propia ecléctica donde convivían la literatura española, la Biblia y los poetas centroeuropeos. Y trasmitió esto a hijas y nietos que, en sus caminos y trayectorias, también reflejan la historia de la Argentina del siglo XX.


    Hoy una de sus nietas es profesora emérita de Literatura Medieval española, área que su abuelo tanto amaba, en la Universidad Hebrea de Jerusalén, a la que llegó después del golpe militar de 1966 que vació las universidades argentinas; otro de sus nietos desapareció en Tucumán en la década del setenta. El legado literario y militante de Gerchunoff está encarnado en ellos y en sus otros nietos, amantes todos de la palabra y de la justicia.


    Esta biografía cuenta la desmesura de Gerchunoff, su deseo de transformar la vida en literatura y el mundo en un lugar justo. Se dibuja aquí también un retrato de la primera mitad del siglo XX, con sus miserias y sus logros, sus desarrollos tecnológicos y sus violencias extremas. Busca narrar la historia de los amigos de Gerchunoff, los que encontraba por la calle en Río de Janeiro, Nueva York, París o su amada Buenos Aires, y la de todos aquellos que llegaban a buscarlo a la redacción de La Nación: los recién bajados de barcos procedentes del pogrom, de la derrota en España, de la ocupación estadounidense en América Central o del campo de concentración nazi; los recién salidos de las cárceles de la dictadura argentina de la década infame; los recién venidos de los trenes de las provincias.


    Gerchunoff los recibía con una sonrisa, un fuerte vozarrón, miles de planes para animar sus estancias en Buenos Aires y una cena siempre regada de buen vino y de relatos que prometían que la vida todavía valía la pena.


     


     


    
      
        1 Archivo AG-BIR, caja 3, núm. 182. Carta de Baldomero Sanín Cano a Alberto Gerchunoff, 2 de diciembre de 1934.

      


      
        2 Jorge Luis Borges, “Borges conversa sobre Gerchunoff”, en Alberto Gerchunoff, Figuras de nuestro tiempo (Buenos Aires: Vernácula, 1979), 16.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 1

DE LA ZONA DE RESIDENCIA AL LITORAL ARGENTINO 
1884-1891



    Comienzo y final


    De haber podido elegir el lugar de su muerte, Alberto Gerchunoff quizá hubiera elegido precisamente la manzana del diario La Nación donde murió, en plena calle, el 2 de marzo de 1950, a los 66 años. Gerchunoff hizo del periódico su hogar y su tribuna. Cultivó el castellano, conoció y amó la ciudad de Buenos Aires y se movió por sus recovecos haciéndola suya. Asombrado de que su cuerpo no hubiera sido identificado enseguida después del fallecimiento, Jorge Luis Borges lo tomó como una señal de cuánto había crecido Buenos Aires. Ya no es la gran aldea, afirmó, cuando un hombre tan porteño como Gerchunoff no es inmediatamente reconocido.3


    Gabriel Kantor, nieto de Gerchunoff, cuenta otra historia. Según él, su abuelo fue reconocido inmediatamente por los empleados del diario, por el canillita de la esquina, por transeúntes de esa calle que Gerchunoff recorría a diario. Sus nietos Gabriel y Sofía, que estaban esperándolo para ir al cine a ver El espectro de la rosa, se enteraron de que el abuelo no iba a regresar unas horas después.4 Sofía lamenta que el abuelo haya caminado en dirección opuesta a su ruta habitual: de no haber sido así, hubiera sido reconocido inmediatamente, afirma.5 Quizá justo antes de morir Gerchunoff haya pensado en los chicos que lo esperaban. O probablemente haya recordado al chico que él había sido, el que presenció en un atardecer de Moisés Ville el asesinato de su padre. El último día que le tocó vivir completo, el 1 de marzo de 1950, Gerchunoff seguramente pensó a menudo en la muerte de su padre acaecida exactamente 58 años antes.6 Se habrá preguntado si el padre hubiera deseado morir en Moisés Ville, un rincón remoto de la pampa argentina; si hubiera elegido ser enterrado en el solitario cementerio del pueblo a muchos kilómetros y un mar de distancia del lugar donde había nacido y donde estaban enterrados sus antepasados. En 1950, sin embargo, Gerchunoff ya tenía una certeza. La travesía dolorosa y final de sus padres a través del Atlántico había salvado a los cinco hijos que habían nacido del otro lado.


    ¿Dónde hubiera elegido nacer Gerchunoff? En las notas necrológicas aparecidas en los diarios de todo el continente se decía que había nacido en Entre Ríos, Santa Fe, Rusia, Ucrania, Rajil y Moisés Ville. Gerchunoff mismo alimentó mitos contradictorios con respecto a su lugar de nacimiento. En su libro más recordado —Los gauchos judíos— narró su nacimiento en el Imperio ruso, pero a menudo dijo ser entrerriano. De hecho, en su foja de servicios del diario La Nación aparece de su puño y letra Villaguay como lugar de nacimiento.7


    Gerchunoff había llegado a Buenos Aires con sus padres y sus cuatro hermanos en algún momento de 1890. Su nombre era Abraham ben Gershon Gerchunoff8 y nunca había escuchado el castellano, esa lengua que haría propia.


    ¿Cómo habrá visto ese chico de cinco años a Buenos Aires desde el barco? Como señala Noé Cociovitch, posiblemente haya divisado primero “un puntito de la costa, del que asomaba un extremo de una chimenea”9 que era la zona de desinfección de la isla Martín García donde seguramente la delegación en la que llegó Gerchunoff pasó unos días en cuarentena.


    ¿Dónde empieza esta historia? Quizá en los ojos del niño que escudriña la costa o en un pasado anterior, que quedará encriptado para siempre en ese otro idioma, el ídish que Gerchunoff habló durante toda la vida y del que tradujo obras literarias al español, pero que desdeñó como idioma literario propio. En ese idioma su padre soñó con la libertad y la emancipación. Una de las grandes paradojas de la vida de Alberto Gerchunoff fue el haber creado literariamente un campo armónico en el lugar en que su padre fue asesinado a pocos meses de su llegada. Esa creación literaria, el campo donde los judíos se transformaron en gauchos, le ganó un espacio en el canon literario latinoamericano. Pero había un paisaje anterior, el que fue retratado por la literatura en ídish que Gerchunoff tanto amaba, un entorno de nieve y ríos helados. En sus escritos volvió una y otra vez a ese paisaje.


    Quiero detenerme en ese paisaje anterior, en ese lugar donde Gerchunoff aún no era huérfano. Deseo retomar esa geografía que los argentinos nunca entendimos y que quisimos olvidar erigiendo como pasado el vaivén de los barcos, la mirada que se pierde en el horizonte, la orilla que da la bienvenida.


    Interrogar el mapa de la Europa Oriental a fines del siglo XIX es un desafío. El Imperio ruso era enorme, abrazaba porciones de Europa y de Asia y fagocitaba naciones anteriores. Convivían en él cien grupos étnicos diferentes. Según el censo de 1897, cinco millones doscientos mil judíos vivían en el Imperio ruso, una cifra mucho mayor que los tres millones y medio de toda la Europa Occidental junta.10 Mientras que en algunos de los países de Europa Occidental los judíos representaban menos del 1% de la población, en el Imperio ruso eran el 4%.11 Cinco millones de judíos estaban restringidos a vivir dentro de la Zona de Residencia que incluía solo el 4% del Imperio y donde llegaban a formar el 12% de la población.12 Eran el quinto grupo étnico más numeroso (luego de los rusos, los ucranianos, los polacos y los bielorrusos) dentro de los cien grupos étnicos reconocidos en el Imperio y el mayor grupo no eslavo y no cristiano. Según el historiador Benjamin Nathans:


     


    A través del siglo diecinueve la concentración judía en la Zona de Residencia estaba sostenida por un estilo de vida particular y mucho más diferenciado de la población general que el de los judíos de Europa Occidental. Los judíos rusos tenían sus propios idiomas (el hebreo y el ídish), formas de vestir, desarrollos económicos (comerciales, artesanales o financieros en lugar de agrícolas) y una densa red de instituciones legales, religiosas, educativas y de caridad, cuya tarea era la de sostener la tradición al tiempo que cubrían las necesidades básicas de los pobres. Estos factores, junto con la persistencia de discriminación legal sancionada oficialmente, ayudaban a preservar al judaísmo no solo como una religión, sino también como un orden social diferenciado.13


     


    La mayoría de los judíos del Imperio residían en shtetls, unos pueblos en los que la población judía era mayoritaria. No poder poseer tierra los restringía a tareas artesanales y comerciales. El idioma del shtetl, el ídish, era hablado por el 98% de los judíos de la Zona de Residencia. Los judíos vivían en comunidades separadas como también lo hacían los polacos, los ucranianos y los alemanes. Los shtetls tenían administraciones propias, pero estaban gobernados por el Imperio que cobraba impuestos y eran vigilados por la policía imperial. En el siglo XIX surgieron una abundante literatura y una prensa copiosa en ídish estimuladas por un espíritu moderno, que desafiaba la tradición y ofrecía nuevos horizontes de vida a los judíos de la zona.14


    Nacimiento


    En Proskurof, un shtetl de la provincia de Podolia, en el invierno ruso de 1883-1884 nació Abraham ben Gershon Gerchunoff. Su pasaporte señalaba como fecha de nacimiento el año 1883, mientras que su madre aseguraba que había nacido en 1884 y “a la lengua ídish”.15 Su padre Gershon Ben Abraham Gerchunoff era un hombre culto, dueño de una casa de posta; su madre, Ana Korenfeld, sacó adelante a la familia en la Argentina luego de la muerte de su marido. Alberto, como se lo llamaría después, era el hijo menor de la familia. Tenía tres hermanas —Cecilia, Rosa y Sofía— y un hermano llamado León.16


    Seguramente adelantando el año de nacimiento, la madre quería demorar el servicio militar del hijo, que podía durar hasta veinticinco años, aunque sospecho que para entonces los padres ya soñaban con migrar.17 En la Argentina, Gerchunoff festejaría siempre su cumpleaños junto con el Año Nuevo, la noche del 31 de diciembre.


    La cultura europea judía estaba en un estado de cambios dramáticos a fines del siglo XIX. Como señala Sarah Abrevaya Stein, algunos de los emblemas de la identidad judía como la kashrut y la práctica religiosa eran reconsiderados ahora como normas culturales y sociales que podían adoptarse o desecharse.18 Las elecciones de vida se transformaron menos en temas de convención y más rápidamente en temas de elección personal:


     


    Las nuevas elecciones surgieron de y ayudaron a definir las mayores transformaciones culturales y sociales que los historiadores asocian con la experiencia judeoeuropea de la modernidad: el aburguesamiento, la aculturación, la politización, la secularización y la urbanización.19


     


    Los judíos en Europa Central y Oriental experimentaron la modernización y la urbanización en tiempos mucho más lentos que los de Europa Occidental. En Europa Occidental se les había otorgado a los judíos derechos de ciudadanía a través de decretos de emancipación que también los liberaron de una serie de estrictas normas que restringían sus lugares de residencia y las actividades que podían realizar. Este proceso, que se inauguró en Francia después de la Revolución francesa, se demoró en Europa Central y Oriental, donde la emancipación llegó recién después de la Revolución rusa de 1917.


    Hacia fines del siglo XIX los judíos del Imperio ruso estaban viviendo momentos de mucha incertidumbre y la emigración era una posibilidad que se hacía más apetecible a medida que aumentaban las persecuciones violentas de judíos o pogroms. Las comunicaciones con parientes que vivían en las zonas de Europa donde ya se había emancipado a los judíos (como Inglaterra, Francia y el Imperio austrohúngaro) y con los que habían emigrado a los Estados Unidos estimulaban la imaginación de quienes vivían en una situación cada vez más precaria. De los 200.000 rusos que migraron entre 1881 y 1891, el 63% eran judíos. A diferencia de otros grupos étnicos, los judíos emigraron con familias enteras. Mientras que el 40% de los emigrantes judíos eran mujeres, ese porcentaje solo ascendía al 30% en otros grupos. Había además una representación amplia de diferentes grupos etarios.20 Los emigrantes judíos de más de 45 años y los menores de 14 llegaron a Estados Unidos en tres veces el porcentaje de los emigrantes eslavos. Para dar un ejemplo, los niños representaban solo el 5% de la migración ucraniana y el 15% de la judía.21 Aunque estos datos son para Estados Unidos, se puede suponer números parecidos para los emigrantes de la Rusia zarista hacia la Argentina.


    Al igual que la mayoría de los judíos que llegaron a la Argentina entre 1880 y 1930, la familia Gerchunoff había vivido en la misma zona durante generaciones. Muchos judíos se habían establecido en el este de Europa entre los siglos XIII y XV a consecuencia de los decretos de expulsión promulgados por países de Europa Occidental y de la península ibérica. Un grupo numeroso de ellos venía del valle del Rin donde había nacido el ídish alrededor del año 1000. El ambiente judeofóbico de gran parte de la Europa cristiana limitaba los posibles destinos geográficos, pero para la unión polacolituana en expansión en ese momento, los judíos eran una población deseable que podía establecerse en nuevas áreas del imperio y transformarse en una clase mercantil urbana. En esa zona se les otorgó a los judíos mucha autonomía en sus nuevos hogares. Había pocas restricciones a las prácticas rituales, las órdenes de las cortes legales judías eran respetadas y las comunidades judías podían recaudar y administrar sus propios impuestos. Entre 1772 y 1795, Rusia anexó porciones importantes de Polonia. Cuando en 1795 la unión polaca fue dividida entre Rusia, Prusia y el Imperio austrohúngaro, medio millón de judíos pasaron a formar parte del Imperio ruso, sumándose a la numerosa población que ya vivía allí, y perdiendo gran parte de los derechos de los que gozaban en Polonia.


    La Zona de Residencia del Imperio ruso fue creada por la reina Catalina en 1791 y cubría la mayor parte del territorio de las provincias de Volynia, Podillia, Kiev (con excepción de la ciudad de Kiev misma), Chernihiv, Poltava, Bessarabia, Kherson, Ekaterinoslav y Tauris. Según “las leyes de mayo” que fueron establecidas en 1882 y estuvieron en efecto hasta 1914, se prohibía a los judíos establecerse fuera de la zona.22 El gobierno zarista desarrolló una política de asimilación forzada de polacos y ucranianos al tiempo que instó a los judíos a asimilarse en algunos aspectos, pero a seguir segregados en otros. Por ejemplo, se limitó la publicación en hebreo y se impuso instrucción obligatoria en ruso para los niños judíos, pero por otro lado se les restringió a los judíos la actividad económica rentable. Aproximadamente un tercio de la población judía recibía ayuda económica de caridades judías. La desocupación, la subocupación, la pobreza y las hambrunas eran características de los pueblos de la Zona de Residencia.23


    Proskurof, la aldea donde nació Gerchunoff, era una de las más importantes en la provincia de Podolia, en la actual Ucrania. Los judíos se habían establecido en esa región hacia fines del siglo XVI. Hay una primera mención a los judíos del pueblo en 1629 cuando aún se llamaba Ploskirov.24 Los judíos de Proskurof sufrieron una serie de pogroms en especial en 1658 a manos de Bogdan Khmelnitzky, cuyo nombre se transformó en sinónimo de violencia y horror. En 1765 había ya 750 judíos, la mayoría de ellos artesanos (zapateros, sastres, peleteros, herreros y toneleros). Para 1847 la población judía era de 3107. Cuando se conectó al pueblo con la línea del ferrocarril de Zherminka-Volochisk aumentó el desarrollo económico y el comercio mayorista en manos de los judíos particularmente en las áreas de granos, textiles y madera. Los judíos eran dueños también de un número importante de fábricas (de azúcar, ladrillos, tejas de cerámica, tabaco y velas). La población total del pueblo en 1897 era de 22.915 habitantes de los cuales alrededor del 40% eran judíos. La comunidad judía de Proskurof tenía nueve sinagogas, una escuela para niños, una escuela para niñas, un centro de estudios avanzado de textos religiosos, un teatro y una biblioteca fundada por los sionistas.25 Proskurof es ahora la ciudad ucraniana de Khmelnytskyi, cuyo nombre hace honor a aquel jefe de los cosacos que en el siglo XVII lideró feroces matanzas de judíos. En la historia ucraniana, Khmelnytskyi aparece como un guerrero que dirigió la lucha contra la ocupación polaca, las matanzas de judíos obviadas. En la literatura en ídish, es el epítome del despojo. Es paradójico entonces que los dos hijos célebres de la ciudad hayan sido judíos: Alberto Gerchunoff y Java Kaufman, quien con el nombre de Ariel Durant escribió junto con su marido una historia del mundo occidental en varios tomos. Ni la historia de Gerchunoff ni la de Java Kaufman fueron escritas en el ídish natal, ni en ninguna de las lenguas de la zona como el ucraniano que ahora es nacional, ni el ruso que fue el idioma del imperio, sino en castellano, en un caso, y en inglés, el otro. La historia que Gerchunoff labraría de su propio nombre también desdeñó este lugar de origen, desdibujado en el futuro argentino.


    En las familias de Europa Oriental como la de Gerchunoff era común que el hombre se dedicara a estudiar y que la mujer se encargara de mantener económicamente a la familia.26 En el caso de la familia Gerchunoff, el padre era un erudito estudioso de la Biblia y también manejaba una casa de posta con la colaboración de la familia entera, especialmente de su esposa. Sin embargo, el interés de Gershon ben Abraham Gerchunoff residía en el estudio:


     


    Diestro hebraísta, muy culto y nutrido de conocimientos contemporáneos, se lo buscaba y estimaba. De estatura mediana, volcaba hacia atrás una espesa cabellera, negra y luciente; su rostro tranquilo, sus ojos tristes y hondos, daban con la barba rabínica la impresión de la vieja figura judía de los cenáculos talmúdicos.27


     


    La familia Gerchunoff vivía de la casa de posta, un lugar de descanso para los viajeros que también funcionaba como casa de correos y almacén de ramos generales. Con la llegada del ferrocarril al pueblo, la casa de posta era cada vez menos rentable28 y los Gerchunoff decidieron mudarse. Eligieron establecerse en Tulchin, un importantísimo centro intelectual y espiritual del jasidismo, movimiento religioso judío fundado en el siglo XVIII que enfatiza la exteriorización de la fe a través de demostraciones públicas de júbilo, como la danza y el canto, y las experiencias vivenciales como el trabajo agrario. A fines del siglo XVIII, en Tulchin había vivido una de las figuras claves del movimiento, el zaddick R. Baruch, nieto de Israel Ben Eliezer, Ba’al Shem Tov, una figura emblemática del movimiento jasídico que se expandió rápidamente en todas las aldeas y pueblos judíos de Europa Oriental.


    A principios del invierno de 1887, la familia Gerchunoff realizó el primero de varios desplazamientos. De este “viaje breve y lejano —dice Alberto— apenas si conservo algún recuerdo muy vago y tal vez no sean más que cosas posteriormente oídas en las conversaciones de los míos. Sin embargo, en el fondo de mi memoria evoco el paso por un río angosto, en un día de llovizna y nieve”.29


    Según Rita Ostrovskaya, Tulchin era un pueblo “con casas pequeñas, tan cerca una de la otra que parecían pegadas, hosteles para viajeros, sinagogas y los mercados llenos de vida que eran la marca de todo shtetl”.30 Tulchin era más grande que Proskurof. La Encyclopaedia Judaica la denomina “ciudad” y no “pueblo”. La primera mención escrita de Tulchin data de 1648 cuando la ciudad es conquistada por los cosacos de Khmelnytskyi que masacraron tanto a los judíos como a sus aliados polacos.31 Tulchin sufrió pogroms en 1743 y 1768. En 1765, vivían allí 452 judíos. Ese número aumentó mucho durante el siglo XIX y para el censo de 1897 eran 10.055, el 62% de la población total.32


    Los Gerchunoff se instalaron en una casa con un vasto jardín desde el cual se veía “una iglesia de torres agudas, en cuyo frente, un San Alejandro de bronce dorado solicitaba la admiración de los chicuelos”.33 Tulchin estaba perpetuamente cubierta de nieve. Era, recuerda Alberto, “una ciudad sórdida y triste, sin alumbrado ni aceras, cuyo lujo arquitectónico se reducía al palacio semiderruido de los condes de Bazá y a un edificio llamado La Buena, un sitio de paseos dominicales”.34


    Cuando visité Tulchin en mayo de 2012, vi desde la ruta el palacio de los condes de Bazá en plena reconstrucción, algunas partes semiderruidas como en tiempos de Gerchunoff; otras adquirían perdido resplandor. El pueblo es luminoso: el único en Ucrania en el cual la vida judía se ha desarrollado sin interrupción desde hace siglos. Desde el cementerio judío antiguo, se desciende por una colina al moderno, con lápidas en mármol negro parecidas a las que se usan hoy en la Argentina. Nadie se explica por qué en este pueblo se ha mantenido una vida judía moderna, mientras que en otros pueblos y ciudades de Ucrania solo hay un puñado de religiosos ortodoxos que migraron recientemente y que tienen más lazos con la tierra donde están enterrados sus ancestros que con la vida cotidiana del país que los aloja.


    En la casa de los Gerchunoff se realizaban tertulias donde se reunían las figuras más importantes del pueblo alrededor de la estufa, el samovar hervía y se compartía tabaco y rapé. Entre los huéspedes estaba Yehuda Anakroï, que tenía entonces noventa años y era un rabino erudito.35 El pequeño Abraham escuchó en esas tertulias por primera vez hablar de América y del barón de Hirsch:


     


    Mi padre era de los que tenían más noticias sobre el particular. Las había leído en un periódico, que circulaba con sigilo y que exhibía, me acuerdo, el retrato del benefactor. Cuando hablaba de la Argentina sus ojos apacibles se encendían en brillo y su palabra adquiría el acento cálido de la predicación.36


     


    Seguramente el padre leía el Ha-Tsfirah (la aurora) de Varsovia o el Ha-Melitz (el defensor) de San Petersburgo, ambos periódicos en hebreo, que en junio de 1888 publicaron un aviso anunciando la apertura de una oficina de información del gobierno argentino en Varsovia, el cual ofrecía pasajes gratis a la Argentina y un pedazo de tierra para trabajar, y difundía así la resolución del Congreso argentino que en septiembre de 1887 había aprobado fondos públicos para cubrir los gastos de viaje de candidatos “pobres”, pero favorables.37


    Durante el seder, la cena de la celebración de Pésaj (la Pascua judía) de 1888, el padre ya soñaba con sacar a su familia de Rusia donde después de la muerte del zar Alejandro II habían recrudecido los pogroms. La lectura de la Hagadá, el libro que cuenta la liberación de los judíos de Egipto y su largo camino desde el exilio hasta la Tierra Prometida, cobraba un significado especial para esta familia. En el momento cúlmine del seder se brinda por el retorno a la Tierra Prometida. ¿Por qué habrá brindado Gershon Gerchunoff en esa comida? Mientras se recordaban las sensaciones físicas de la esclavitud a través de la comida —probar hierbas amargas para rememorar la amargura de la esclavitud, saborear agua con sal para convocar a la memoria las lágrimas de los antepasados— se iba contando la historia de la esclavitud y también de la libertad, de una tierra de leche y miel donde no habría trabajo forzado ni despojo. Al iniciarse el seder, Alberto, el más pequeño de los niños, entonó el Ma Nishtaná, cantando la pregunta preestablecida: “¿por qué esta noche es diferente de todas las otras noches?”. La respuesta quedó marcada en su imaginación: “esta noche comemos hierbas amargas, embebidas en agua salada, comemos recostados en una ceremonia especial que nos recuerda que fuimos esclavos en Egipto. Fuimos esclavos del faraón en Egipto y el Señor nos liberó de Egipto con una mano poderosa. Si no nos hubiera liberado, entonces nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos serían esclavos. Y esto se lo contarás a tus hijos, les contarás la historia de Pésaj, del camino de la esclavitud a la libertad”.38 En ese primer seder del que Abraham tenía recuerdo, conoció el texto cuyo formato le serviría para contar la historia de la liberación de su familia desde el Imperio ruso hacia la Argentina, el lugar donde el padre podría cumplir el sueño de “vivir sin ruido del pan ganado en la propia heredad y con el propio trabajo”.39


    Emigrar


    La situación crítica en la Zona de Residencia estimulaba cada vez más la migración de judíos. Después del asesinato del zar Alejandro II, en marzo de 1881, las autoridades utilizaron el extendido antisemitismo en la sociedad rusa para restar atención a la deplorable situación de la mayoría de la población y se agudizó la violencia contra los judíos.40 Esto coincidió con la necesidad urgente de la Argentina de nuevos pobladores. Carlos Calvo, el agente inmigratorio argentino en París, comenzó a hacer tratativas para fomentar la inmigración judía a la Argentina apenas se enteró de los pogroms de 1881. El 6 de agosto de ese año el gobierno argentino nombró a José María Bustos como agente inmigratorio ad honorem, cuya única tarea era la de atraer judíos rusos a la República Argentina. Bustos recibía órdenes directas de su gobierno que a la vez instó a los cónsules argentinos en Europa a ayudarlo.41


    Bustos debía contactarse con el gran rabino de París y por medio de Carlos Calvo hacer llegar folletos invitando a realizar la inmigración a Argentina. A pesar de la fuerte oposición en la Argentina encabezada por L’Union Française, el diario francés de Buenos Aires y por el diario porteño La Nación, el proyecto continuó. El editorial del 22 de agosto de 1881 de L’Union Française incluyó una descripción muy despectiva de los judíos y advirtió sobre las consecuencias nefastas de su inmigración masiva.42 Refiriéndose al nombramiento de Bustos, dice el editorial: “No sabemos a quién se le puede ocurrir la idea de mandar a un agente al exterior para congregar insectos repulsivos, parásitos poderosos”.43


    Más sutil que L’Union Française, La Nación también denunció la inmigración judía en su editorial del 26 de agosto de 1881. Según La Nación, los judíos se destacaban en las artes, las letras, la ciencia y la industria, pero se constituían como una raza separada que no se iba a integrar a la vida argentina. Aunque el editor no condenaba la inmigración “espontánea” de judíos, sostenía que traerlos en grupo era promover una población sin posibilidad de incorporación a la sociedad nacional.44


    No existe información sobre los detalles de la gestión de Bustos que según la prensa porteña estaba preparándose para regresar al país a fines de 1881. No hay fuentes que puedan documentar que los contactos entre Bustos y autoridades de la comunidad judía de Rusia y Alemania se realizaron. La inmigración judía que llegó de Rusia entre 1881 y 1889 lo hizo de manera independiente.


    La situación cambió en 1889. En noviembre de 1886, el Congreso argentino aprobó modificaciones masivas en la organización de agencias inmigratorias en Europa. Se aprobó un presupuesto para el establecimiento de oficinas de información en varias ciudades europeas y el servicio migratorio en general pasó a formar parte del Ministerio de Relaciones Exteriores. En septiembre de 1887, el Congreso aprobó fondos públicos para cubrir los gastos de viaje de los inmigrantes.45


    Entre 1857 y 1957, la Argentina recibió más de cuatro millones y medio de inmigrantes europeos y durante el período 1910-1930 fue el país en el mundo que más inmigrantes europeos absorbió en términos proporcionales a su población. Para el censo de 1914, los inmigrantes constituían el 49,36% de los habitantes de la ciudad de Buenos Aires y junto con sus hijos, que eran contados como argentinos, formaban la mayoría de la población de la ciudad.46 La inmigración judía a la Argentina comenzó a llegar alrededor de 1860, pero se hizo masiva después de la llegada en 1889 de un grupo organizado de inmigrantes rumbo al litoral en el buque SS Wesser y la fundación de Moisés Ville, la primera colonia judía del país. Cuando este grupo desembarcó en el puerto de Buenos Aires, la ciudad ya contaba con una pequeña, pero bien organizada comunidad judía.


    Venían en el Wesser ochocientos veinte judíos de Kamenetz Podolsk, la ciudad capital de Podolia. Trajeron textos religiosos, una Torá y todos los profesionales necesarios para realizar vida comunitaria: matarifes, un rabino y maestros. Después de muchas desventuras, lograron fundar la colonia de Moisés Ville en la provincia de Santa Fe a fines de octubre o principios de noviembre de 1889.47 Pedro Palacios, dueño de la tierra en la que se estableció la colonia, la visitó para oficializar su fundación en diciembre de ese año. Cuando preguntó cómo querían que se llamara, Aarón Goldman, el rabino,contestó:


     


    Kiriat Moische (Villa Moisés). Moisés sacó a los judíos de las penurias de Egipto y los condujo hacia un país propio. Nosotros, después de haber salido de la Rusia zarista y de haber llegado a la libre Argentina, nos sentimos a semejanza de nuestros lejanos antepasados, en un lugar que será nuestra patria.48


     


    David Hurwitz, que había sido nombrado administrador de la colonia, tradujo el nombre a Moisés Ville, a la usanza francesa.


    En 1891, la colonia fue comprada por la Jewish Colonization Association (JCA, en ídish ICA), con sedes en París y Londres, que absorbió la responsabilidad sobre la inmigración judía. Aunque un grupo importante de intelectuales judíos de la época proponía la creación de un Estado judío en Palestina (una idea que se oficializó en el Primer Congreso Sionista de 1897 presidido por el húngaro Theodor Herzl), la mayoría del apoyo de judíos adinerados de Europa Occidental preocupados por la situación del Imperio ruso se volcó hacia la inmigración judía a las Américas. Uno de los proyectos de mayor peso fue el de crear colonias agrícolas en la Argentina, Brasil y Canadá financiadas por el barón Maurice de Hirsch.49 El deseo de volver al trabajo en la tierra, de crear un hombre judío nuevo, fuerte y aguerrido se desplazó de la tierra prometida bíblica a las colonias rurales en las Américas.


    El viaje


    Como otras comunidades, los judíos de Tulchin acudieron al barón Maurice de Hirsch para que financiara el viaje a la Argentina, “una tierra donde todos trabajan y donde el cristiano no nos odiará porque allí el cielo es distinto, y en su alma habitan la piedad y la justicia”.50 En una de las tertulias en casa de los Gerchunoff, Yehuda Anakroï recordó la vida apacible llevada por los judíos en España y citó a Yehuda Halevi: “Sión está allí donde reinan la alegría y la paz”.51 Así en la utopía del nuevo hombre judío, Palestina fue reemplazada por la Argentina.


     


    Una vez que se decidió la partida, los días fueron agitados, de alegrías, de fiestas, de despedidas llorosas, pues de todas partes venían parientes a saludarnos. Partimos (recuerda Gerchunoff) una madrugada de primavera en que florecía el arroz y se llenaban de perfume las acacias, camino del lugar más cercano de donde arrancaba el ferrocarril. Los mujiks52 sabían la nueva y, al pasar la diligencia, nos saludaban con votos de augurio.53


     


    En la frontera de Graevo dejaron el Imperio ruso y renunciaron a la ciudadanía rusa.54 En el pasaporte quedaba la marca: “el poseedor abandona su patria para siempre”.55 Ceder la nacionalidad era una idea abstracta, pero también se desprendía con ella el paisaje de la infancia, el escenario de los sueños y las pesadillas, los perfumes y los sonidos de la memoria. Allí quedaban amigos y parientes. Imagino a los Gerchunoff rompiendo ese último lazo, despidiéndose por última vez. Boris Garfunkel, en sus memorias, contó así su propia experiencia de dejar Rusia rumbo a la Argentina:


     


    No es cosa fácil dar corte definitivo a todo lo pasado, a sentimientos que se entretejieron desde la infancia al ritmo desigual de aconteceres felices e ingratos, en un vaivén continuo que deja sus huellas, aunque durante el diario trajinar no lo parezca.56


     


    ¿Habrán dudado Ana Korenfeld y Gershon Gerchunoff? Su hijo Alberto pensaba que no. En su Autobiografía contó que al despedirse del Imperio, su padre le dijo: “No verás cosacos en la Argentina. La Argentina, niño mío, es un país libre, es una república, es decir, donde todos los hombres son iguales”.57 Ya fuera del Imperio ruso y dentro de Alemania, viajaron en carromato a Prostkin,58 en tren a Berlín y de allí a Bremen, donde tomaron el barco a la Argentina.59


    No hay registros de la entrada de la familia Gerchunoff al país, por lo cual la fecha exacta en que el autor pisó suelo argentino será siempre un misterio.60 Es posible que hayan viajado en la delegación de judíos de Podolia que llegó a la Argentina en 1890 y a cuyo viaje le dedicó unas líneas Salomón Alexeniecre.61 El arribo de otro de los barcos míticos de la inmigración judía a la Argentina —el Pampa— coincide en las fechas de llegada de la familia Gerchunoff, pero los que llegaron en ese barco pasaron una larga temporada en aislamiento en Mar del Sur, y seguían en cuarentena cuando el padre de Gerchunoff fue asesinado en Moisés Ville. Seguramente la familia Gerchunoff viajó en los barcos Lissabon o Tijuca que también arribaron al puerto de Buenos Aires durante ese año.


    Varios colonos que escribieron relatos de vida contaron el viaje en barco. Itzak Kaplan, que llegó con el grupo que fundó la Colonia Mauricio en 1890, escribió un libro en ídish sobre las colonias hacia finales de su vida. Kaplan cuenta el viaje de cinco familias que salieron desde Lublin hacia la Argentina en 1890.62 Según Kaplan, los niños inmigrantes subían a los barcos muy bien vestidos, las niñas con sombreros y guantes. En cada grupo había un encargado de conseguir comida kasher. Relata Kaplan que su delegación pasó por Alemania y tuvo contacto con las comunidades judías modernas de ese país. Narra que un rabino alemán vestido con ropas modernas y hablando un ídish con fuerte acento alemán no consiguió mucha comida para los viajeros. Subió al barco y les dijo que no se preocuparan, que de acuerdo a preceptos religiosos, en tiempos de necesidad es posible abastecerse con pan y agua. “Nosotros, los judíos errantes desarraigados de nuestra vieja casa, pobres y dependientes de la ayuda extranjera, estábamos muy preocupados por el futuro de los judíos alemanes”, dice con ironía Kaplan de este encuentro.63 El grupo que viajó con Kaplan se embarcó en Libave.64 Luego tomaron el transatlántico en Amberes. En el barco todos dormían en cubierta, sin camas, muchos mareados durante todo el viaje, apenas si podían mantenerse en pie.


    Refiriéndose a sus shifs brider (compañeros de viaje), Garfunkel dice:


     


    Algunos vestían raídos levitones, otros ropa de trabajo bastante gastada, no faltando quienes usaban la típica vestimenta de los aldeanos: botas, pantalones anchos y sacos tipo cosaco. En cuanto al aspecto físico, la variación era también muy ostensible. Los había de tez tostada —vaya uno a saber por qué ardiente sol de alguna región rusa o rumana—, de cara pálida —reveladora de prolongada inmersión en el estudio— y de tonos intermedios. Unos, los menos, demostraban estar alegres, contentos; otros tenían expresión meditabunda.65


     


    Salomón Alexeniecre, que viajó en 1890 con un grupo de familias de Podolia, relata la alborotada subida al barco de familias enteras, con los viejos y los niños, las embarazadas y los recién nacidos. El grupo, muy numeroso, viajaba con un pasaje colectivo lo que les posibilitó agregar dos polizontes a la delegación. Se instalaron en cubierta y dormían en el piso, iluminados por lámparas de aceite. Se organizaban círculos de plegarias, se bailaban danzas jasídicas. En los treinta y cinco días que duró el viaje hubo motivos para alegrías y tristezas: un nacimiento y una muerte.


    Los que viajaron en el mítico Wesser no salieron de Libava, sino de Génova. Según relata Cociovitch, en el viaje de Odesa a Génova, pararon en Sicilia donde estos judíos parlantes en ídish entraron en contacto con los mediterráneos que hablaban ladino. Las comunidades sefaradíes fueron muy hospitalarias, se entendían con los viajeros a medias en el hebreo, que en ese momento era lengua escrita y no hablada, y les consiguieron carne y víveres; a la vez que les dieron mucho aliento y apoyo.


    Gerchunoff no habló del viaje. En su Autobiografía, su relato pasa de la partida del Imperio al desembarco en Buenos Aires, donde después de la escala de desinfección en la isla Martín García a causa de la epidemia de cólera en Europa, fueron llevados al Hotel de Inmigrantes y de allí en tren a Palacios, en el norte de la provincia de Santa Fe. Desde el sulky tirado por caballos en el que se subieron en Palacios divisaron a lo lejos el montoncito de carpas que ya llevaba el rimbombante nombre de Moisés Ville. El niño seguramente recordó el último seder, la última cena de la Pascua judía, antes del cruce del Atlántico y el nombre de Moisés Ville le debe haber parecido adecuado para el lugar donde él y su familia finalmente serían libres.


    Moisés Ville


    Cuando los Gerchunoff llegaron a Moisés Ville, los inmigrantes que habían arribado en el Wesser aún vivían en carpas de lona angulosas, erguidas en medio de los frondosos paraísos. La Administración de la Jewish Colonization Association (ICA), que financiaba y administraba la colonia, estaba ubicada en la única casa de ladrillo. Frente a ella se había instalado una sinagoga provisoria donde se puso el tabernáculo (la Torá) con la cortina de felpa roja y con el doble triángulo de la Estrella de David bordado en oro. El rabino Aarón Goldman lideraba religiosamente a la comunidad.


    Gerchunoff recordaba el primer año en Moisés Ville con humor. En su Autobiografía describía a los judíos que en sus lugares de origen habían sido mayormente artesanos enfrentándose al trabajo manual, a caballos rebeldes.


    Cuenta que a un hombre


     


    barbirrubio y escuálido, tipo clásico del judío del gueto, tócole un caballo inquieto y braceador. El hombre se quejaba de la montura y resolvió sustituirla por una almohada y, claro está, el caballo lo deslizó justamente en una cañada.66


     


    Algunos hábitos rutinarios del shtetl ruso se mantenían ese primer año en Moisés Ville. El padre iba al templo que estaba ubicado detrás de la casa de la oficina de la Jewish Colonization Association varias veces al día, la madre preparaba las comidas, cuidaba a los niños, se adaptaba al nuevo entorno. Para familias más prósperas como los Gerchunoff, que en Rusia tenían un buen pasar, la vida en el campo argentino fue difícil. Ese primer verano fue duro, muy caluroso, en carpas imposibles de ventilar.


    Alberto se perdía en los alrededores de Moisés Ville montado en su yegua blanca, ágil y ligera.67 Al mediodía iba a estudiar la Biblia hebrea y por la tarde iba a la sinagoga con su padre. La madre aprendió algo de castellano, los chicos emprendían aventuras por el campo. ¿Qué sentiría Gershon Gerchunoff en ese nuevo entorno donde todos parecían integrarse más fácilmente que él? El campo, que los niños iban haciendo suyo, permanecía como un laberinto inescrutable para los adultos. Dos familias piamontesas les abrieron el surco en que plantaron la primera cosecha.


    En su ópera prima, Los gauchos judíos, Gerchunoff tomó prestada la estructura y frases enteras de la Hagadá, el libro que cuenta en detalle el largo camino de los israelitas de la esclavitud en Egipto hasta la vida libre en la Tierra Prometida, para cantar la integración de los judíos a la Argentina. Gerchunoff trastocó los espacios geográficos, reemplazando a Egipto como sitio de la esclavitud por Rusia, y la tierra de Israel como lugar de la vida en libertad por la Argentina. Gershon Gerchunoff, haciendo esta conexión, propuso a los otros colonos eliminar del rito diario las plegarias por la vuelta a la Tierra Prometida. Según el escritor, su padre vio en la Argentina un sitio para la vida judía libre. También fue víctima de esa ilusión, asesinado poco tiempo después de la llegada a la Argentina. La escritura y la vida de Gerchunoff fueron un intento de entender esta muerte y la subsiguiente orfandad, y también la necesidad de hacer que el proyecto del padre fuera exitoso.


    La orfandad


    Inaugurar un cementerio es quizá la marca más fuerte de la migración. Dejar atrás el lugar donde estuvieron enterradas generaciones de la familia para fundar uno nuevo donde se imagina que se inscribirán las muertes y se enterrarán los cuerpos de los que vendrán. La nueva tierra se transforma en hogar, ya no es posible partir, emprender el larguísimo viaje de regreso detrás del océano donde quedan los antepasados y la historia. En 1891, la comunidad judía de Tulchin inauguró un cementerio en una colina desde la cual se podía observar todo el pueblo. Todavía está en pie. Desde allí, revestidas de vegetación, las lápidas de fines del diecinueve aún vigilan el lugar.


    En ese mismo año, se fundó el cementerio de Moisés Ville. De acuerdo a las leyes rabínicas, se lo ubicó lejos del pueblo, a unos kilómetros de camino de tierra y polvareda. Poco tiempo después de llegar, los colonos inauguraron el cementerio con el entierro de un niño llamado David. Hasta que se realizó el siguiente entierro, meses después, todas las noches alguien acompañó al pequeño en el solitario cementerio pampeano.


    El 2 de marzo de 1892, fue enterrado en ese cementerio el padre de Alberto Gerchunoff. En letra prolija, mezclando el hebreo y el ídish, el escriba Pinjas Glasberg anotó en el libro de contabilidad, que era el primer archivo del pueblo, “Gershon ben Abraham Gerchunoff fue asesinado el 1 de marzo de 1892”.


    Alberto narró este asesinato en Los gauchos judíos y en la Autobiografía, pero en ambos textos atenúa sus emociones, relata cuidadosamente las causas y el entorno, aunque calla en el momento de las lágrimas, el terror y el reclamo de justicia.


    En la Autobiografía, Alberto contó que se había establecido cerca de la colonia una pulpería que cada vez se tornaba más peligrosa por la cantidad de peleas y altercados.68 Los colonos estaban preocupados. Unos días antes un paisano “de trata sospechosa” se había llevado un caballo de la colonia. La policía lo había obligado a devolverlo y el paisano se había vuelto violento.


    Dice Joan Didion en El año del pensamiento mágico que lo que define al primer año después de la muerte inesperada de un ser querido es la obsesión por volver a los instantes anteriores al hecho, repetir una y otra vez lo que podría haber sido diferente. Seguramente, Alberto hizo este ejercicio a menudo, actualizando y reformando el recuerdo a medida que el paso del tiempo lo iba poniendo en nuevas perspectivas y dejaba de ser la experiencia de un niño para ser el pasado de un adulto. En su Autobiografía registró con detalles precisos los momentos anteriores al asesinato:


     


    Nosotros nos hallábamos frente a la carpa, tomando té. Conversábamos de cosas diversas y se dijo —me acuerdo bien—69 que era una imprudencia vivir allí sin un arma. En efecto ningún colono tenía siquiera una escopeta para cazar perdices. De pronto apareció el gaucho con el cuchillo desnudo, revoleándolo en el aire. Fue un instante, un instante horrible y pavoroso.70 Gritos de espanto hendían el aire. Un minuto de indescriptible confusión pasó y entonces pude comprender toda la enormidad de nuestra desgracia.71


     


    El relato en Los gauchos judíos desplazó esta muerte primero a la colonia entrerriana de Rajil y luego a un pueblo ruso. Dentro de la libertad que le permitía la ficción, Gerchunoff cambió no solo de lugar (de Moisés Ville a Rajil), sino del calor intenso del verano entrerriano al frío del invierno ruso:


     


    Escarchados los postes, escarchados los techos de los ranchos blancos, blanco el camino, aquel rincón entrerriano evocaba más bien un paisaje de país de nieve, una lámina rusa en la tierra armoniosa y bravía de los gauchos.72


     


    La vida de campo se narra como rutinaria y agradable: las gallinas ponen huevos, la dueña de casa se queja de que nunca los ponen en el mismo lugar, la hija mayor tiene aspecto de “moza fresca y rústica”73 y la familia ya toma mate. El padre reza y la naturaleza responde:


     


    Al terminar las plegarias, el sol ya estaba alto. Deshacíase la escarcha en perlas y los paraísos y los tártagos parecían renacer en la música de la mañana. Un soplo ligero movía las coronas de novia en el entumecido jardín, croaban las ranas en contraste con el canto de los pájaros y el aire y el día vibraban como un toque de misa.74


     


    El entorno paradisíaco es interrumpido por un evento violento. El rabí Abraham, alter ego del padre, tiene un desacuerdo con un peón:


     


    Los ojos del peón resplandecieron, duros y feroces. Fue cosa de un instante. Rabí Abraham lo advirtió cuando el paisano tenía el facón desnudado y, al amenazarlo con el yugo, don Goyo lo apartó con la izquierda en un salto de tigre, hundiéndole el arma en el pecho.75 […] Recién al venir los muchachos del potrero vieron al padre yacer entre los bueyes. A los gritos y llantos se reunió la vecindad azorada, y todas las mujeres estallaron en largos lamentos, largos y tristes como ladridos.76


     


    El historiador Tulio Halperín Donghi, sobrino nieto de Gerchunoff, reflexiona sobre el relato autobiográfico de su tío abuelo en sus memorias:


     


    Lo único que no necesité aprender de esos escritos fue que mi bisabuelo murió frente a la carpa en que aún seguía viviendo con su familia, asesinado a cuchilladas por un paisano borracho que también alcanzó a herir a su esposa y a mi abuela Sofía, antes de ser ultimado a golpes por los colonos que habían acudido al tumulto […].77


     


    En los relatos de esta muerte, en Los gauchos judíos de 1910 y en la Autobiografía de 1914, está ausente el dolor, sugerido en ciertos términos: desgracia, grito, ladrido, gemido. ¿Qué quiere decir que Gerchunoff calle frente a esta tragedia que se transformó en un eje de su vida y su escritura? Este silencio no puede sino llenarse con ese proyecto mayor que es la patria, la nación, la lengua. En su Autobiografía dice:


     


    No sé cómo nos encontramos en la casa de la Administración frente a nuestra carpa. Extendido en el suelo, mi padre anegado en sangre, y en dos catres, en el cuarto contiguo, mujeres vecinas cuidaban a mi madre herida gravemente, y a mi hermana mayor, herida también: toda la colonia consternada estaba en el patio, donde se había ultimado al asesino a golpes: tenía la cabeza mutilada, el cuerpo deshecho.78


     


    Dos versiones contemporáneas del asesinato fueron publicadas en la prensa de la época. La primera apareció en el diario La Unión de la colonia Esperanza el 3 de marzo de 1892. Según esta información, un gaucho cordobés llamado José María Ríos, viejo soldado de un juez de paz, quiso abusar de Sofía, la hermana mayor de Gerchunoff. Su padre salió a defenderla. “Aprovechando esa oportunidad —dice la nota—, el miserable asesino desenvainó su facón y lo hundió hasta el mando en el vientre del desgraciado padre indefenso”.79 Después del entierro de Gershon Ben Abraham Gerchunoff en el cementerio de Moisés Ville el 2 de marzo de 1892, su esposa y sus hijos partieron a Rajil, en la provincia de Entre Ríos, para vivir cerca de algunos parientes. La madre, viuda y con cinco hijos, decidió no quedarse en el lugar de la desventura donde aún no tenían casa. Osvaldo Quiroga, director del Museo y Archivo Regional de las colonias judías en Villa Domínguez, sugiere que la partida fue precipitada por temor a represalias, ya que el gaucho asesino de Gershon Gerchunoff había sido él mismo asesinado por los colonos.


    En ese momento, Gershon ben Abraham Gerchunoff, que en la Argentina era conocido como Gregorio, tenía cincuenta años. Unos días después del quincuagésimo octavo aniversario de su entierro, el 2 de marzo de 1950, su hijo menor, Abraham ben Gershon Gerchunoff, que en el país era conocido como Alberto, moría de un ataque al corazón en plena ciudad de Buenos Aires.


    Final y comienzo


    La literatura de Gerchunoff está poblada de malentendidos que se suceden en las zonas de contacto, donde el lenguaje calla, las gentes son diferentes y hay tantas alegrías como tristezas; tantas coincidencias como desencuentros. Quizá porque la vida de Gerchunoff estuvo colmada de encuentros felices pudo mantener su optimismo tanto tiempo, declararse un luchador de las causas justas. En una nota de recuerdo publicada en La Nación el 4 de marzo de 1956 se anota que Gerchunoff siempre devolvía “júbilo por dolor”.80


    La muerte del padre inauguró la vida de los Gerchunoff en la Argentina. En sus textos sobre la migración, Gerchunoff describió la vida armoniosa en la Argentina vaciándola de la sangre que se lee entrelíneas en los cuerpos destrozados en las carpas de Moisés Ville, de las marcas físicas y emocionales que dejó en su madre y su hermana.81 Alberto y sus hermanos tuvieron que ayudar a la madre a mantener la casa, un hogar que quedó sin la protección y el liderazgo de quien fue a todas luces una figura importante, intelectual y espiritualmente. En sus memorias, Halperín Donghi afirma que su tío abuelo Alberto inscribió un pasado de alcurnia en las reuniones eruditas de antes del cruce del Atlántico presididas por su padre. Para pintar el malentendido que le costó la vida, Alberto debió mostrar al padre como una figura ya en crisis, representante de un orden anterior. ¿Cómo habrán sido esos dos últimos años de la vida de Gershon Gerchunoff? Cada paso en la travesía de lo conocido a lo nuevo, el nuevo idioma, el nuevo paisaje, la nueva vida.


    En Pésaj, la fiesta de la liberación de 1892, la familia de Gerchunoff estaba nuevamente desplazándose, como los que más de tres mil años antes dejaron Egipto y pasaron cuarenta años en el desierto añorando la llegada a la Tierra Prometida. Con esta celebración religiosa, que él llamó “magna Pascua de la liberación”, Gerchunoff inauguró años después el libro con que cantó al centenario de la independencia argentina. Esta ruta de la esclavitud a la libertad, que se rememora en Pésaj y que Alberto Gerchunoff transformó en telón de fondo de su proyecto literario, se encarnó en esta muerte, como si en el cuerpo destrozado del padre hubiera resumido la esclavitud y la libertad y sus múltiples paradojas.


    Pocos meses después, Alberto Gerchunoff, ya huérfano, aprendió a arar, sembrar, cosechar y hablar castellano. En sus propias palabras, cabalgando a cielo abierto bajo el sol entrerriano se hizo gaucho. Y, como todos sabían en 1891, hacerse gaucho era la entrada, no exclusiva, pero sí triunfal, al futuro argentino.
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