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  Cada día es tuyo

Supera las excusas y los miedos…

¡y cumple tu propósito en la vida!
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    Lo que dicen los lectores sobre Cada día es tuyo


     


    “A través de su narrativa atractiva y su sincera sabiduría, Jordan nos invita a adentrarnos plenamente en el tiempo presente. En un mundo donde a menudo nos sentimos presionadas para avanzar tan rápido como sea posible, las palabras que llenan estas páginas iluminan esta hermosa verdad: hay una vida plena para vivir aquí y ahora, justo donde nos encontramos. Este libro es una conversación para el alma, como si estuviéramos tomando un café, ¡y puedes estar segura de que te marcharás animada a conquistar cada día de tu vida!”.


    Morgan Harper Nichols, artista y poeta


     


    “Auténtica, intuitiva y compasiva, Jordan despeja el desorden de nuestra mente y corazón a la vez que nos guía con entusiasmo a descubrir nuestro propio y auténtico propósito. En el camino, aprenderemos que nuestro propósito es accesible, ya que se trata menos de nosotras y más de convertirnos en un lugar seguro para los demás, para que podamos producir un impacto en aquellos que nos rodean”.


    Jessica Honegger, autora, fundadora 
y codirectora de Colección Noonday


     


    “Existen esos libros raros que te encuentras de vez en cuando y que te hacen sentir como si estuvieras bebiendo de un hidrante. Este es uno de esos libros. Jordan enseña con lucidez, alienta y convence, ¡todo al mismo tiempo! Alyssa y yo estamos tan agradecidos por su buena disposición para plasmarlo todo aquí, en estas páginas, y para llevarnos a un propósito más firme y prometedor”.


    Jefferson Bethke, autor del best seller 
Jesus > Religion y de It’s Not What You Think


     


    “Jordan ofrece una perspectiva refrescante, cercana e inspiradora sobre cómo descifrar el propósito de Dios con respecto a lo que debes hacer y ser. Cada capítulo está repleto de historias poderosas y verdades que te ayudarán a superar cualquier temor que esté reteniéndote y cualquier mentira que esté robándote la alegría, y así puedas descubrir y cumplir tu propósito. Este libro te encontrará justo donde estás para darte un enorme abrazo y también una patadita en el trasero”.


    Audrey Roloff, coautora de A Love Letter Life, fundadora de Always More y cofundadora de Beating50Percent


     


    “Jordan está llena de una alegría contagiosa y este libro es solo un poco de lo mucho que desborda. Prepárate para ser desafiada y amada al mismo tiempo”.


    Jennie Allen, autora de Nada que demostrar, 
fundadora y visionaria de IF:Gathering


     


    “Me encanta que Jordan hable de cómo el inmenso enfoque en encontrar nuestro propósito a menudo nos distrae de disfrutar el presente y de llevarlo a cabo en nuestra vida cotidiana. Siendo alguien que batalla con el perfeccionismo, me identifico mucho con la idea de la presión interna que nos imponemos para alcanzar metas y tener éxito. Cada día es tuyo me dio el mayor estímulo para ser yo misma”.


    Lauren Scruggs Kennedy, líder de opinión, escritora, empresaria


     


    “Jordan realmente tiene una sabiduría más allá de sus años, y este libro está plagado de formas prácticas y bellas de vivir el propósito que Dios nos dio. Desde el principio, el corazón de Jordan se deja ver y su franqueza es tan refrescante que una se puede sentir identificada con ella. ¡Este libro será un regalo para las mujeres!”.


    Christy Nockels, cantante, compositora y 
creadora del podcast The Glorious in the Mundane


     


    “Jordan es maravillosamente cándida y vulnerable acerca de cómo encontró su propósito redentor definitivo a pesar de los obstáculos mundanos del rechazo, la comparación y las expectativas. Ella se sumerge en nuestros corazones revelándonos tanto sus lágrimas como las historias divertidas de su fe, desde la infancia hasta el tiempo presente. Te sentirás identificada con cada página; es un libro profundo y, a la vez, bellamente simple”.


    Sarah Rose Summers, Miss USA 2018


     


    “Me encanta la manera en que Jordan hace que el tema de encontrar tu propósito sea una dulce conversación, en oposición a algo siniestro, imposible y atemorizante. Sus anécdotas extravagantes nos recuerdan que estamos todas en el mismo viaje y que nuestros días están llenos de momentos aparentemente aleatorios que son realmente guiños del cielo. Cada recordatorio sobre quién eres, de quién eres y por qué estás realmente aquí, es un abrazo dado a tiempo, combinado con un suave tirón de orejas. Si eres una perfeccionista en recuperación que tiende a complicarse demasiado y a ser excesivamente analista, Cada día es tuyo te invita a hacer una pausa. Jordan nos recuerda que, incluso en medio del desorden y la imperfección, ya estamos completas. Estas páginas son un llamado a dejar de esforzarse y de buscar respuestas externas y, en cambio, comenzar a mirar adentro. Cuando lo hagamos, ¡estaremos inmersas en la aventura de la vida!”.


    Marshawn Evans Daniels, estratega de 
reinvención para mujeres, personalidad de TV y fundadora de SheProfits.com

  


  
     


     


     


     


     


     

  


  Gracias, Nana, por enseñarme que nunca 
debo dejar de dar pasos gigantes.


  
INTRODUCCIÓN 

 Tu quebranto es bienvenido aquí



  ¡Hola amiga! Mi nombre es Jordan y soy una perfeccionista en recuperación con una necesidad crónica de alcanzar logros. Supongo que siempre es mejor empezar siendo sinceras.


  Ahora bien, sé que probablemente estés tratando de decidir si vale la pena gastar tu tiempo en este libro. De modo que voy a decirte de entrada por qué lo escribí y por qué razón creo que es importante que lo leas.


  La pregunta número uno que me hacen las lectoras de mi blog, las oyentes de mis podcasts, mis seguidoras en las redes sociales y hasta algunas clientas, es algo más o menos así: “¿Cómo encuentro mi propósito?” o “¿Cómo averiguo lo que se supone que debo hacer en esta vida?”. Todas esas mujeres son diferentes. Algunas están en medio del cambio que significa tanto comenzar la universidad como graduarse, se están abriendo camino en el matrimonio o la maternidad, o incluso encontrando su lugar en el mercado laboral. Esas mujeres están dando pasos para establecerse en este enorme mundo, pero sienten la presión de saber exactamente dónde aterrizar, ¡y de saberlo tan pronto como sea humanamente posible!


  Algunas veces cuando me hacen esta pregunta, quiero atravesar la pantalla, agarrar a alguien por el cuello y decirle: “Muchacha, cálmate. No necesitas tenerlo todo planeado hoy mismo, ¿de acuerdo? Y aun si lo tuvieras, probablemente aparecería algo más que sacudiría esos planes mañana. Así que, ¡date un respiro!”.


  Lamentablemente, todavía no se ha inventado el dispositivo para traspasar la pantalla, así que este libro es mi mejor intento. Todas queremos dejar nuestra huella, encontrar lo que nos distinga en medio de la muchedumbre y descubrir lo que hace que nuestra vida sea especial, única e incluso destacable. Al menos yo sí lo quiero… y también las mujeres que acuden a mí y me hacen esas preguntas. Me inclino a pensar que tú también.


  Ahora quiero dar un paso más y hacerte una pregunta: ¿alguna vez sientes la presión por encontrar tu propósito o encontrar la razón por la que estás en esta tierra y que haga que tu vida valga la pena?


  Claro que sí.


  Parece que dondequiera que miro, todos están diciéndonos que “persigamos nuestros sueños” o “encontremos nuestro propósito”. Eso es fantástico y muy inspirador, pero ¿qué hay acerca de las que todavía no sabemos cuáles son nuestros sueños y aspiraciones, y ni siquiera tenemos nuestros planes perfectamente trazados?


  En la cultura de hoy hay mucha presión por saber nuestro futuro o para empezar a realizar nuestros sueños. Incluso en un sermón de domingo, escuchas acerca de que necesitas encontrar tu llamado. Pero las que no hemos ni siquiera empezado a descifrar todo esto comenzamos a sentirnos fracasadas. Parece que deberíamos haberlo descubierto cuando terminamos la escuela, si no antes.


  Con sinceridad, considero que esta presión y toda la perspectiva al respecto son un tanto peligrosas, porque implican que el propósito es algo que es preciso buscar, encontrar, agarrar, ya sea un empleo, un título, una carrera o un negocio. Temo que hemos reducido el propósito a lo que hacemos en lo exterior en vez de concebirlo como lo que somos en el interior. ¿El propósito incluye lo que hacemos? Definitivamente. Sin embargo, a menudo me pregunto si lo hemos confinado a solamente eso y, como resultado, nos quedamos estancadas en nuestra cabeza cuando no sabemos qué hacer a continuación. Es decir, ¿qué hay acerca de las que poseemos múltiples pasiones, ideas variadas y sueños que aún no hemos descifrado?


  Con mucha franqueza, la mitad de los sueños cambian de domingo a martes en una semana cualquiera. Por supuesto que abrigo grandes ideas, pero algunas veces es difícil determinar si son simples ideas que podría realizar o actividades que, en realidad, tendría que hacer. Tal vez te sientas identificada con este sentimiento. O tal vez todo aquello que has estado persiguiendo eran los sueños de otras personas para ti —o expectativas acerca de ti— y el peso de ellas te está doblando. Quizá la razón por la que te has sentido un poco estancada es porque te has puesto demasiada presión para solucionarlo.


  ¿Conoces esa sensación que sobreviene al desplazarte hacia abajo en la pantalla de Instagram y parece que todo el mundo tiene su vida resuelta? ¿O cómo empiezas a sudar cuando la graduación o el matrimonio u otro gran tema se acercan y piensas: TENGO que resolver mi vida? ¿O cómo se te hace un nudo en el estómago cuando te llama tu papá en esos años después de graduarte y te pregunta acerca de tus planes para el futuro? ¿O cuando tu pastor habla sobre llamados y estás sentada allí deseando poder llamar a Dios y decirle: “Hey, Dios, ¿no crees que podrías apurarte un poco y decirme qué hacer con mi vida? Toda esta espera me hace sentir como una incompetente”.


  Sí, son esos sentimientos los que abordo en este libro, porque sé que la búsqueda puede parecer eterna y la presión es real.


  Si bien no sé lo que estás enfrentando hoy, sí sé que la presión por demostrar quiénes somos nos puede hacer gastar un montón de tiempo y energía buscando nuestro propósito, pero quizá sin hacerlo realidad.


  De hecho, cuando comencé a examinar la presión que sentí hasta encontrar mi propósito, descubrí algo: tal vez el propósito no es en realidad algo que necesito encontrar. Tal vez estuve sentada encima de él todo este tiempo, pero estaba tan distraída por la presión de demostrar algo, que lo busqué mal.


  Cuando estamos siempre bajo la presión de encontrar algo que en verdad no está perdido —creyendo que debemos encontrarlo fuera de nosotras— o cuando estamos distraídas corriendo alrededor, tratando de demostrar que nos bastamos a nosotras mismas, no podemos lograr lo que se supone que debemos. ¿Sabes por qué? Porque la presión de tener que demostrar quiénes somos y el verdadero propósito no pueden coexistir.


  Cuando examino mi vida más de cerca, encuentro un trío tóxico compuesto por inseguridades, expectativas y la presión por demostrar. Cuando les otorgué demasiado poder, permití que crearan obstáculos o barreras mentales que me retenían y me desviaban del camino hacia lo que verdaderamente importa. Algunos de esos esquemas mentales en los que quedaba detenida incluyen el síndrome del impostor, desilusión, vergüenza, comparación, perfeccionismo y distracción. Cuando actúo desde esas perspectivas, no amo como debería hacerlo. No me percato de los momentos divinos a los que Dios me invita. No trabajo bien aunque trabaje duro. Y la lista continúa.


  Me retraigo. Soy la culpable aquí. Sí, soy yo —no las expectativas de otros sobre mí, ni la falta de conocimientos, recursos o aptitudes— la que me privo de vivir una vida llena de propósito. En otras palabras, en general es mi mentalidad, no mis habilidades, lo que me reprime.


  Sin embargo, cuando lucho arduamente para realinearme con mi verdadero propósito, para prepararme para los desafíos de la vida y armarme de la perspectiva que se necesita para vencer la presión (en vez de simplemente evitarla o ignorarla), todo cambia.


  Todavía no tengo todo resuelto, pero he descubierto algunos pasos prácticos para superar esas barreras y vivir mi propósito, y deseo transmitírtelos.


  Creo que es importante conversar al respecto por varias razones. Concretamente, muchas veces vemos barreras como la comparación y el perfeccionismo como impedimentos para lograr el propósito, pero yo estoy aquí para decirte que el propósito es precisamente la salida de las trampas en las que estamos estancadas.


  Así que, este es mi plan: en estas páginas te mostraré algunos pasos simples para vencer la presión de tener que demostrar tu valor, canalizando el propósito que ya tenemos aquí donde nos encontramos, a pesar de las circunstancias, luchas y reveses de la vida. Cuando termines de leer este libro, habrás tenido momentos reveladores a medida que vayas identificando los puntos ciegos y los hábitos improductivos que quizá nunca antes habías notado que conviven contigo. Contarás con herramientas prácticas para tomarlas en tus manos; herramientas que te ayudarán a salir de vivir bajo la presión de demostrar quién eres y te permitirán entrar a una vida de propósito.


  Mi objetivo es que este recurso no solo te dé una suave patadita en el trasero, sino que también lo sientas como un cálido abrazo o una charla con tu mejor amiga (y que quieras compartirlo también con todas las demás).


  Juntas vamos a salir del estancamiento. Vamos a dejar de culpar a todo y a todos por lo que no salió bien y empezaremos a asumir la responsabilidad por nuestra vida en el lugar en que nos encontramos (sin la presión de controlar o tener todo resuelto). Y por encima de todo lo demás, vamos a dar pasos prácticos para vencer la presión y caminar de acuerdo con este propósito que estamos buscando. No me importa de dónde vienes, lo que crees o lo frustrada que puedas estar. Eres bienvenida aquí tal como eres. No tienes que ser genial. No tienes que incluir un currículum impresionante, un nivel de ingresos dado o cualquier otro símbolo de estatus social. Solo tienes que dar pequeños pasos conmigo.


  ¿Estás lista para hacer lo que sea necesario con el fin de vivir una vida intencional? ¿Lista para echar afuera las viejas inseguridades, expectativas y la presión de demostrar tu valor, para simplemente poder empezar a ser como tú eres? Hagámoslo juntas.
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PARTE UNO 

 ¿Por dónde empiezo?
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CAPÍTULO 1 
 
 No puedes traspasar los muros


  Hay algunos datos que deberías saber acerca de mí: no me gradué de nada. No he salvado a nadie de un edificio en llamas recientemente (ni nunca). Una vez tuve una gallina llamada Pickle (digo tuve porque hace poco fue escoltada al cielo de las gallinas, gracias al no tan amigable búho que es nuestro vecino). Mi talento preferido es aplaudir con una sola mano (lo que me hace lucir un tanto ridícula cuando agito una sola mano en el aire). Con mucha sinceridad, soy un ser humano bastante común.


  Solo quiero asegurarme de que estamos en la misma sintonía, porque fueron muchas las veces en las que abrí un libro pensando que la autora se calza los pantalones de una manera distinta a la mía, como si fuera una sabelotodo, en vez de un ser humano común e imperfecto como yo. ¿Por qué hacemos eso? ¿Por qué vemos escritos los nombres de personas en la tapa de un libro o su rostro en la televisión o nos hacemos seguidoras de sus redes sociales y entonces nos invade esa extraña idea de que son mejores que nosotras?


  Yo lo hice y estoy segura de que tú también. Entonces, permíteme ajustar tus expectativas en este punto. No estoy tratando de ser tu pastora o tu profesora o consejera. Soy tu amiga. Nos ponemos los pantalones de la misma forma. Y espero que te sientas como si estuvieras sentada en el suelo comiendo pizza conmigo, las dos en pijama, y no como si yo te estuviera hablando parada detrás de un atril.


  Solo para que te imagines la escena: estoy ahora mismo sentada en la mesa de mi cocina, usando unos calcetines disparejos y una camiseta demasiado grande. (A veces cuando te colocas en ese rol de escritora, simplemente aceptas ese look de duende para el día y te metes en tu cueva). No es precisamente glamur lo que abunda por aquí.


  Esa es precisamente la cuestión, supongo. ¿Quién dice que tenemos que ser glamorosas para salir y hacer lo que nos toca? ¿Quién dice que nuestra historia debe ser genial para adentrarnos en algo mucho más grande que nosotras mismas? Esa narrativa termina aquí mismo. Quizá si dejamos de asumir que nuestros talentos son insulsos o nuestras historias son aburridas o que tenemos que ser sorprendentes para causar impacto y, en vez de eso, miramos un poco más profundo, encontraremos algo más poderoso que solo lo que alcanza a ver el ojo humano.


  Dicho esto, incluso si eres más genial que yo y sí has salvado a alguien de un incendio o ganado un Premio Nobel de la Paz, todavía pienso que podemos ser amigas. Creo que nuestras experiencias pueden ser distintas y, aun así, básicamente luchar contra lo mismo: inseguridades, expectativas no alcanzadas y la presión de tener que demostrar nuestro valor. He estado tan envuelta en etiquetas y expectativas que casi me pierdo a mí misma. Si algo de esto resuena en tu interior, toma asiento y prepárate para una charla de doscientas páginas.


  Ahora que hemos encontrado algún terreno en común en nuestra mutua humanidad, quiero comenzar a contarte mi historia con uno de mis recuerdos más tempranos y valiosos.


  Un paso gigante


  Hay un recuerdo en particular que es tan vívido que casi puedo percibir el olor de las tortillas de maíz cociéndose sobre la hornilla y escuchar el acento hispano de Nana, mi abuela. Aunque han transcurrido décadas desde entonces, todavía me acuerdo de los juegos que jugaba con mi abuela en su pequeño apartamento de una sola habitación. Me encantaban esos momentos en que estábamos las dos solas, y ella preparaba mi comida favorita y jugábamos hasta altas horas de la noche. (El tiempo de ir a la cama no existía cuando me quedaba a dormir en la casa de Nana).


  Una noche, mientras jugaba con mis muñecas sentada en el suelo, Nana tomó un rollo de cinta adhesiva, arrancó un pedazo largo y lo pegó al tapete marrón que estaba junto a mí. Puso otro y luego otros más, hasta que varias piezas largas formaron un cuadrado un poco disparejo alrededor de mi cuerpo de seis años.


  —¡Cha-chán! —dijo—. ¡Es una casa, mi preciosa Jordan!


  Un hueco, un espacio vacío en uno de los laterales, marcaba la puerta de entrada y salida a nuestra casa imaginaria. Pasábamos esquivando las líneas que formaba la cinta a modo de paredes. ¿Por qué? Porque no podemos atravesar los muros.


  Siempre me sorprendo cuando pienso en el hecho de que estos juegos simples e insignificantes de la niñez contenían poderosas lecciones. Las puertas son esenciales para la vida; son la única manera en que les permitimos a los demás entrar y la única forma que tenemos de salir. También son la única forma de atravesar las pequeñas paredes que tendemos a construir a nuestro alrededor en un esfuerzo por evitar la vulnerabilidad o la posible traición. Tal vez en nuestras experiencias más simples e inadvertidas, así como la mía con Nana, aprendemos más sobre el propósito que está alojado en lo profundo de nuestro interior que en los momentos descollantes que publicamos en las redes sociales.


  Ese es solamente uno de los juegos de fantasía que jugábamos mi Nana y yo. En nuestro mundo encantado, tal como esa casa hecha de cinta adhesiva, yo disponía de un santuario en el cual soñar. Tenía un lugar seguro para ser todo lo que imaginara ser, y me encantaba.


  Allí fue donde se originó mi apodo, Chispita. Admito que es un apodo horrendamente vergonzoso. Pero era curiosamente preciso. Yo quería brillar, destellar, ser hermosa y, sobre todo, ser vista. ¿Acaso no queremos todas lo mismo?


  Nana y yo solíamos intercambiar roles cuando jugábamos juegos de mentirillas. A veces ella fingía ser la niña y yo era la abuela. Otras veces, ella era la comensal y yo la cocinera. En esta ocasión, ella era la paciente y yo la enfermera.


  —Toc, toc —dijo. Estiré la mano y actué como si estuviera abriendo la puerta, recibiéndola en mi clínica. Ella extendió su pierna de manera dramática y pasó por la puerta (el hueco entre las paredes de cinta). Yo sabía lo que seguía.


  —¡Paso gigante! —dijimos al unísono.


  “Paso gigante” era nuestro código, nuestra pequeña tradición. Nana me estimulaba cuando iba al jardín de infantes caminando a mi lado, tomando mi mano y enseñándome a dar una gran zancada. El paso gigante se convirtió en parte de casi todos los juegos que jugábamos. No hacíamos nada sin dar pasos agigantados, pasos firmes y sin miedo. Juntas levantábamos cada una el pie del suelo y de manera simultánea extendíamos nuestra pierna derecha al grito de: “¡Paso gigante!”.


  Cuando las plantas de nuestros pies tocaban el piso por delante de nosotras, celebrábamos, a menudo, bailando una cancioncita divertida que Nana improvisaba en el momento. En otras ocasiones, chocábamos los cinco y, cuando mamá no estaba mirándonos, Nana me entregaba a escondidas algunas de mis golosinas preferidas o gomitas con forma de osito, como diciendo: “Bien hecho, pequeña”.


  Paso gigante.


  Incluso en los años de mi adolescencia, la dulce Nana susurraba esa frase cada vez que me sentía atemorizada o insegura. Cuando me puse nerviosa en la escuela secundaria porque me había tocado representar el papel de uno de los Umpa Lumpa en la obra de teatro Charlie y la fábrica de chocolate, ella deslizó su mano arrugada junto a la mía, que estaba pintada de color naranja, y me guiñó un ojo como recordándome la contraseña: paso gigante.


  Antes de poder captar siquiera la profundidad de lo que en verdad me estaba enseñando, Nana me animó a soñar, a seguir con audacia el camino que Dios pone delante de mí y a dar pasos seguros con propósito antes de que yo pudiera entender algo más.


  Un paso gigante. Eso es todo lo que hizo falta para proporcionarme el valor y el coraje de llegar un poco más lejos y de caminar con un poquito más de confianza cuando era una jovencita. Todavía creo que eso es todo lo que precisamos tú y yo: un paso gigante. A primera vista, esta idea puede sonar como un cliché: estúpido y sin sentido. Pero creo que a menudo olvidamos que cada paso gigante en la vida es en realidad una serie de diminutos movimientos y pequeñas decisiones que se suman, convirtiéndose luego en aquello que, precisamente, nos permite pasar de vivir en inseguridad a vivir plenamente nuestro destino.


  El último paso gigante


  Algunos años más tarde, Nana se enfermó gravemente. Había estado enferma por un tiempo cuando la encontré, un martes por la tarde, golpeando sus manos con violencia contra una pared, perdida y confundida, tratando de escapar del hogar de ancianos en que estaba, el lugar que la mantenía sana y salva. Resulta que, en realidad, uno no puede atravesar las paredes aunque lo desee. La rodeé con mis brazos para calmarla, pero ella no me reconoció. Una enfermera vino al rescate. Tragué saliva y, con un nudo en la garganta, contuve las lágrimas. Nana siempre había sido mi refugio cuando tenía miedo de pequeña. Pero ahora, aunque yo había tratado de ser un lugar seguro para ella, cuando traté de abrazarla con un abrazo protector y ser su refugio en medio del temor, ella no me reconoció.


  Como ella solía decir: “¡Oh, cielos!”.


  Finalmente, logramos tranquilizarla y se sentó. El Alzheimer le estaba ganando la batalla a su mente y, de algún modo, también se las arreglaba para quebrar mi espíritu. Entonces, la enfermera me alcanzó una taza de compota de duraznos y me preguntó si quería darle de comer a mi abuela.


  ¿Me está hablando en serio? No, no quiero darle de comer. Se supone que ella me tiene que alimentar a mí, quería responderle.


  Pero no lo dije. Con amabilidad tomé la taza de plástico y le pedí a Nana que abriera la boca, tal como ella lo había hecho conmigo hacía muchos años. Mi mente era un torbellino. ¿Esto es la vida real? ¿Qué está sucediendo? ¿Qué se hace cuando una de tus mejores amigas, una de tus heroínas de la niñez, la única que jugaba a estar enferma para que tú pudieras simular ser su doctora y curarla, se enferma de verdad?


  ¿Cómo te las arreglas cuando los roles que jugaste en esa casa imaginaria hecha con cintas se vuelven realidad? ¿Cómo lidias con la desilusión cuando esperabas que esa persona reconociera tu rostro, pero no es capaz de hacerlo?


  Yo no sabía. Mi corazón de diecisiete años no tenía idea. Busqué en cada centímetro de mi ser y no obtuve una respuesta que valiera más que aquel viejo rollo de cinta adhesiva. Quizá ya sepas cómo se lidia con dolores como estos. La clase de situaciones que parece que no podemos controlar, la espiral descendente de remordimiento, enfermedad o dolor.


  La mirada se pierde en esa taza de duraznos buscando respuestas, esperando que, de algún modo, el daño pueda revertirse, y preguntándonos dónde rayos está esa luz al final del túnel.


  Un año más tarde, acababa de empezar mi primer año en la Universidad de Indiana cuando mamá me llamó para decirme que Nana había dado un giro para peor. No le quedaba mucho tiempo y era el momento de decirle adiós.


  Adiós: una palabra que se usa para separarse. ¿Cómo es posible que la misma palabra que utilizamos para finalizar una llamada telefónica sea la que susurremos cuando estamos a punto de separarnos de alguien que se está deslizando hacia la eternidad, una separación marcada por la realidad de que ya no podremos volver a llamarnos? Cuando estamos a punto de ser divididas por paredes en las que no podemos dejar un hueco, como lo hacíamos con la cinta adhesiva sobre el suelo. Nana estaba a punto de dar un paso gigante a la eternidad, pero esta vez yo no podría agarrarla de la mano para hacerlo juntas.


  Hice mi maleta, cerré con llave mi dormitorio en la facultad, me subí al auto que Nana me había regalado y lloré lágrimas teñidas de rímel mientras conducía camino a casa. Me las arreglé de algún modo para conducir a pesar de mi visión borrosa.


  Cuando llegué al hogar de ancianos, encontré a mi mamá sentada al lado de mi abuela. Me dejé caer junto a ella y luego me incliné para besar a Nana en la pálida frente, sabiendo que sería la última vez que lo hacía. A las pocas horas, ella dio ese paso gigante hacia la eternidad, dejándonos atrás. El corazón que le había dado tanta luz y amor a mi tierno corazón ya no latía más. Los ojos de mi mamá se llenaron de lágrimas cuando la abracé con fuerza.


  Ella me envolvió en un abrazo, como para sacarnos la tristeza a las dos de un apretón. Llevar cargas de los demás es algo así: inclinarse, permitir que el dolor de otro salte de su corazón al nuestro. Significa convertirse en un escudo para alguien, a menudo cuando nuestro propio corazón casi no late. Pero hay consuelo en eso. Hay propósito en eso.


  Propósito. Hay un profundo propósito en simplemente tratar de acercarte a los demás y de entenderlos; en entrar de lleno en sus luchas, en vez de alejarte de ellas, y sobrellevarlas juntos. A veces podemos ser muy prontas a ofrecer palabras de consuelo y a secar las lágrimas de alguien cuando, en realidad, lo mejor que podemos hacer es dejar que las lágrimas corran e incluso absorberlas. Llevar las cargas de los demás no significa resolverlas; significa no dejar que la otra persona empuje la carreta sola.


  Nos sentamos allí, mamá y yo, y nuestros lagrimones también. Lo único que quería era conseguir un rollo de cinta adhesiva y envolverla alrededor de mi corazón para impedir que se desarmara. Y tal vez eso fue lo que empecé a hacer. Quizá es lo que todos hacemos a veces.


  Las paredes eran solamente de fantasía


  Cuando todas las visitas, los relatos, las risas y lágrimas concernientes al funeral de Nana cesaron, regresé a la universidad e intenté hacer la transición a la vida estudiantil y aprendí todo lo que viene aparejado con la vida adulta por primera vez. Ese es un desafío en sí mismo.


  En medio de una temporada de transición algo incómoda, perder a Nana le agregó un ingrediente extra para el cual no estaba preparada. Así que los próximos meses los pasé tratando de rodear mi vida con todo aquello que pensaba que me mantendría en pie, lo que creía que me daría fortaleza y seguridad cuando sentía como si me estuviera derrumbando. Logros académicos. Un novio. Posiciones de liderazgo y enriquecer el currículum. El paquete completo.


  Era como una estrategia para distraerme de la angustia. Pensaba que si llenaba mi vida con suficientes acciones buenas, tapando los sentimientos interiores de inseguridad con parches externos, quizá la tristeza se iría algún día. Razonaba que tal vez la imagen que me construía por fuera de algún modo me haría sentir mejor por dentro.


  Con el tiempo, me convertí en la chica que le seguía el ritmo a la multitud un viernes por la noche y aun así podía presentar un examen a las ocho de la mañana del lunes, todo eso mientras hacía malabares con ocho millones de actividades extracurriculares, tenía un trabajo de tiempo parcial y entrenaba para un medio maratón. ¿Por qué no?


  Cuando escuchaba la palabra etiquetas, inmediatamente pensaba en algo negativo. Cuando miro en retrospectiva a ese tiempo, es obvio que el manejo de la reputación y de la imagen no es más que pegarse un montón de etiquetas y títulos y suponer que otros las percibirán como algo positivo. Etiquetas como “la chica lista” o “la chica saludable” o “la estudiante de posgrado” pueden darnos un sentido de confianza por la forma en que los demás nos perciben. No obstante, también pueden generar una presión al sostener las expectativas percibidas que vienen junto con esas etiquetas. Si eres “la chica lista”, es mejor que no saques una mala calificación en ese examen. Si eres “la chica saludable”, más te vale que no te comas ese pastel. Cualquiera que sea la etiqueta, tratar de sostener lo que creemos que debemos ser genera un montón de presión. Claro que yo no lo sabía en ese tiempo. Pensaba que lucir fuerte equivalía a serlo (te doy un adelanto: eso no siempre es verdad).
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