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Primeras palabras





¿Quién mató a Quiquiriquí? ¿Murió de celos? ¿Lo mató la viruela? Quiquiriquí, ya no hay quien nos despierte con su canto a las cinco todas las mañanas. Cómo picaba Quiquiriquí. Por eso Julia lo mantenía enjaulado. Mi nana Julia limpiaba la jaula y le ponía alimento. Quiquiriquí, Quiquiriquí. Cuando Julia se embarazó el gallo se puso celoso, se puso chípil, como dicen en México. Dirigió el pico al vientre pirámide de Julia y la picó. Julia creía que iba a perder a su hijo. ¿No habrá sido el hijo de Julia quien años después envenenó al gallo de mi nana?


Crecimos juntos. Yo vivía en la misma choza con Julia, el gallo, y el hijo. Julia nos amamantó al hijo y a mí alternativamente mientras papá y su mujer viajaban. Muerta mamá, ellos pasaron la vida viajando. ¿Llegaron a algún lugar? ¿No llegaron a ninguna parte? Quiquiriquí, Quiquiriquí. Los animales domesticados también son echados del paraíso. La cotidianidad es su exilio. Dejaron sus raíces en la selva, en el mar, en el aire y el aire se vació, para poderse poblar de astros y de estrellas. Las aves son desprendimientos de las chispas de luz que expulsan los núcleos de la atmósfera al desintegrarse.


¿Quién mató al gallo gordo patas arriba? Amaneció arco iris de plumas, en el rincón de la cocina de piso de tierra. Julia lloraba y se secaba las lágrimas y la secreción de la nariz con el extremo del rebozo negro y blanco que usan todas las mujeres como ella, nanas, cocineras, acompañantes, mamás sustitutas; todas brazo, todas pecho, todas Julia. Se envuelven con él para ir a misa o por el pan, para ir al mercado o a dejar a los niños a la primaria popular de la esquina, de muro verde, alto. Envueltas los recogen. Envueltas, las desenvuelven contra una barda de piedra, detrás del tronco ligero y claro de un sauce, y las fecundan, empujadas, de noche, huevo femenino invadido por semilla masculina, una vez, otra vez.


Pobre Julia. Pobre Quiquiriquí. ¿Murió de viruela? ¿De qué muerte hablaré cuando le cuente a la niñamujer que lo vi gordo en un rincón, patas arriba, con alas de todos los colores, brillantes, húmedas del llanto del asesino que lo mató y se arrepintió. ¿O se arrepintió? Quiquiriquí. Otra cosa fue ver cómo se lavaba las manos el homicida, agitado, mirando por encima del hombro cada dos minutos, Oh, Macbeth, oía pasos que se acercaban, veía sombras que se abalanzaban sobre él, un manto al que anhelaba convertir en cómplice.


Yo lo vi ensayar sonrisas que nunca pasaron de ser muecas. De asco de sí mismo. ¿Por qué mató al gallo de Julia? Julia nunca usó reloj porque siempre confió en el horario natural de su amado Quiquiriquí. Vi huir al matón, hombre o mujer, enrollado en una capa transparente que lo transformaba en fantasma. Entonces en la delegación, frente al Ministerio Público, me obligaban a latigazos a volver a formular mi denuncia desde el principio.


En una pausa, hojeé lo que se iba registrando de mi declaración y la risa que me sobrevino fue el segundo argumento en mi contra ante la Autoridad. ¿Cómo podía ser posible que quien interpretaba y dictaba en lenguaje jurídico mis palabras no supiera expresarse con claridad?, era una pregunta; otra, ¿cómo era posible que la encargada de tomar el dictado de la acusación no conociera la existencia de las comas, ni la función de los signos de interrogación ni, para abreviar, las reglas elementales de la gramática o los principios generales del castellano? ¿Quién se creía, una Nora Barnacle local?


—Su Excelencia —me atreví a sugerir—; ¿podría yo poner en castellano correcto lo que esta chica de uñas largas y pelo corto ha escrito ininteligiblemente? Lo que ha hecho, más parece un cargo en mi contra que una contribución ciudadana mía para agilizar la caza del rufián, hijo, sin duda, sin padre. ¿O será, Señor mío, que he perdido la noción de cómo hacerme entender por el prójimo?


—¿Qué dice, purgable de porquería? —interpuso el Agente.


Lo tenía prácticamente sobre mí, sus manos expertas en dirección segura hacia mi yugular que, para mi angustia, estaba desprovista de toda protección contra la posibilidad de ser degollado, según parecía ser mi caso.


Como si con mi bilis hubiera desorganizado bruscamente el proceso o desarrollo de mi delación, en lugar de que ellos agradecieran mi testimonio y corrieran en busca del criminal, lo que conseguí fue que entre dos verdugos, que aparecieron al improviso, de camiseta sin manga (que no dejaba ver sino una repulsiva musculatura escuálida), en la sala de la delegación en la que nos encontrábamos, me ataran sobre una camilla y, tapándome la boca con una jerga que les tendió, traicionando a una víctima y congraciándose con el victimario, la esquiroljefa de limpieza que salía, precisamente, del cuarto de baño con, además, cubeta y escoba, como quien acaba de asear la habitación de la cual emerge, me sacaran a la fuerza de ahí.


Incapacitado de esta manera vil, sin que lograran encontrarme acreedor de un encarcelamiento digno, en cambio fui traído aquí, un manicomio, o clínica psiquiátrica, o sanatorio para trastornados de la mente, o bien hospital para perturbados, o centro de rehabilitación para personas de conducta antisocial, o granja, o casa de medio camino que, a la entrada, con un rasgo de ingenio más que pobre, se identifica como Casa de Reposo, sin ni siquiera dar muestras de advertir al engañado peregrino llegado aquí sin su voluntad —o incluso con ella—, y, peor todavía, sin conocer la causa que justificara semejante violación al derecho más elemental que existe y que consiste, sencillamente, en ser escuchados; sin siquiera, decía, dar muestras de advertir al recién llegado que tal nombre, tentador, por cierto, Casa de Reposo, no lleva en sí mismo la fama.


Pero, querido lector, estas reminiscencias no vendrían a cuento de no ser que auguraron el acontecimiento que me fuerza a explicarme ante ustedes.


La otra noche soñé al gallo Quiquiriquí, pasión de mi vieja nana Julia, y al día siguiente, como único ingreso a esta Casa que yo llamo del Cerro, que es lo que me la identifica a mí, llegó una chica de la que me enamoré a primera vista. En párrafos anteriores me referí a ella como la “niñamujer”. En las páginas que siguen narro un poco, si bien, torpemente, nuestra pequeña historia, nuestro concierto de cámara, un idilio más maternal que otra cosa, arruinado, para mi desgracia, cuando llegó a su fin.


Con su venia, ¿continuamos?







Capítulo uno
Nadia ingresa en la Casa del Cerro





Antes de empezar, quiero preguntar a Monsieur Larousse la diferencia entre gallo y loro. ¿La hay? Veamos: Pues sí la hay. Mas no me interesa, ni mucho menos interesaría al relato que sigue detenernos en esto más allá de dejar constado que el loro también se conoce como papagayo y, la verdad, el gallo es mucho más bello. Nuestro gallo, en todo caso, era bellísimo.


Una vez aclarado lo cual, puedo volver a la historia de amor que prometí contar.


Todos nacemos feos y no nos vamos dando a conocer sino poco a poco. Por eso, porque en el principio reinó el caos, incluso los comienzos de una novela dejan mucho que desear por lo tocante al orden, la belleza y la claridad. De manera, queridos amigos, que perdonen si en mi primera aparición ante ustedes, tras las rejas, como la sibila de Panzoust, me hallo mal vestido, mal nutrido, desdentado, legañoso, encorvado y mocoso; desgreñado no tanto, pues soy, además, casi calvo. Y de una vez debo advertir que mis luces se encuentran bajo el efecto constante de imprescindibles electro convulsiones. Pero, ¿por qué estoy aquí? Porque el mundo no sabe qué hacer con alguien que, sin ser todavía un Einstein ni por gracia ningún Mick Jagger, le saca la lengua y no se arrepiente. Aquí he encontrado la paz que afuera no consistía más que en amenaza. Ahora bien, cuando vi entrar en esta Casa a un ser deslumbrante, me vi caer a sus pies y, al hacerlo, se me desamarró la bata y mostré a la niñamujer recién llegada lo que es el cuerpo de un hombre debajo del ombligo. ¿Hay algo más franco, honesto y directo en el amor?


Qué fue primero, mi idea de ser Brujo o la necesidad de la nueva interna de un poco de magia, pregunto. Como ha quedado registrado, vine a dar aquí, una llamada Casa de la Risa en la que, quien ríe, y lo ejecuta sin parar, es el personal que la regentea, hace tanto que podría calificar el tiempo como inmemorial. Me catalogan de “crónico”. Es su forma de advertirme de que no saldré de aquí nunca. Por eso la aparición de la flamante paciente cambió mi perspectiva. No bien la vi, pedí a las Autoridades que nos facilitaran una habitación especial para entretenernos a nuestra manera. Por una vez me hicieron caso sin mayores averiguaciones. Nos estarían vigilando, pero trabajaríamos solos.


Para satisfacer mejor mis sueños, me puse una capa, morada, porque es la que encontré. No hay disfraz completo para mi papel de maestro Mago, que es el que quise adoptar, de manera que el gorro de chef tuvo que hacer las veces de cachucha de hechicero. Soy un maestro, entonces, con artes de Mago. ¿Voy bien? Ataviado de esta manera, dispuse el escenario. Unos cuantos papeles sobre una mesa, dos sillas. Hice la reflexión de que el desorden en mi cabeza no se reflejara en el orden que logré dar al tablado en el que la joven interna y yo nos desenvolveríamos, básicamente el espacio entre estas cuatro paredes, con acceso al suelo y, por lo que hace al techo, sólo en calidad de firmamento que atestiguara y, cuando nos creyera merecedores, nos bendijera con chispazos de luz.


Para hacer énfasis en la naturaleza de mi situación, por supuesto que hay barrotes en la ventana. Uno de sus vidrios está rajado. Alguna vez ensayé una fuga y lo único que logré fue herir mi dignidad. Pero eso tuvo lugar en el pasado, antes de que la niñamujer hiciera aquí su entrada y con ello cambiara el sentido de mi vida y, más aún, le diera significado y hasta simbolismo. La primera mañana que me atavié según he descrito, el enfermero se soltó a reír en cuanto me vio.


—¿De qué se disfrazó? —me preguntó su sonrisa burlona. No iba a darle gusto de contestarle nada. Y eso que estoy de buenas esta mañana.


Habría preferido que nos cedieran la tarde a la neófita enferma y a mí. La luz que entra en esta Casa debajo de las puertas, y a través de los vidrios enjaulados de las ventanas, es anaranjada, violácea por las tardes. El viento a esas horas se oye y me anima. Me empuja a querer levantarme de la cama y hacer algo.


Qué fue primero, mi idea de ser Brujo quizás. Nadia, que así se llama, llegó a esta Casa más en su faceta de niña que de mujer; entró de la mano de su mamá. Se le zafaba a la señora que, en el acto, renovaba tomarla de la mano. No por nada lloró al dejar aquí a su hija. ¿Al abandono? Pase usted, siéntese; la habrán invitado en la Recepción; y cálmese, por favor.


Era la hora de los niños. Me habría encantado ver la escena por el ojo de la cerradura. Yo estaba en uno de los jardines, tomando un poco de aire debajo de la sombra del hule, que es mi favorito. Fumaba pipa, llenaba el ambiente puro de este cerro con aroma de tabaco impuro y triste. Llevo más tiempo aquí que allá. Llegué vestido de negro, y así seguí mientras mi vestimenta no se convirtió en harapos. Pasé al uniforme, esta bata de seda gris que se ha opacado con el lento paso que voy dando hacia la nada.


La pregunta no es qué estoy haciendo aquí adentro, sino qué estuve haciendo allá afuera. Perdí el tiempo, tratando de sonreír. Aquí sonrío sin intentarlo, sin proponérmelo. Ya no pretendo caer bien, y me da buenos resultados. Le simpaticé a Nadia, que se asustó al verme. Se tapó la boca, en lugar de cerrar los ojos. Luego me confesó que le pareció que yo me iba a caer. No había sido así, pero no se lo tomé a mal. Lo que sucedió fue que bajé las escaleras de mi imaginación con prisa, y es probable que me haya tropezado. Para mí equivalió a una cortesía, en la que puse toda la gracia de que soy capaz. Yo sé dónde estaba cuando oí que se abría la puerta principal y de forma simultánea el vestíbulo se impregnaba de olor a cacao. Dispuse mis brazos en forma de nido, para que el nuevo ingreso se acomodara y sintiera mitigada su caída. Sé acoger.


—Quítate el abrigo, pequeña; aquí no te azotará ninguna corriente externa de frío —pronuncié para que la perturbada temerosa, me oyera; una mujer en sus cuarentas, pero comeaños, quizás excesivamente alta y huesuda, con el pelo muy corto y, aun así, recogido hacia atrás, para que un mechón se le zafara a cada rato y nublara su frente limpia de arrugas. Llevaba puesto un corpiño con visos de ser descarado, atractivo que la extrema delgadez de ella defraudaba. Me fijé en su mirada, que me pareció dispuesta al terror, síntoma que les ha dado por llamar ansiedad. Sin embargo, parecía una niña, y en esta fase yo no le daba más de doce años. El aire no recorría sin obstrucción sus vías respiratorias.


—¿Casada, linda? —articulé, debajo de mis bigotes de galán garantizado, que estrujé. La argolla de oro en el anular izquierdo, vuelta y vuelta. Hazla girar; hazme comprender lo que te urge comunicarme. Vestía una falda con intención de ajustada, que en sueños yo imaginaría vestido largo, desabotonable de arriba abajo. Pero a pesar de que ella daba muestras de libertinaje o incluso de incitar al adulterio, la impresión que a mí me causó fue que, de lo que estaba urgida, era de una nana. No en balde, una de las primeras medidas que tomaron al recibirla en la Casa fue la de asignarle a una cuidadora de día y de noche, a Martita, por algo, la más maternal de todas, con brazos gruesos y acojinados, con un busto vistoso, con una sabiduría bucólica, c’està diré, con los pies en la tierra.


—Condúcelas a la sala —ordené al petimetre, mayordomo en potencia, pero atildado justement comme un petit-maître, n’est-ce pas? Era otro de los enfermeros; turno vespertino, hora ideal. Si por lo menos hubiera encontrado una luna de chaquiras, azules. “Chica”, habría pedido a Martita; “cóseme esta luna”; la capa habría brillado más que las lágrimas del anillo de Nadia, ocho diamantes rectangulares.


—¿De compromiso, querida?


Vine a dar aquí hace más años de los que Nadia tiene de vida, reales o ficticios, olvidados debajo de la falda. Por cierto, el estallido de su crisis se debió precisamente a la cuestión de una falda. Lo supe al verla sentarse y, acto seguido, cubrirse el tobillo de la pierna cruzada.


—¿A qué viene semejante exceso de pudor, si ayer te vieron desnuda? Pero, attention!; me estoy adelantando a los acontecimientos.


Amateur como soy en casi todo lo imaginable, experto sólo en lo inimaginable, agucé la imaginación. Para no fallar, también hice uso del oído, el acceso a la historia clínica vendría después. Habría de ser de viva voz, pues Nadia me referiría todo, punto por punto, sentados uno al lado del otro en la banca mecedora ante la fuente de los nenúfares, de flores blancas y amarillas, subrayando la conjunción copulativa, pues sobre el agua ondeaban unas y otras, palmas de las manos de Ofelia. “¡Ofelia!”


—Raconte moi, petite —susurré detrás de una hoja rojiza, de peral, en vista de que nos encontrábamos en los albores del otoño de aquel año, pasado. De hecho, presenciamos una lluvia de hojas, la primera desde que tengo razón, cosa de una belleza tan extraordinaria que fingí familiaridad con ella, para no sollozar. —¡Al diablo con todo! —exclamé al advertir que se hacía tarde y yo sin presentarme. No sé quién soy, no sé lo que soy. Como informé, yo también vine a dar aquí en circunstancias dudosas. Lo demás se irá viendo, a medida que el tapete se desenvuelva y se dé vuelta para que todos al mismo tiempo sepamos si se trata de su revés o de su lado derecho. Lo cierto es que no me tardé mucho en observar que Nadia tenía cosas que contar, si tan sólo dejara su silencio para los momentos en los que no se encontrara conmigo. “¿Contar o escribir?”, le di a escoger, para animarla. Por algo el primer nombre que me regaló, fue el de Tirabuzón.


—Tirabuzón —me sonrió; consideré el saludo una aceptación de mi encanto, aun cuando hubiera tenido que dejar pasar el resto de la tarde antes de ser capaz de devolverle el cumplido. ¿Rebautizándola? ¿Cómo acentuar el carácter de Caja que me transmitió? ¿Cómo pronunciar el de Gruta melodiosamente, el de Manantial? Nadia era una Caja y era una Gruta; Nadia era un manantial. Si Gruta, las estalactitas las formaría mi aliento; si Caja, se encontraba forrada de mis caricias vivas; si Manantial, su agua era de lima. ¡Alto! ¡Basta! A tus setenta años, ¿cómo osas transgredir la inocencia?


La verdad es que a la mañana siguiente nos cruzamos en el túnel o pasillo que a ella la conducía al refectorio y a mí a la sala de música, pues había desayunado en el turno de los insomnes, antes del amanecer que, para esas fechas, era oscuro, los rayos del sol se retrasaban en romper, como címbalos el silencio, la oscuridad.


Me llaman Tornero; en la Casa no usamos apellido, por más que en el expediente esté consignado y lo conozcan quienes menos interés muestran en recordarlo. Mi oficio era el de escritor. Por las mañanas escribía, quiero decir; el resto del tiempo caminaba de arriba abajo, sobre piedras, con predilección por las cuestas y las calles solitarias y estrechas. Sin que mi voluntad interviniera, solía caminar más bien de prisa, tarareando la Oda a la Alegría, con un libro en la mano que hacía las veces de bastón, pues desde entonces encontraba dura la soledad y me hacía acompañar por objetos que me brindaran apoyo.


Luego, me trajeron a esta Casa del Cerro.


Si me cuentas, te cuento, pediría a la bella Nadia, de pelo entre gris y negro. “No es la Ley del talión”, bromeé; “pero se parece”.


—¿No crees? —pregunté, arriesgándome a un rechazo por el tuteo.


Sin mirarme a los ojos, la mirada móvil en el vaivén de una sábana blanca que se secaba en el tendedero en el patio de atrás de la Casa, me refirió la visita al sastre que, la víspera de su llegada a donde nos encontrábamos hombro a hombro (ya habría yo querido), había hecho con su mamá.


—¿La hermosa dama que te trajo de la mano aquí?


Nadia se limitó a guardar un minuto de silencio. Luego, bajó la vista y me narró los detalles graduales que la condujeron al conflicto decisivo y peligroso que, por fortuna para mí, la catapultó a la Casa. ¿Por qué fue la mamá y no el esposo quien se responsabilizó por ella? Porque mientras el caos que ocurrió tenía lugar, él se encontraba en uno de sus largos viajes de investigación. Nadia habló de los dos lados del río. Ella vive de éste, el sastre tiene su taller del otro. Balbuceos de niña, confusión. Tartamudeo del que fui entresacando la historia de una falda que apenas le cubría los glúteos, con la que no dio ni tres pasos por una avenida antes de que un mozo y luego otro y otro levantaran la mano hacia el altar. Nadia no se turbó sola; a su lado, se pavoneaba y brincoteaba con ella la amiga que, la noche anterior, había desempacado la falda de Nadia y la suya propia de una maleta llegada de París; pero Nadia hablaba de años atrás, los sesentas, la primera época de las faldas muy, muy cortas.


—¿Qué esperabas, pequeña? ¿Que con el cuerpo que habrás tenido cancelaran su instinto? Un caballero sabe apreciar la belleza donde la ve. ¡No me vengas con el melindre del pudor! —la reprendí, curioso de averiguar qué escondía el relatoantesala de las faldas francesas, de terciopelo oscuro, que daría la vida por acariciar a contraluz, roja, azul. “Vive la France! Voyons!”


Abochornada, Nadia retomó el hilo de su relato. Según queda consignado, de aquel incidente para acá Nadia no había vuelto a usar ni aquella ni ninguna otra falda corta, francesa o italiana, hasta que, días antes de su llegada a este paraíso, había decidido volver a probar suerte, pues su esposo se lo pidió. Él regresaría del viaje, y ella lo sorprendería, en esta segunda época de las faldas cortas.


—Hace tiempo —le habría dicho él—; hace tiempo que no luces tus piernas.


Pongamos orden en el salón de clases. La idea era que ella fuera perdiendo el miedo, si no a mí, a vivir adentro y afuera de la Casa. Pero, ¿cómo intervenir en su ayuda? Que algo muy enredado en su íntimointerior había aprovechado la visita al sastre para estallar, estaba bien; sin embargo, los detalles eran tan ordinarios que resultaban incongruentes con una Nadia inteligente, madura y sensata como debía ser ella. Una mujer así, ¿en aprietos porque mamá desaprobó lo corto de la falda?


—Excesivo; ya no te sienta. ¡Tela echada a perder! —dictaminó la mamá mientras, arrodillado delante de la modelo indecisa frente al espejo, el sastre mordía el único alfiler que había encontrado en su desasistido taller.


El maestro remendón dio órdenes a su asistente —una morena más alta aún que Nadia a quien, por diversos motivos, había mirado hacia abajo, mirada que había disgustado a Nadia, perdida en la selva en la que se encontraba— de encaminarse a la mercería vecina por un puñado de alfileres. A su debido tiempo, la ayudante regresó, con el mandado envuelto en un trozo de periódico. Nadia se había dirigido entonces detrás del mostrador; había corrido la cortina y, del otro lado, en el desordenado probador, había gritado espantada, “¡Aaaaaaaaaaaaaaaaah!”


—Eso fue todo —profirió a manera de últimas palabras—. Eso fue casi todo —aclaró.


Pues parece que después de gritar y verse incapaz de salir corriendo, dejó de gritar y salió, no corriendo, pero sí desnuda. ¿Causa justificable para internarla en una clínica psiquiátrica? A la mirada hipócrita de la sociedad, de sobra. Pero de más está decir que el acto, en su grandeza, en su osadía, en su temeridad, no era sino la gota que derramaba el vaso. ¿De qué líquido? De hiel; una hiel incubada durante cuarentaitantos años, que de pronto, por fin, había estallado y hecho reventar a Nadia. Y su mamá, con pesar, ¿con qué temores?, la condujo al sanatorio; no sin fuerza, ya que se vio en la necesidad de tomarla de la mano para obligarla, aun sin estar segura ella misma de que lo que hacía por su hija fuera lo que debía hacer. Ninguna mansedumbre en Nadia; antes, al contrario, una intensa rebeldía, sólo que soterrada.


Para abreviar, y en vista de que soy peor psicólogo que poeta, intuí que el conflicto de Nadia podía resumirse en el poema de la viuda de un viejo amigo, Lunas de apellido, que recordé en su memoria, pues el suyo fue un mal final. Me atrevo a incluirlo porque mi intuición no falla cuando de amor se trata.





Querida mamá:


Enorgullécete de mí.


Estoy lista para el idilio de vida


que tendiste a mis pies


a los dos meses.


Me secaste los labios


—fueron mis últimas gotas de tu leche—;


me cortaste las uñas


—con las tijeras retocaste mi identidad—;


sin sonreír,


para no crearme expectativas falsas,


dibujaste mi futuro en un círculo


(inusual idea de porvenir)


—en el aire,


un amplio deseo sin contratiempos—,


y me enseñaste a vestir.





Bueno. Según deduje, atando fragmentos de frases, en tanto que Nadia se despojaba de la ropa oía, a través de la cortina raída, los reclamos firmes de su madre (entre paréntesis, ¡qué satisfactoria manera de referirme a una victimaria!). La señora discutía con el sastre con todas las de ganar; mientras, Nadia era derrotada nuevamente.


—¿Por qué no le hizo bolsas al forro de mi falda? —pregunta que el artesano encontraba difícil de contestar con lógica. Cuando la clienta exigió que se las hiciera, él masculló en defensa propia el argumento de que en tal caso cobraría extra.


—¡De ninguna manera voy a pagarle un centavo más de lo acordado! —declaró la mamá, al tiempo que las manos de Nadia se contorsionaban y el temblor impedía que se desprendiera de la ropa, que se la arrancara. Quería salir de ahí; no gritar. Gritó y se desnudó porque no pudo salir corriendo. Habría querido correr, sin rumbo, hasta olvidar la falda, la visita al sastre, el error que había sido acudir a él con su madre. Lo único que logró fue salir desnuda, ante la estupefacción general, y quedarse quieta en medio del pasmo que provocó.


—Fui una tonta —me explicó cuando empezó a tenerme confianza. Según pude ver, a pesar de que Nadia era una adulta, era incapaz de disgustar, de contradecir, de discutir con su mamá pues, hélas, asimismo era una niña. La madre —pero, ¿voy a repetir la vieja historia? Se hace tarde; refresca bajo las palmas; la arena de mis recuerdos me nubla el entendimiento. Cito a Nadia para el día siguiente.







Capítulo dos
Propongo a Nadia ser su maestro





Falda echada a perder; y niña fastidiada. Guardas tantas cosas que eres una Caja. Por cierto, buenos días y siéntate. Aquí no te cubras el escote, pues no hace frío. La chimenea que encendí para ti con el vapor tenue que hago escapar del pozo de mi alma a través de mis labios se llama vaho. “¿Te calienta?”, pregunté a Nadia, para que procurara sentirse cómoda en la inseguridad que podía causarle nuestro segundo ¿o tercer? encuentro en el oasis de esta Casa que es mi tranquilidad.


Para entenderla, determiné someterla a una prueba.


—Caca —dije. Tal como preví, Nadia se ruborizó. Inquieta en la banca, sonrozada, pero sin decir una sola palabra. Miraba hacia el tendedero, de cuyos lazos esta vez no colgaba nada. Parecía decidida a convocar ropa lavada, que saliera de una cubeta y se tendiera a secar; o sábanas, o toallas con tal de no darse por enterada de lo que me oyó decir.—Hoy no se lava —le informé—; a partir de mañana, sí; diariamente menos los hoyes. —De manera —continué, decidido a romper su taciturnidad—, de manera, niña, que caca.


Por fin, sonrió.


—¿Sonríes?


—Sí —susurró.


—Pues entonces —insistí, más terco que persistente—; caca, caca.


—No la llames así.


—¿Por qué no?


—Me da vergüenza; no sé; no se dice así.


—¿Entonces cómo?


—Si te ves forzado a nombrar eso, delante de un médico o de no sé quién más podría ser, un niño, quizás, se le dice —vaciló—, se le dice —acalorada, parecía sudar de vergüenza.


—¿Se le dice —intervine en su auxilio—, se le dice, cómo, mi niña, cómo se le dice a la caca para que la palabra no te avergüence?


Después de algunos minutos de suspenso, en los que me mordí las uñas de los pies y las mezclé en el arroz al vapor que cocinaba cuando fui chef en China Town en Nueva York, donde nací hace ochenta años, oí que Nadia pronunciaba, con un hilo de voz:


—Popó —para sumirse, muda, en un ovillo que hizo de sí misma, ágil además de encantadora, delicada, en busca de una sábana recién lavada que ver secándose en el tendedero del patio de atrás.


¿Será posible entrever con precisión la historia completa de una vida a través del uso de una palabra específica? Me quedaba claro que en el fondo Nadia era una niña. Y una niña protegida, tanto así que parecía haber sido sofocada. (No es ninguna casualidad que en inglés el término sofocar incluya la palabra mamá: smother.) (“Did your mother smother you? Did your mother’s mother smother her?”, según cantó Jurani, la poeta, s. XX, d.C.)
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