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				A mis padres,
testigos de las dos Españas

			

		


		
			
				I

				El dragón le dio su poder y su trono,

				y grande autoridad.

				(San Juan. Apocalipsis, XIII, 2)

			

		


		
			
				Uno

				¡Qué duro es morir!, le dije a Pozuelo cuando me bajaban a esa especie de quirófano de campaña montado de urgencia en el cuerpo de guardia, transportándome como si fuera un herido de guerra, envuelto en una alfombra, entre frazadas y gritos, órdenes contradictorias, angustia, miedo, mientras él luchaba contra mi insistente empeño en agarrarme el bajo vientre porque yo sabía que me estaba desangrando, tengo experiencia de estas cosas y quería evitarlo. Notaba la sangre bullir en mi cuerpo, buscando todos los desagües, mojando las sábanas, derramándose en espesas babas por mi mentoncillo recién afeitado, con ese sabor agridulce que tienen los fluidos de los viejos, era como si la fuente de la vida se marchara por el manantial rojizo y apestoso en que se habían convertido mis vísceras y me venía el Rif a la memoria, aquel estrépito de tripas rotas bañado en pólvora, tan diferente al de ahora, aunque también entonces pensé que me iba por la herida y fue lo mismo, no me interesaba sino dejarlo todo en orden, atado y bien atado, los sueldos de la tropa, la sucesión en el Estado, cualquier cosa, lo importante es prolongarse, sobrevivirse a uno mismo, los hombres como yo tenemos vocación de eternidad, es el orden natural de nuestra existencia. Es muy duro esto, pude apenas susurrar al oído del médico, y él me estrechó la mano entre las suyas, sin decir nada, quizá ni siquiera me oyó, la voz me falla desde siempre y más aún en los últimos tiempos, pese a los ejercicios de foniatría, las irritantes vocalizaciones, labiales, dentales, guturales, las complicadas gimnasias a las que se empecinaron en someter meses atrás a mi garganta, no se daban cuenta de que no es ahora cuando me hubiera gustado tener una voz potente, como de barítono, o de tenor (no distingo muy bien los tonos), ya no la necesito, antes sí, siempre he sufrido por culpa de ese timbre aflautado, de pollito capón, según me decían en la escuela los rapaces, de señorita, como osaban insinuar los cadetes, durante años pensé que mi abulia amorosa tenía que ver con la fragilidad de mis cuerdas vocales e incluso mantuve algunas discusiones con Puigvert sobre este punto, las únicas que él se permitió conmigo, como dando a entender que de política no hablaba, pero era republicano sólo de boquilla para fuera, muchos hay así, tan catalanista, tan de izquierdas, y le encanta el poder, quizá porque lo ve desde la perspectiva miserable de su especialidad, reducido a charquitos de orina incontenible, sustanciado en hedores domésticos y añejos, y disfruta humillando a los más fuertes y temibles generales de la tierra sólo a base de denunciar la esclerosis de su próstata. Lo mío no afecta al uréter, las glándulas que nunca me funcionaron bien son las endocrinas. El caso era que me estaba desangrando, me dolía el cuerpo entero, como ahora, que no es ya mucho doler porque he adelgazado hasta la desesperación y las enfermeras encuentran con dificultad una vena en la que hincar esas terribles picas que me mantienen vivo entre cánulas, drenajes, electrodos, catéteres, cables y monitores, debo parecer el monstruo de Frankenstein —siempre me entretuvo esa película—, aunque mucho más pequeño y adolorido.

				No soy dado a las confidencias y me avergüenza esa debilidad mía con Pozuelo. Estamos aquí para morir, la muerte nos libera del dolor, no es una dama tan terrible como parece y no es ella la que me amedrenta sino esta tortura infame que se empeñan en aplicarme quienes se supone que me quieren, evitándome un fin glorioso, como hubiera deseado y sería de justicia, experimentando a cada minuto con mi cuerpo, reduciéndome a mi condición humana los mismos que hasta hace poco me alababan como elegido por la Providencia, Generalísimo, Caudillo, Jefe, César, Centinela de Occidente, Genio de la Raza, Dedo de Dios, ¡hay que ver en lo que he sido convertido!, una especie de guiñapo sanguinolento, un apretujado montón de pellejos y vendas, un coágulo viscoso del que surge el silencioso alarido del dolor, sometido como estoy a sufrimientos inefables. De ninguna manera merezco este purgatorio, nadie podría descubrirme el alma de un gran pecador que haya de pagar sus culpas, mi vida entera ha sido puesta al servicio de los españoles y, aunque estoy siempre dispuesto a arrepentirme de toda falta, me cuesta trabajo reconocerme en las semblanzas que contra mí difunden los enemigos de la patria, los masones y los comunistas, o esos recalcitrantes exiliados, incapaces de perdonar ni de olvidar, de admitir hasta qué punto ha mejorado nuestra España, nunca me atrajeron los placeres mundanos, he vivido sin ningún desenfreno, sometido a la doble disciplina de la religión y la milicia, aunque de la primera he sabido siempre distinguir entre sus ministros y sus ideales, jefes provinciales hay que disfrutan de mejor residencia y más refinada vajilla que la mía, no he utilizado el poder para enriquecerme, no desmesuradamente, yo sabía que ésa era una condición si quería durar, por eso preferí que se envilecieran los demás, Nicolás, por ejemplo, al que tuve que destituir por su ambición desmedida y desvergonzada, o Villaverde, tan atolondrado y rijoso que no hace sino gastarse en juergas todo lo que con malas artes se lleva, me extraña que Nenuca lo quiera, no lo queremos nadie, pero en este trance no tengo otra opción que dejarme hacer por él, pues dicen que es un buen cirujano. O sea que me cabe cierto orgullo por agonizar en la habitación de un hospital público, recuerda a las enfermerías de los cuarteles, me gustan la sobriedad de sus paredes, lo parco de la estancia, el tacto rudo y el olor alcanforado de los paños, los tonos neutros de la pintura, este ambiente de asepsia un poco rancia... Si no hubiera sido por Carmen habría elegido para vivir un lugar más austero que El Pardo —ahora, sin embargo, siento nostalgia de mi dormitorio, el hombre es un animal de costumbres—, me hubiera convenido algo comparable en sobriedad y aspereza a lo del emperador Carlos en Yuste, o a los aposentos privados de Felipe II en El Escorial, soy, en definitiva, su heredero, como ellos viví la pasión del imperio y mi destino ha sido marcado repetidas veces por el mandato de Dios, por eso acuden los validos del cielo a los atrios de las catedrales para recibirme bajo un palio bordado en pedrería, por eso han permitido que me acompañe durante décadas esa reliquia misteriosa y severa del brazo incorrupto de la santa y por eso, también, en esta tribulación final, han enviado un manto de la Pilarica para envolver mi lacerado cuerpo, cuyo solo roce sobre mi piel gastada, purulenta de eccemas, me evocó los días felices y prometedores de Zaragoza antes de que la República cerrara la academia. Salvo estos momentos de cierta devoción, en los que logro ausentarme del dolor persistente y cruel que me consume, mi agonía carece de toda grandeza y me sorprende que ni siquiera mi propia muerte sea capaz de emocionarme, será porque he convivido tanto con la ajena. Sólo contemplo con desasosiego la dificultad ímproba que estoy teniendo para que el alma me abandone, quizá alberga dudas sobre su destino, me asombra saber que, habiendo yo decidido tantas veces sobre las vidas de los demás, nadie se digne acabar conmigo discretamente, desenchufando al fin ese embrollo de conexiones que me tienen atado al aire insalubre de la clínica y permitiéndome un descanso que apetezco. ¿A qué tanto ensañamiento?, yo nunca lo tuve con mis víctimas, nunca hice alarde de crueldad, de hecho nunca las consideré víctimas mías, sino de las circunstancias (creo que hasta Ortega y Gasset estaría de acuerdo con esta frase). En los momentos de insomnio, durante las largas duermevelas que me asaltan cada noche desde que la enfermedad se desató con toda su crudeza, he pensado horas y horas acerca de lo mismo, jamás albergué odio a mis enemigos, antes bien, pienso yo que eran gente equivocada, presa de los errores del siglo y de la conspiración de los de siempre, y me he sentido muchas veces inclinado a la clemencia, aunque desde mis tiempos en el Tercio la muerte me ha parecido un hecho natural e inevitable. No es preciso jalearla, desde luego, ni vitorearla, como Millán Astray hacía, yo nunca incurrí en semejante exageración, o no tengo ahora conciencia de ello, pero hay que reconocer que aquella arenga surtía efecto y los muchachos entraban en batalla a pecho descubierto, ofreciendo sus cuerpos a las balas, bautizando con fuego su existencia, antaño depravada e inútil. Sin la Legión, como sin la aguerrida e impetuosa milicia de marroquíes que pudimos utilizar como fuerza de choque, no hubiéramos ganado la Cruzada. ¡Caballeros legionarios, novios de la muerte! Lo único que no le perdoné a Astray, al que he amado más que a un padre si bien esto, en mi caso, no es mucho decir, fueron sus intentos de apartarme de Carmen. Me llamó a sus órdenes, tentó mis ambiciones de joven comandante —¿por qué siempre he tenido que padecer las alusiones a mi tamaño?, el comandantín, Franquito, ¿por qué siempre sufrí en silencio los diminutivos que me aplicaban con afán de menosprecio?—, y me ofreció ser su mano derecha, suplir el brazo que luego le arrancó un obús, sustituir el ojo cuyo globo estalló la metralla, pero lo hizo no sólo, ni principalmente, debido a mis dotes de mando, sino por complacer la intriga de quien después resultaría mi suegro, tan opuesto como era a nuestro matrimonio, a él le gustaba su otro yerno, familia adinerada y educación universitaria, guapo, alto, distinguido, si le dejamos hacer a Ramoncito Suñer, nos hubiera llevado a todos a la catástrofe cabalgando sobre el cadáver de Mussolini, a Ramoncito, no, pero a Astray le he perdonado todo, sin él hubiera sido impensable mi carrera.

				Es curioso que me acuerde ahora de estas cosas, me vienen a la memoria con absoluta nitidez hechos de hace más de medio siglo, mientras soy incapaz de recordar lo que sucedió hace sólo unas semanas, Pozuelo tiene que explicármelo, aprecio su talante, es buena persona y un gran científico, aunque a veces añoro los días en que me cuidaba el fiel Vicente, sin necesidad de esa pléyade de galenos pretenciosos y arremangados que estiran inútilmente mis horas, el equipo médico habitual, lo llaman. La muerte me acompaña desde joven, desde que me visitó en El Biutz nunca me ha abandonado su aliento, huele caliente y seca, como la pólvora, y tanto me he acostumbrado a ella que me parece imposible temerla e incluso me parece imperdonable no desearla, en cambio no soporto el dolor físico, no soy capaz de sobrellevarlo y por eso muchas veces lloro, aunque las gentes no lo sepan, si no hubiera perdido el conocimiento poco después de que aquel proyectil me perforara el estómago, posiblemente hubiera gritado con mi vocecita de jilguero, y también me hubiera gustado hacerlo el día que me estalló la Pultry en la mano, todo buen cazador sabe que una auténtica Pultry no estalla nunca, aquello fue un atentado aunque nadie quiso o supo decirme quién lo organizó, cómo trucaron el mecanismo de la escopeta para que reventara en mi rostro, quién estaba detrás de la conspiración, pero marraron, fallaron todos cuantos quisieron acabar conmigo, será por eso que se necesitan dos docenas de médicos para lograr firmar mi certificado de defunción. Yo lo estoy anhelando, la muerte es la razón de todas las cosas, no me arrepiento de mis tratos con ella, no me duelen las vidas que me vi obligado a segar, lo hice por un bien superior, porque la patria estaba en peligro o porque lo exigía la moralidad general, fui benevolente cuantas veces pude, como en ocasión de aquellos tres desdichados quincalleros que atracaron la joyería a lomos de una vespa, se les juzgó por la vía sumarísima según dispuso la autoridad militar, aunque yo no estuve de acuerdo, reservaría esta clase de procesos para los políticos, callé, como en tantas ocasiones, y no supieron interpretar mi silencio, el mando exige renuncias y no convertir automáticamente en decisiones los caprichos volubles o las discutibles opiniones que uno pueda tener, a mi juicio la gente que roba y atraca por hambre debe ser castigada, pero no podemos permanecer insensibles ante la convicción de que si hubieran recibido una educación como es debida, si se les hubiera dado una oportunidad, no se habrían visto arrojados al arroyo. Por si fuera poco, uno de los sentenciados ha acabado siendo una especie de héroe popular, de bandido generoso, poco menos que el Tempranillo, gracias a sus habilidades de fuguista, mitificadas hasta el absurdo por los periódicos, desde que Fraga fue ministro la prensa se ha desbocado sin remedio. Otra cosa son los que matan por odio, por subversión pura, por revanchismo y ceguera política. Me equivoqué indultando a los vascos condenados en Burgos, fue un error, cedí a las presiones de la propaganda y a los temores de mis ministros, casi todos muy jóvenes, sin experiencia de los años difíciles, no supe escuchar la verdadera voz de mi conciencia que nunca se ha equivocado en momentos trascendentales, iluminada por el Altísimo. No tengo miedo, por eso, de comparecer ante Él con las manos manchadas, la sangre puede a veces ser una denuncia, pero es también una prueba de amor y de entrega formidable, la sangre vertida fue precisa para la redención de España, es como la de Cristo, como la de los mártires, fecunda, feraz, vibrante de energías, por eso luce su color en nuestra bandera. Fusilé a un legionario cuando protestó por el rancho, escupiendo sobre él, y aun tuve que tomar decisiones peores, dos caballeros del Tercio osaron retirarse a sus tiendas después del toque de silencio y pagaron la desobediencia con sus vidas, ¡cuántos más les habrían imitado, de no atajar su conducta a tiempo! Siempre he sido un experto en materia de disciplina, de otro modo no habría podido mantener la bravura de la tropa enfrentada a las impías matanzas que perpetraba la soldadesca de Abd el-Krim. En sólo una década cayeron más de dieciséis mil militares de toda clase y graduación, cientos de jefes y oficiales dieron su vida por defender la España africana, que se deshacía entre las manos de gobiernos corruptos e ineptos mientras los políticos discutían como petimetres, robaban como salteadores, entregaban nuestra historia gloriosa y nuestro glorioso e irrenunciable porvenir a manos del capital y de los intereses extranjeros. Ante cuestiones de este jaez, no podemos permitirnos ni un leve pestañeo, cualquier subversión del orden establecido es un crimen de lesa humanidad, y es justo que paguen pecadores por pecadores. La guerra exige sus renuncias y entre ellas está la de saber acallar el corazón a la hora de arrancar las malas hierbas: destruyendo los cuerpos de nuestros enemigos, ganamos sus almas. Cuando llega el momento de firmar el enterado de las condenas a muerte, un jefe al que le tiemble el pulso no merece el respeto de sus colaboradores ni el aprecio de su pueblo, mucho me han criticado por mi entereza en esas ocasiones, confundiéndola aviesamente con crueldad y olvidando, además, las abundantísimas muestras de piedad que ejercí con todo orgullo en nombre de los vencedores, hubo que fusilar a miles de paisanos pero todos tuvieron un juicio previo y la oportunidad de su defensa, tan imparcial me mostré que aprobé, incluso, la ejecución de mi querido primo Ricardo, quien todavía se me aparece en sueños jugando a corsarios en las luminosas mañanas de la playa, y la de Batet, al que mucho admiraba, pero no quiso sublevarse pese a ser tan obvio que el ejército tenía el derecho y el deber de hacerlo, estando amenazada, como estaba, la causa de la patria. Desde entonces, desde los tempranos momentos de la contienda, no he cesado de preocuparme por la vuelta al redil de los descarriados, sabiendo que un talante magnánimo resulta el mejor de los argumentos en la construcción de la concordia. No digo que no se cometieran excesos, ¿en qué batalla no se causan estragos?, aunque siempre podemos encontrar una explicación lógica que los aclare, los ponga en su contexto. Todavía, por ejemplo, siguen con la cantinela de García Lorca. Era un gran poeta, desde luego, nunca me preocupó su homosexualidad, soy tolerante en eso, pero cuando lo mataron la guarnición de Granada se encontraba muy acosada, incomunicada del resto de España, y las autoridades tenían que prever cualquier acción en contra del Alzamiento, sólo teniendo en cuenta esas circunstancias se puede juzgar su ejecución. Más tarde, para probar mi imparcialidad, autoricé que se editaran sus obras y se hiciese su reclamo, pese a que era un izquierdista reconocido. También prohibí a la hueste moruna que castrara a los rojos e hiciera ademán de tragarse sus genitales y si no quise impedir, eso no, que algunos legionarios rindieran honores con las cabezas de la moriscada rebelde ensartadas en las bayonetas, fue porque necesitaba dar una lección a Primo, le llamaban el Pacificador de África y lo fue, aunque cuanto allí se hizo a nosotros lo debía. Aquéllos no eran actos de crueldad sino de exaltación, de otra forma hubiera sido imposible evitar que los moros arrasaran cuanto encontraban a su paso, a los del turbante hay que entenderlos, sólo los que estuvimos allí sabemos hacerlo. Mi corneta Charlot me obsequió un día con la oreja de un prisionero, le he rebanado el cuello, dijo complacido, tentado estuve de recriminarle pero cuando comprendí que aquel trofeo mostraba la primera proeza del muchacho, preferí no desanimarlo. No me atormentan estos recuerdos, he cumplido buenas penitencias amén de la que ahora me está tocando pagar y por cada error cometido en esa dirección podría yo citar el doble de horribles equivocaciones en sentido contrario. Las consecuencias del perdón son a veces más horrendas que las de la justicia por dura que ésta resulte, si no hubiera mostrado tanta fragilidad para con los vascos el almirante seguiría hoy con vida, este pueblo se habría ahorrado no pocas lágrimas y no se abrirían las enormes dudas y los interrogantes que a todos agobian. De esas cosas sí me arrepiento, de haber mostrado debilidad o flaqueza en momentos decisivos, de haber confundido a nuestros compatriotas con acciones u omisiones que muchos pueden haber interpretado como fruto de un sentir pusilánime y poco viril, porque ahora ya no sé si fue verdad o mentira, se me nublan las ideas y la memoria me tiembla casi tanto como la mano, pero mientras la izquierda se quejaba de las ejecuciones sumarísimas en Asturias, al cura de Sama lo colgaron los anarquistas de un gancho de carnicero, «carne de cerdo», escribieron en un cartel, y sus compinches violaron a las Adoratrices de Oviedo, mientras en Trubia arrancaron los ojos a los hijos de los policías. La del Rif fue una guerra romántica, nos jugábamos el pellejo a cada paso por la supervivencia de España en África, la Cruzada resultó algo más urgente y necesario, luchamos por una España española, vencimos al comunismo, al socialismo, a cuantas doctrinas subversivas pretendieron reducir la civilización a la barbarie. Donde yo esté, no habrá sitio nunca para los marxistas, y espero que lo mismo suceda tras mi tránsito.

				La muerte se fue haciendo una costumbre desde los días de África, en realidad las guerras son iguales en todas partes, nunca vi mucha diferencia entre disparar contra una chusma de moros revoltosos o hacerlo contra los mineros asturianos cuando fueron presa de las turbas revolucionarias. La defensa de la patria exige estas actitudes, jamás experimenté el menor placer en matar, tampoco pesar, placer y dolor sólo pueden hallarse verdaderamente en la muerte de uno mismo pero no logro concentrarme lo suficiente en ello, sólo noto que me abandono, me adormezco como si me entrara una morriña universal y caótica, es una sensación absolutamente novedosa esta de sentirme manejado por los otros, de no poder ordenar mi propio fin, sin duda es la última prueba que Dios me manda. Mi fe se tambalea ahora con una redundancia que me asusta, no entiendo tanta expiación, siempre he creído en la redención por el castigo, el culpable se convierte así en un hombre nuevo, pero ¿dónde encontrar pecado tan grande que justifique tamaño desconsuelo como el que padezco?, Jesús mismo se vio abocado a una pasión cruenta y me estremece la idea de cuánto se asemejan a sus espinas las lanzas que asaetean mi cuerpo, inundándolo de sueros que soy incapaz ya de retener entre mis carnes entecas, sin embargo no logra conmoverme esa imagen mía de penitente pese a que debería confortarme en mi actual infortunio, sabedor de que Dios me escoge como escogió a su Hijo para purgar las culpas de otros.

				Todo aquello me viene a la mente con espeluznante precisión, con la misma claridad con que oigo ahora las voces de mi familia, confundidas con las de algunos amigos, piensan que estoy dormido, no falta quien asegura que soy ya un vegetal, un ser inanimado, y discuten sobre la oportunidad o no de apagarme, como si se tratara de un robot al que hubiera que privarle de energías, ¿se atreverán a hacerlo hoy? Ojalá. Cuantas veces presiento las dulces manos de las enfermeras acariciar mi frente, atusar con dulzura mis lánguidos cabellos, el tacto de sus dedos sobre mi piel me produce una extraña y tierna sensación, sueño que he vuelto al regazo de mi madre, imagino sus besos nocturnos en la ausencia del marido, su fortaleza ambigua, como de seda, incapaz de quebrarse ante la adversidad, y me miran sus ojos misteriosos y grandes como si quisieran adueñarse de mí, prestar a mis pupilas el brillo de las suyas, reclamarme a su cielo de brumas, confundiéndose el llanto con el orvallo fino de nuestra tierra. Ya sabes, Paquito, me decía, paso de buey, piel de lobo. Heredé de ella su retranca y su obstinación, su admirable pasión por la familia, tan fuerte que no encontró fronteras ni en la humillación ni en el desprecio. Me enseñó a rezar, me enseñó a perseverar, me enseñó a callar. Ahora estos de aquí creen que porque no hablo no escucho, pero distingo prístinamente sus voces, algunas me llegan desde el pasillo, deduzco que hoy debe ser domingo porque hablan de la misa que el padre Bulart tiene intención de oficiar en la clínica, Vicky ha entrado en la habitación y se ha inclinado sobre mí, el aliento le olía a mar y de un golpe me han venido a la memoria los paseos por el puerto de El Ferrol, los juegos de piratas en La Graña, ¡ay, Ricardito!, ¿por qué tuviste que ser fiel a la República?, de no haberte obcecado habrías llegado a ministro, a teniente general, a lo que hubieras querido, como Camilo, como Araujo, como Pedrolo, y en vez de tener que enfrentarte a él hubieras tú mandado el pelotón de fusilamiento. De todas las enfermeras que me atienden, ¿siete, ocho?, la que más me gusta es Vicky porque me recuerda a madre, le han dicho que no debe recostarme, mis pulmones podrían encharcarse, ¿más todavía?, y a veces permanece largos ratos a mi lado, proporcionándome un consuelo que no llega, cuando me retiró la mascarilla de oxígeno y permitió por unos minutos que respirara sin asistencia pensé que había llegado mi hora y experimenté una honda satisfacción previendo el final inminente de la tortura, el fusilamiento es una forma de morir más digna que esta inmolación. ¿Por qué las malas gentes tienen tantas veces una buena muerte? Todos dicen que me acabo, hablan como si ya no estuviera aquí, y me ha parecido oír los comentarios tristes de Nicolás. Todavía me acuerdo del terror inusitado que nuestro padre le producía, cómo andaba a esconderse tras el sofá huyendo de su rabia desatada por el alcohol y recorría a gatas todo el piso, entre denuestos y amenazas. Aprendí entonces a callar y a defenderme por sorpresa, utilizando la astucia frente a la superioridad física aunque, raquítico y solitario como yo era, apenas tenía tiempo el viejo de reparar en mí, además me despreciaba por mis aficiones de artista, si no hubiera escogido la vida militar, me habría gustado dedicarme a la pintura, también Luis Carrero lo habría hecho, dibujaba sin cesar durante los consejos, incluso en algunos despachos, era un buen observador de la realidad y sabía cómo describirla, no deja de obsesionarme la idea de que fui yo el responsable de que lo asesinaran por no consumar las ejecuciones. A partir de entonces, vivimos una especie de pérdida de control, la podredumbre extranjera nos declara de nuevo el boicot y se repiten escenas dignas de la leyenda negra. Conviene, no obstante, enfriar las pasiones porque, de otro modo, se puede desmoronar el trabajo de décadas. Esto de enfriar, por cierto, vale para casi todo, hasta el punto de que he escuchado decir a una de las monjitas que me iban a congelar o poco menos, hipotermia ha sido el término empleado, por lo visto, tratan con eso de que no mane la herida del estómago, pero yo me siento como un ecce homo, las fuerzas me abandonan de tal forma que soy incapaz, incluso, de sublimar el sufrimiento, en vez de perecer como un soldado me están apuntillando como a un becerro de mal morir, cuando quieran embalsamarme —así lo tengo dispuesto y al menos en esto han de hacerme caso—, no me quedarán líquidos en el cuerpo, ya estoy seco del todo, amojamado, útil para la Historia.

				Madre murió el mismo año de la revolución de Asturias, en tiempos de la República, una simple pulmonía era letal de necesidad, hasta en eso ha prosperado España, los cuatro hermanos estuvimos de acuerdo en no poner el nombre de padre en la esquela publicada en el Abc, seguro que la mía ya está preparada, será la esquela más grande de la historia del periódico. En cambio él no sufrió, sufrimos más nosotros, la familia, ante la vergüenza y el oprobio añadidos de que fuera a morir en casa de su barragana, es cosa de marinos esa tendencia suya al juego y el alcohol, ser mujeriego resulta pecado habitual entre la oficialidad de la armada, pero ¿por qué afrentarnos haciendo a la chacha Agustina su manceba?, nosotros siempre fuimos una familia bien, y nunca he pensado que la manera de ayudar a las clases bajas sea descender al nivel que ellas ocupan. Cumplí como buen vástago cuando murió, velé su cadáver en El Pardo, donde me gustaría que me instalaran a mí, en el mismo sitio en que se oficiaron exequias por don Alfonso XII, y una compañía le rindió honores en la Almudena, de acuerdo con su rango de intendente general. Fui mejor hijo que él padre o esposo, siempre he respetado a los míos por encima de todo, también he querido ser buen abuelo de mis nietos, me he ganado su respeto y su cariño y me ilusiona saber que alguno de ellos elegirá la milicia, me hubiera gustado tener más hijos pero está claro que Dios no lo permitió, seguramente para que pudiera dedicarme con mayor ahínco y tesón a la obra que me había encomendado. No es verdad que Nenuca no fuera de mi sangre, me dolieron mucho los rumores sobre si era adoptada, o que si, en realidad, mi hermano Ramón me había puesto los cuernos con Carmen... yo quería mucho a Ramón, tarambana, cabeza loca, he querido a Nicolás, astuto y pérfido, aunque en realidad sólo me he llevado bien con la chica, sólo con Pilar he podido sentir la complicidad y el aprecio que se demanda entre hermanos, a Ramón, con todo y eso, no creo que le hubiera absuelto de haberme traicionado con mi esposa, una cosa es que yo sea un apático y otra que tuviera que pedir ayuda a la aviación para procrear, simplemente no me siento interesado por el refocilamiento, me parece algo sucio, un punto pecaminoso, vergonzante. Imagino las grandes manos de aquel marino de tierra adentro, ávidas por descargar golpes y caricias sobre la recia anatomía de nuestra madre, recorriendo a trompicones la arquitectura de su cuerpo en medio del silencio sacrificado de la mujer, y abomino de mí mismo ante la sola idea de practicar semejante violencia. En esto he criticado a Trujillo, más que en cualquier otro desvarío, que comprendo como contribución a la forja de su país, por lo visto, el Caribe produce ardores que no llegan hasta la meseta, pero fue un gran hombre Rafael Leónidas, gran amigo, discípulo fiel. Él, como yo: todos tenemos una misión que cumplir en esta vida, y no presumo de haber sido elegido por la Gracia para dirigir a España sino que lo acepto, como siempre lo he aceptado, y lo agradezco con toda humildad, con el espíritu de obediencia que me inculcaron en Toledo. ¿Para qué empañar entonces nuestro destino con placeres itinerantes e inútiles? ¡Pero quién sabe qué no habría hecho si me hubiera tocado gobernar en la Dominicana! Al doctor Hidalgo se le ha escapado un comentario acerca de que me han intervenido en el antro, debe ser una parte del intestino o del estómago, yo he esbozado una risita que no sé si me ha visto nadie, a lo mejor pienso que fui capaz de componer la mueca y en realidad sólo sucedió en mi imaginación, me río porque, en cualquier caso, ése será el único antro que conozco. Padre compensó con creces mi aversión a los lugares de ocio. Han corrido leyendas de que prohibí el juego en España porque un compañero mío se suicidó después de arruinarse a las cartas, pero en realidad lo hice porque padecí desde niño las secuelas de un progenitor devorado por los vicios, quizá yo sea la cara de su cruz, la lucha por la virtud, el amor del hijo contra la iracunda violencia del macho febrilmente apareado, quien es incapaz de gobernar una familia es como el que no tiene creencias o espiritualidad, no puede ser calificado ni de hombre, ni de español, ni de nada. Me porté bien con padre, mucho mejor que él con todos nosotros, me molestaban, claro está, sus correrías nocturnas, sus desplantes públicos ante mi retrato oficial tan profusamente colgado en tabernas y centros de esparcimiento en los cuarenta, una moda que se empeñó en difundir Serrano Suñer, no me preocupaba por mí, ¿qué subversión podría generar el desfachatado insulto de un viejo borracho y putero contra todo un jefe de mi naturaleza?, sino por el respeto a la memoria de mi madre, a la que todavía me esfuerzo en merecer pues ninguno hemos hecho lo bastante en ese sentido. Ahora la mano huesuda de Carmen se posa sobre mi frente y percibo el suave tintineo de su collar, como si fueran campanillas o cascabeles, he tenido suerte con ella, ha sabido representar al Estado con dignidad y grandeza poco comunes, comprendo que los leales la llamen la señora, porque lo es en todo y con excelencia, y abomino de cuantos bulos han corrido sobre su integridad, ¿qué de malo hay en revender algunos regalos, antigüedades, monedas, pequeñas joyas, cosas por el estilo con las que constantemente nos atosigan los aduladores de turno, los visitantes de los miércoles, las legaciones extranjeras?, somos una familia media española, común y corriente, educada en la sobriedad castrense, casi en la escasez, y en las excursiones a la almoneda y al Monte de Piedad, revender es para nosotros una costumbre, mucho más siendo militares, con tanta mudanza y azacaneo, la Historia se asombrará de lo poco que he guardado para mí, tan poco que a la hora de redactar testamento sólo he pensado en el futuro de la patria, el porvenir del príncipe, la tranquilidad de todos. Otros amasaron fortunas fabulosas... Perón, Batista, Pérez Jiménez... no encontrarán a mi nombre ninguna cuenta en Suiza, ni tendrán que hacer grandes esfuerzos para confiscar mis propiedades, aunque si los míos se han enriquecido es otro cantar, la verdad es que mis hermanos han tenido acierto en los negocios. Yo he sido un militar de verdad, un general ascendido por méritos de guerra, no como todos esos sargentones encumbrados al mariscalato de la noche a la mañana con el apoyo de los americanos, la CIA y todo lo demás, el precio de mi poder ha sido mi aislamiento, el del suyo, su fugacidad, ¿sobre cuál otro como yo podrá narrar la Historia que falleció en su lecho?, aunque éste no es del todo mío y ya digo que hay momentos en los que anhelo retornar a las recoletas estancias de El Pardo, el olor tempranero de la jara filtrándose por la ventana, añoro el renqueante navegar del Azor a la búsqueda de los cachalotes, las noches de espera en la montería, avizorando el cochino furibundo y brutal que nos husmea, la remontada río arriba del Eume, las horas interminables del golf en Tacoronte, en la Zapateira, ésos han sido verdaderos y lícitos placeres, suficientes para mantener la entereza del cuerpo frente a toda adversidad.

				Me sube la fiebre y la tiritona aumenta hasta el punto de no poderla controlar, no sé si es el párkinson, que ya se apodera por completo de mí, o la visita final de la parca, noto mucho ajetreo a mi alrededor, otra vez Vicky, Nenuca, distingo algo parecido a un responso en las palabras de Bulart, no he muerto todavía, soy duro de pelar, carallo, de repente me sale el gallego, he perdido ya todo dominio, ¿será esta noche la última?, siempre hay un final para todo, sic transit gloria mundi, pero nuestra obra perdurará, lo he dicho muchas veces, atado y bien atado, como lo estoy yo a esta cama, encadenado también a mis recuerdos, a mis abundantes sollozos de hombre débil y tímido, lloré en público cuando se fue Gil Robles del Ministerio de la Guerra, lloré en privado cuando el tren que me llevaba hasta Hitler era incapaz de andar más rápido, ¡vaya bochorno, faltar a la cita con el emperador de Europa!, y sé que he llorado con abundancia en el pasado reciente, aunque sólo puedo recordar mi emoción el día de la boda de Mari Carmen y mis gemidos incontenibles en el funeral del almirante, no lloraré ahora, aunque quisiera, porque no me queda una gota de líquido en el cuerpo, el Altísimo aguarda que me presente a él con la marcialidad debida, la espada más limpia de Europa, Caudillo de España por la Gracia de Dios, sólo responsable ante Él y ante la Historia, ¡Señor, Señor!, tú sabes mejor que nadie lo duro que es morir. Es mucho más difícil que matar.

			

		


		
			
				Dos

				En Manila servían comidas rápidas, meriendas y tapas a precios asequibles. Mientras esperaba acodado en la barra, saboreando una caña de cerveza bien tirada, Alberto Llorés miró distraído a su alrededor, quizás buscaba una cara conocida, un amigo con el que pasar el rato hasta que Ramón llegara, un compañero con el que comentar cosas del ministerio, o simplemente una sonrisa femenina que le alegrara el ánimo. Recorrió paso a paso, mesa a mesa, los clientes que abarrotaban el local y se entretuvo imaginando historias posibles, incluso probables, sobre aquellos espectros humanos tan indiferentes, por su parte, a la indagación a que estaban sometidos. En la esquina del fondo, dos viejecitas de aire aseado mojaban el cruasán en un café con leche mientras hablaban con una vivacidad que, con frecuencia, las conducía al sonrojo, debían de ser hermanas, pues se parecían, por un momento supuso que comentaban sobre cuestiones domésticas, las enfermedades de unos y otros, los estudios de Fulanito, o que Menganita se ha casado de penalti, pero los temas familiares no podían bastar para encender los visibles sofocos entre los que se debatían, sólo la política o el sexo. Estaba claro entonces, se contaban entre ellas, una viuda, la otra soltera, sus experiencias, sus fantasías, sus frustraciones, cuántas veces, con cuántos hombres, qué cosas sintieron, o si no sintieron nada, aunque a lo mejor la solterona es virgen, se lamenta ahora de su castidad ya irrenunciable, tarde para remediarla, tarde para ofrecerla a Dios, definitivamente tarde para cualquier cosa porque la membrana se me ha esclerosado y moriré doncella, lo mismito que llegué al mundo, de lo que me arrepiento, ¡vaya si me arrepiento!, aunque no de no haberme casado, los hombres sólo sirven para lo que sirven, y en mi caso, ni eso. Las chicas de al lado fuman sin cesar, últimamente fuman mucho más las mujeres que los hombres, será por lo de la liberación, women’s lib, abajo los sostenes, arriba las tetas, o porque ellas tienen más problemas que nosotros, la de la derecha me recuerda a Marta, sensual, intimidatoria, seguro que es igual de protestona, parece llena del mismo ardor insoportable, de esa sagacidad cruel que tanto me atormenta y que se manifiesta a cada rato, a cada pretexto, a cada discusión, pero Marta engordó después del parto, o por la lactancia, no sé, no le sienta bien la maternidad, ha abandonado los estudios y se dedica a deambular por la casa como un fantasma, siempre quejándose de que si llego tarde o de que se aburre, cuando no echándome en cara mi trabajo, dicen que la mejor defensa es un ataque, a lo mejor me anda poniendo los cuernos y no me he enterado, me gustaría ser más celoso, cabrearme ante cualquier insinuación de ese género, a lo peor lo soy y no siento nada porque nada debe hacérmelo sentir. Pocos pasos más allá, un ciego contempla la nada sentado ante un vaso de leche mientras acaricia con fruición al lazarillo, el hombre, piensa Alberto, es mutilado de guerra, de los perdedores, o quizás no, quién sabe si estuvo en la toma de Teruel, se gana la vida como puede vendiendo el cupón, éstas son las cosas del Estado social, los caballeros mutilados tienen sitio reservado en los asientos del metro aunque los republicanos sin pensión no encuentran otro trabajo que el de guardacoches o el de vocear los iguales. Junto a la puerta de cristal, pegada al escaparate giratorio plagado de merengues, pestiños, picatostes, suizos, ensaimadas con y sin cabello de ángel, torteles, mejicanas, medialunas, petisús y tejas almendradas, vislumbra el sollozo tímido de un joven opositor que implora los perdones de turno a su enamorada, ella le pilló en un renuncio, o a lo mejor sólo llegó tarde a la cita, pero estaba bien justificado porque los exámenes se acercan y todavía tiene que memorizar cuarenta temas. En resumen, se dice, una tarde de viernes como cualquier otra, la mayoría no irá a trabajar mañana porque en este país ya se hace semana inglesa, un nuevo indicador del desarrollo, y ¿qué mejor símbolo de la civilización del bienestar que una merienda de chocolate con picatostes en Manila o en California?, el chocolate caliente, como en el libro de García Márquez, puede hacer levitar a las personas, hacer olvidar las preocupaciones, los temores, las incertidumbres, y en todas las cafeterías de España a las siete en punto de la tarde, con comedida puntualidad taurina, las señoritas de la clase media, los opositores en busca de sosiego, las modernas modistillas en que se han convertido tantas secretarias y azafatas del servicio de vuelo, devoran a dos carrillos la prosperidad reinante, de espaldas al cabildeo político que roe los despachos y abarrota las comisarías. Parece la tarde de los muertos vivientes.

				Ramón le sacó de tan severa meditación excusándose por la tardanza, no es nada, le tranquilizó, me lo estaba pasando pipa mirando, rumiando lo que veo, a lo mejor me hago voyeur, me encanta mirar. Rieron, comentaron las probables aventuras sexuales de las ancianitas, mascullaron palabras lascivas sobre las jóvenes de al lado, musitaron acerca de la vulgaridad de la vida al contemplar el beso de reconciliación de la pareja y convinieron en que el perro del invidente era un chucho sin categoría, hasta que Alberto fue directamente al grano.

				—Te piden un favor.

				—No serán...

				—... Se mueren por salir agraciados. Quieren una crónica, algo que les elogie, que diga que el régimen tiene solución, que no es una dictadura al uso. 

				—¿La tiene?

				—¡Yo qué sé! A mí me han respetado, aunque sigo siendo sospechoso para ellos. Todos lo somos.

				—Ya no escribo casi, y nunca hablo de política, sólo cultura, o deportes... —dudó unos instantes—. Tú sabes, Alberto, que esto no hay quien lo arregle. ¡Ni quien lo mueva! —añadió con un rictus de exagerada desesperación.

				Desde que volvió de América, con el título de empresariales en el bolsillo, le interesaba organizar su vida pero no resolver la de los demás. Comenzó a escribir para el periódico por casualidad, aunque ya no tenía tiempo, su padre estaba enfermo y tenía que atender las finanzas de la familia. Cuando rompió con la política, rompió del todo. Desengañado no estaba, él sabía que antes o después la izquierda ganaría protagonismo, pero no podía quedarse atrás mientras los demás hacían futuro. ¿Por qué iba a escribir nada que favoreciera a esos cabrones del ministerio?

				—Porque algunos quieren la democracia, pero para que llegue hace falta que se muera Franco.

				—Que lo maten, entonces.

				—No digas chorradas. Franco morirá en la cama. 

				Sacó del bolsillo del abrigo unos folios mecanografiados y le dio a leer. 

				—Si muere en la cama, ¿por qué nos quejamos?, tenemos lo que merecemos —murmuró Ramón escrutando a distancia los papeles, tenían un texto compacto, lleno de correcciones.

				—El discurso del presidente para la semana que viene, lo pronuncia el próximo 12 de febrero. Una bomba política: entre otras cosas, anuncia la elección de los alcaldes por sufragio, ya no serán nombrados a dedo.

				—Será una bomba, pero de las fétidas. No me jodas, Albertito, señalarán quiénes tienen que salir elegidos y en paz. Eso no es el dedo sino el dedazo, igual que en México, todo está inventado. La democracia es como el folleteo, o la metes o no la metes, ¿quién va a creerse lo de la puntita nada más?

				Alberto porfió moderadamente. Liberales, intelectuales independientes, socialdemócratas de orden... se había consultado a mucha gente, en el gobierno habían entrado algunos modernos, querían abrir la mano, algunos cavernícolas también, un poco de todo, era natural porque la dictadura se acababa, Franco moriría pronto y cada cual barría para su lado, en cuanto a él, ya sabía que era un posibilista, aunque en cualquier caso estaba por la libertad. 

				—¿La libertad? —se burló el otro—. Marta ha incendiado tu vocabulario. Con la democracia sería suficiente. La libertad no existe, es un sueño, como en Calderón, una patraña de los de arriba para tener contentos a los de abajo. 

				Pero libertad o democracia, ¿qué más daba?, ¿iba a traer nada de eso un fascista de tomo y lomo, un represor sangriento, un cursi autoritario como Carlos Arias que sólo había subido al poder por su servilismo hacia la familia del dictador? El caso, argumentó Alberto, es que había incorporado a su equipo a demócratas decentes, Fernández Ordóñez presidía el todopoderoso Instituto Nacional de Industria, que controlaba la mayoría de las empresas públicas, y Enrique Fuentes Quintana, maestro de varias generaciones de economistas de izquierda, era hombre fuerte en Hacienda, asesor del ministro o algo así. Democracia, libertad, justicia, ¿las iba a traer Arias, con tanto cocodrilo merodeando por las cloacas de palacio?, quizá había decentes, sí, pero el gabinete estaba repleto de falangistas duros, obedientes a Girón, el León de Fuengirola, un energúmeno que había sido jefe de las partidas de la porra y se casó con su querida obligado por Franco, sólo para poder ser ministro de Trabajo, la policía la dirigía un alcarreño siniestro con gafas oscuras y faz imperturbable, reencarnación temible de Bela Lugosi, la política educativa estaba en manos de un autoritario procaz que exhibía su juventud en plan certificado de garantía, como si ser joven le diera a uno patente de demócrata, y el ejército seguía trufado de meapilas del Opus y alféreces de la guerra ascendidos a generales. ¡Vaya mimbres para la cesta del aperturismo! En cualquier caso, insistía Alberto, en los segundos niveles había personas cabales, profesionales de lo suyo, dispuestos a hacer el cambio en cuanto alguien diera la señal.

				—¿A qué cambio te refieres? ¿Al de que nos den gato por liebre?

				—A que éste sea un país normal, a que podamos viajar, movernos, leer, hablar, ir al cine, como cualquier ciudadano de Europa. A que acepten que los españoles somos mayores de edad, y a que dejemos de discutir las pamplinas de si el franquismo se sucederá a sí mismo o no. Lo importante no es el cómo, sino el qué.

				—El cómo es el qué también. Éste sigue siendo un país partido en dos, los que ganaron y los que perdieron.

				—A algunos perdedores no les ha ido tan mal, tienes ejemplos en los que fijarte.

				Pensó que no debía haberlo dicho, amaba a Ramón, era su amigo y le debía mucho, pero le irritaba aquella soberbia seguridad en sí mismo de la que tanto hacía gala y el reproche recóndito que encerraban sus palabras cuando se refería a los dos bandos de la guerra civil. Nadie tenía la culpa de que su familia se hubiera dividido. Bien mirado, lo hicieron todas, hermanos contra hermanos, hijos contra padres, pero mientras el de Alberto había malvivido durante décadas de una pensión como herido de guerra, hasta dar con los huesos en la tumba, su tío el republicano había hecho las Américas, por muy obligado que se hubiera visto a ello, de modo que Ramoncito Llorés siempre pudo predicar la revolución con un Ballantines en la mano y abrazado a una rubia de campeonato, tenía dinero, hablaba inglés y había estudiado en los Estados Unidos, ¿por qué no en Moscú, si tan comunista era?

				—No digas, hombre, con el frío que allí hace, además hablas de una novia a la que no veo hace mucho —bromeó el otro, hurtándose a unas críticas que tenía muy oídas, luego se puso serio—. Pero lo que yo haga o deje de hacer no cambia para nada la verdad de las cosas, sigue habiendo gentes dispuestas a sufrir por sus ideas, sigue habiendo quien piensa que la explotación de los hombres por sus semejantes es una injusticia inadmisible y sigue habiendo cientos, miles de españoles, en la cárcel por el simple hecho de criticar al de arriba. ¿Me quieres convencer ahora de que sus propios cancerberos les van a franquear las rejas?, pase usted, don Oposición, adelante doña Protesta, perdonen las molestias causadas, estábamos equivocados, repararemos los males, en seguidita nos ponemos a construir la democracia...

				—Están muertos de miedo desde que ETA mató a Carrero Blanco —atajó Alberto—, saben que o ellos mismos cambian esto u otros vendrán que se lo cambien.

				—¡Hombre, a lo mejor las revoluciones siguen sirviendo para algo, aunque las prediquemos en las barras de los bares!

				—Pero siempre acaban devorando a sus hijos. Fíjate en Fidel Castro, ¿merecía la pena tanta sangre para terminar donde está?

				—¿Quién te dice a ti que ha terminado?

				Sin esperar contestación, volvió a posar la vista sobre las páginas mecanografiadas que Alberto le había tendido, leyó y releyó varios párrafos, apuntando a veces una sonrisa, una mueca de desagrado en ocasiones.

				—Me temo que no puedo hacerte ese favor —comentó al fin.

				Le dijeron que podía pedir a su primo, el rojales ese que escribe para la prensa norteamericana, una ayudita de algún género, el presidente y los que le rodean se encuentran preocupados, la imagen en el exterior es esencial para el comercio, para la creación de riqueza, para el desarrollo y, aunque los gringos nos apoyan, ahora presionan con la renovación de las bases, quieren pagar una miseria y enviarnos material bélico de desecho, no vale ni para desfilar, además sus periódicos están en manos de los judíos, ya se sabe que no nos quieren, de modo que una crónica de ese tenor sería bienvenida. Les previno de que Ramón se negaría y no le criticaba por ello, era un individuo con recursos, a poco que hubiera bajado la cerviz, la sociedad le habría abierto las puertas, para los de su clase no era un enfant terrible sino un traidor, con sus aires de conquistador, su pelo a la brillantina y sus dotes de donjuán siempre había estado donde pensaba que tenía que estar, aunque su paso por América le había hecho más pragmático, más cínico.

				—Cínico, no —puntualizó el otro, sin aparentar molestia—, lo que pasa es que, desde Checoslovaquia, a nosotros no nos queda nada y, desde Vietnam, no les queda nada a ellos. 

				—¿Quiénes somos... quiénes sois nosotros?

				—Por lo menos tenemos claro quiénes son ellos. En cuanto a nosotros... míranos: los huérfanos de una revolución que no ha podido devorar a sus hijos, como tú dices, porque nunca existió, se desperdigó en frases y gestos arrogantes. Mientras apedreábamos a los guardias en París, los rusos metieron los tanques en las calles de Praga. Nuestra revolución no murió a manos de nuestros enemigos, fue un aborto. Al final, como todas las revoluciones, se redujo a un juego de palabras.

				—¿Por eso te marchaste?

				¿Cómo le iba a decir que no sólo fueron razones políticas, que éstas no pasaban de excusas, de pretextos para tapar la decepción que le causaba el eclipse de Marta, tapada por el sol de su amistad? En el partido todo eran promesas vagas, anuncios de un apocalipsis que nunca llegaba, la Huelga Nacional Revolucionaria, la Huelga Nacional Patriótica, el Gran Pacto por la Libertad, eslóganes aprendidos en las escuelas de líderes moscovitas, engañabobos para ir tirando que se inventaban los de fuera, desde allí se podía dirigir la cosa sin riesgos, mientras eran otros los que aguantaban los palos, las detenciones, las campañas de difamación, pero, al fin y a la postre, uno podía convivir con todo aquello sin dificultades, formaba parte de la farsa, del aprendizaje de la política. Se marchó porque no hubiera querido renunciar a Marta ni podía traicionar su intimidad con Alberto y el tiempo, lejos de curar la herida, la había profundizado, horadando nostalgias, derrumbando prejuicios altruistas, pero ¿cómo confesar su error, su inconmensurable torpeza, al causante de sus males?, ¿cómo culpar a Alberto cuando él mismo les había animado, había sido el inductor de su aventura, convirtiendo en un juego su pasión, desoyendo los lamentos inequívocos de Marta, despreciando su anhelo, empujándola de golpe a que ingresara en la edad de la razón? Ya no se le había perdido nada aquí, ni aquí ni en ninguna parte, prefería fugarse a buscar y, al final, acabó asfixiándose entre la mediocridad y el estupor de la vida de España. Se fue porque la memoria de Marta le abrasaba el aliento y no estaba dispuesto a reconocer su derrota. Y se fue también por él, por su amigo del alma, su confidente, su cuate, alguien con quien discutir y con quien discrepar, alguien para gozar con la conversación, para comparar sus vidas, para reír o llorar con franqueza, y con el que ya no podía ser sincero porque no podía abrirle el corazón sin hacer sangrar las cicatrices del suyo. Pero se hubiera ido por lo que se hubiera ido, estaba otra vez de vuelta y no escribiría nada que ayudara a los herederos de los verdugos de España, a los flatulentos y rijosos funcionarios de un régimen agonizante que ya estaban buscando seguir en el machito cuando se diera la vuelta a la tortilla. Y Alberto que le pide disculpas, que no se preocupe, que lo comprende más que mejor y que él está igual de convencido de que la política del gobierno no desembocará en nada digno, porque también él aspira a la democracia, no a un lavado de cara del neofranquismo reconstruido sobre las cenizas del almirante, sólo aventando éstas —¿cómo y cuándo?— conseguirán que España sea un país moderno, no se vaya a creer que ha cambiado de chaqueta, su puesto en Presidencia es estrictamente profesional, siempre es mejor que lo ocupe él en vez de un troglodita.

				—A mí no me importa que trabajes ahí —aclaró Ramón en seguida—. Eres funcionario, es tu vida, pero esto se va a caer antes o después, mejor si lo empujamos que si tratamos de sujetarlo, aunque sólo sea un poquito, ¿no piensas?

				Claro que pensaba, como tantos otros cuyo ejemplo seguía, como todos los que, infiltrados o curiosos, se avenían a ser tachados de colaboracionistas, cuando lo que trataban era de preparar el futuro desde dentro, el entrismo no podía patentarlo únicamente la izquierda para sus intereses. No quiso reconocer, sin embargo, que estaba cansado, la sospecha le perseguía por cada rincón del ministerio y, pese a las promesas que avizoraba en aquel discurso, la presión de la ultraderecha se hacía sentir de forma nada sutil, como si sus esbirros permanecieran al acecho de cualquier traición al sistema, de cualquier media tinta, de cualquier vergonzante aperturismo.

				Todavía hablaron un rato más, apurando los recuerdos pero resistiéndose a las nostalgias. Se despidieron en la calle, bajo un aguanieve impertinente. Al salir, Alberto volvió la cabeza para echar una última ojeada a la morena de las women’s lib, aunque a lo peor no, a lo peor, ni liberada ni nada, hija del Corazón de María, comunión diaria y cinturón de castidad, o sea que de momento me quedo con Marta, se alegrará cuando sepa de este encuentro, cuando le diga que mi amistad con Ramón es ahora más fuerte tras la ausencia, nada se interpone entre nosotros, ni el tiempo ni las cosas, no hay personas, ni ideas, ni discursos que puedan empañar nuestra complicidad, porque es lo que dice él, a los amigos, hasta el culo, y a los enemigos, por el culo, pues que les vayan dando a los fascistas del ministerio, si quieren apertura que la hagan como es debido y, si no, que dejen de empujar.

			

		


		
			
				Tres

				—Si los vascos no se cargan a Carrero, no los habrían ajusticiado, esos dos también son víctimas de ETA.

				Mirandita se limpió las recién estrenadas gafas con fruición, utilizando para ello la esquina de su corbata, mientras escrutaba la cara de los contertulios y meditaba las palabras de Ataúlfo Sánchez. Luego esbozó sus dudas.

				—Pero ¿quién se va a creer lo del 12 de febrero tras estas ejecuciones?

				—Se lo creerá todo el que quiera creérselo, todo el que piense que el régimen no puede seguir así —atajó en tono sentencioso don Epifanio Ruiz de Avellaneda—. O sea, nos lo creeremos muchos porque nos apetece que sea verdad, no porque vaya a ser verdad.

				Habían trasladado su tertulia a El Comercial, en la glorieta de Bilbao, donde recalaban también pequeños grupos de jóvenes conspiradores, desde militantes de la extrema izquierda hasta conspicuos activistas de la Falange Auténtica, pasando por algunos periodistas con ínfulas de enterados que fumaban en pipa, se teñían el pelo o se anudaban un pañuelo al estilo canalla de Pigalle, como si escribieran mejor o fueran más influyentes por exhibir su excentricidad, pensaba Eduardo Cienfuegos, que procuraba evitar el local, convertido en una especie de microcosmos, un remedo del complejo panorama político del momento, con todas aquellas gentes operando en sus cerrados círculos, ignorándose unos a otros, escrutándose a lo más con el rabillo del ojo, murmurando a media voz los disidentes, fanfarroneando a cada rato los fantoches como Primitivo Ansorena, que atufaba el ambiente con sus colonias pretenciosas y su vozarrón de chusquero, y cuya asidua comparecencia era otro de los motivos de la deserción de Eduardo, ahíto de la arrogancia y la mala educación del un día temido coronel y ahora vendedor por horas en la empresa familiar de los Cienfuegos. Ansorena había invitado esa tarde a un funcionario de la Modelo, colega suyo en la División Azul, de permiso en Madrid, para que les narrara los detalles de la ejecución del anarquista. Era un individuo insignificante, atildado y un tanto redicho, que se esforzaba en trufar su relato con opiniones personales sobre la vida y la muerte, la política y la religión.

				—El día que voló el almirante Carrero por los aires, Salvador ya se malició que su gaznate peligraba, pero como pasaban los meses y nada sucedía llegó a pensar, incluso, que se habían olvidado de él o que todo eso prometido por Arias iba en serio. Me alegro de que se hayan puesto las cosas en su sitio.

				Estaba claro que el nuevo presidente no era de su gusto, ¿cómo lo iba a ser si, encargado como estaba de la seguridad del Estado, no había podido evitar el atentado contra Carrero Blanco?, encima premiaron su mediocridad con el ascenso al cargo de primer ministro, don Epifanio le interrumpió para explicar que Franco había saldado las intrigas sobre la sustitución del almirante rindiéndose a los consejos de sus parientes y, muy especialmente, a los de su médico de cabecera, el doctor Vicente Gil, un galeno de cara arrugada con más labia que ciencia, antiguo amigo de la familia del dictador, aficionado al boxeo, cuya federación había presidido durante años, y que acudía a darle masajes al Caudillo cada mañana. Tendido sobre la mesa, el torso al aire, el Generalísimo se dejaba hacer por aquellas manos recias, como de hombre de campo, al tiempo que no podía evitar escuchar los consejos, proferidos en medio de intermitentes susurros, de quien tanto parecía preocuparse por su salud, no apriete tanto ahí, Gil, que me acabará haciendo daño, suba un poquito hacia el omoplato, pero, salvo para quejarse, Franco no hablaba casi nunca, se limitaba a escuchar la retahíla de comentarios del otro, expresados con la misma contundencia con la que hundía sus dedos en aquella espalda octogenaria, en la que los huesos comenzaban a mostrarse agrupados en pequeñas protuberancias y la piel, cada día más descarnada, amarilleaba a ratos entre manchas de color marrón, anunciando con sus tinturas la decrepitud del animal que protegían, porque está claro, concluía Ruiz de Avellaneda, que este hombre no da ya para mucho, y que a base de masajes no hay quien le arregle las tuberías viejas. La corte de El Pardo, la primera dama, los ayudantes, el jefe del Patrimonio Nacional, los allegados, veían en el antiguo ministro de la policía el mejor valedor de sus intereses y, entre los íntimos, sólo Pedrolo había expresado sus reservas, pero es que a Pedrolo le gusta llevar la contraria, Excelencia, argumentaba el masajista para demostrar que él sí era capaz de salirle respondón al Caudillo, y se empeña en proteger a Fraga Iribarne, como si fuera poca protección el retiro dorado de la embajada en Londres. Franco, que presumía de anglófilo para sus adentros, tendría que convenir en que aquél le parecía un estupendo destino, la sede diplomática era un buen edificio, situado en pleno corazón de Belgravia, decorado por el mejor interiorista de su tiempo para los esponsales de Alfonso XIII con doña Victoria Eugenia, era preciso que la monarquía española tuviera una digna representación en la capital del Imperio, Franco la conocía bien, había tenido ocasión de visitarla con motivo de las exequias del rey Jorge V, en las que el protocolo le situó justo detrás de una delegación bolchevique, ¡a él, que era suscriptor del Boletín de la Entente Internacional Anticomunista desde su fundación!, o sea que lo de Iribarne estaba fuera de lugar y, por otra parte, Arias resultaba bastante popular entre los periodistas desde sus tiempos de alcalde, era tan hábil que no sólo había logrado hacer olvidar su pasado de matarife, sino que le perdonaran, incluso, los atentados urbanísticos que había perpetrado contra la capital. Fiscal de carrera, casado con una leonesa de posibles, no tenía más familia directa que su mujer y sus perros, le sobraba el tiempo para dedicarse al puesto y no habría de fallar ni en la lealtad ni en el tesón con el que prometía hacerlo. Al principio, despistó un poco el gobierno que formó, compuesto a medias por integristas reconocidos y otros que llegaban con la aureola de cierto aperturismo, y lo mismo sucedía con el discurso que pronunciara ante las Cortes, prometiendo la legalización de las asociaciones políticas que acataran la ortodoxia del sistema. Al hilo del señuelo, algunos conocidos disidentes, neoliberales, socialistas desgajados del partido histórico, democristianos de dudosa ubicación, falangistas que reclamaban la revolución pendiente, hicieron pública su disposición a colaborar, siempre y cuando ello condujera a una salida más o menos democrática. El gobierno, como queriendo dar a entender que la cosa iba en serio, se había decidido además a soltar a prominentes sindicalistas encarcelados. Había que dar signos de modernidad, ahora que este mal trago de las recientes ejecuciones parecía superado. Claro que don Epifanio, que al fin y al cabo lo había sido casi todo en el régimen, recelaba de tanto optimismo, porque conozco bien a los míos, y en eso se mostraba de acuerdo con Mirandita, al que últimamente veía más aseado que de costumbre y oliendo a limpio como nunca, como no solían oler los democratacristianos de su ralea, pero no entendía por qué se empeñaba en ponerse a discutir sobre la pena de muerte con el invitado de Ansorena que estaba convencido de que las sentencias capitales formaban parte de la naturaleza de las cosas, y eso lo sabía Puig Antich mucho antes de tirarse al monte, aunque las glosas sobre el famoso discurso de Arias, el cierto aire de distensión que se produjo en la escena política, tan atribulada por el magnicidio, le llevaron a suponer que podría evitar el cadalso.

				A Salvador Puig Antich, fundador del Movimiento Ibérico de Liberación (MIL), lo habían encerrado en la cárcel barcelonesa después de una larga estancia en la clínica adonde le condujo la policía con un tiro que le había atravesado la cara, destrozándole el maxilar. Pudieron habérselo dado después de detenerle, porque le encontraron en lo oscuro de un portal, junto al cadáver del inspector que le echó el alto, muerto de un balazo que el chico siempre dijo fue fortuito, no existían testigos oculares fiables, pero el tribunal militar le sentenció a la pena capital. Cuando ingresó en la Modelo tenía la boca cosida, apenas podía hablar y para alimentarse debía hacerlo a través de una cánula por la que los celadores le introducían el rancho del día después de majarlo, pues apenas se podía valer por sí mismo. Anduvo muy deprimido tras los sucesos de diciembre, asumiendo que la acción de ETA contra Carrero equivalía a la confirmación inapelable de su sentencia, pero el paso de los días logró tranquilizarle. Embutido en su celda, mataba las horas jugando al ajedrez contra sí mismo, tres veces por semana, descorrían los cerrojos del portón de metal que daba a un patio angosto por el que se vislumbraba el cielo encapotado, envuelto en la calima que subía desde el puerto, esa mezcla de olores salados y brea apestosa hurgando en su nariz semidestruida, y podía entonces desparramar las piernas durante un par de horas, hacer flexiones, echar pequeñas y cortas carreritas para desentumecer el alma, e incluso entrenarse en la cancha de baloncesto. A uno de los funcionarios le metieron un paquete de quince días por jugar con él a encestar pues no se podía romper el aislamiento obligado del reo, al que la justicia militar controlaba día y noche, se jugaban mucho los militares en este caso, no fueran a indultarlo también como a los etarras de Burgos. Apenas recibía visitas Salvador, ni amigos, ni parientes —aunque sus hermanas aparecían de vez en cuando por allí—, ni camaradas de ese movimiento revolucionario por cuyas ideas podía haber matado y estaba a punto de morir. Al anochecer del 2 de marzo, aparcó ante la puerta de la prisión un coche negro con matrícula oficial, de él descendió un hombrecillo enfundado en un abrigo gris, iba tocado con una boina diminuta y miró con indiferencia a los guardias que le franquearon la entrada. Esa misma mañana, en una habitación contigua al vestíbulo, en la que se acostumbraba a recoger los envíos para los presos, un albañil de confianza había cavado un agujero de un palmo de ancho por dos de profundo, descargando con saña el pico sobre las gastadas baldosas de la estancia. Luego introdujo en el orificio un trozo de viga vieja, producto de cualquier derribo, o quizá del desguace de un barco. El poste, apuntalado con cuñas de madera y algunos pequeños escombros, se erguía ahora a la altura de los ojos del recién llegado, que lo inspeccionó con minuciosidad. ¿Servirá?, preguntó a media voz el subdirector de la cárcel, sin obtener de momento otra respuesta que un gruñido, el hombre zarandeó el mástil con una fuerza incomprensible para su mermada anatomía, y comprobó la solidez de sus anclajes, servirá, afirmó con su voz de burócrata cansado, luego arrimó una silla de madera, desechando la Tonet que le ofrecía el subdirector, pues el respaldo del asiento debía ser recto, de otro modo la nuca quedaría muy lejos del lugar adecuado, explicó con aquel aire insustancial que desprendía su figura, se acercó a una mesa, al fondo de la habitación, y abrió el maletín de cuero negro que había depositado sobre ella. Parecía un profesor presto a comenzar su clase o un médico que buscara el estetoscopio. Del fondo del estuche sacó, envuelto entre paños, un artilugio de metal oscuro sobre el que brillaba la grasa, lo desplegó encima del tablero de pino, mil veces raído por la acción del estropajo, y contempló las piezas como si de un aparato de precisión se tratara, haciendo memoria sobre cómo proceder a su ensamblaje. Mientras instalaba el garrote vil en el improvisado patíbulo, pensó que él debía de ser el único verdugo del mundo que viajaba con el instrumental a cuestas, ¿se imaginaba uno a los ingleses con la horca a hombros, o a los franceses con la guillotina?

				Salvador se sorprendió de lo fácil que podía resultar morir, pese a las dudas morales que le habían asaltado tras el disparo que segó la vida del inspector. Como buen anarquista entendía que la violencia era necesaria, pero una cosa es pensar en ella en abstracto y otra que te salpique en la cara la sangre de tu víctima. Le comunicaron la noticia de su inminente ejecución apenas unas horas antes de que se produjera; el director irrumpió en su celda, para avisarle, cuando estaba a punto de ganarle un alfil a su carcelero; le regalaron con una cena temprana y especial, que él comió sin apetito —todavía le dolía la mandíbula y seguía masticando con dificultad—; el cura no le insistió demasiado sobre la conveniencia de convertirse a un credo que no era el suyo; más tarde se adecentó y vistió con parsimonia, en silencio, la esperanza le había abandonado ya hacía mucho y comprobó con satisfacción que podía controlar sus esfínteres, contra lo que la leyenda narraba sobre los ajusticiados. A lo peor luego no, pensó, dicen que a la mayoría se les derraman los excrementos, pero será a la hora de morir, cuando uno deja de ser persona. Esperó las noticias del imposible indulto junto a una hermana suya y su abogado, ya sabía que el MIL no habría de sobrevivirle, aunque estaba seguro de que no faltarían las protestas, los telegramas del extranjero, las manifestaciones callejeras, eso le confortaba el ánimo, no anhelaba su fin pero se había acostumbrado a suponer que no podía estar muy lejos y prefería ilusionarse con la idea de que su sacrificio serviría para algo.

				—Murió con dignidad —comentó el amigo de Ansorena, de pronto impresionado por la imagen del desenlace. 

				—Debe de ser lo único que haya hecho en su vida de esa forma —apostilló el militar.

				—La cuestión es que al ejecutar, además, a ese perturbado checo, un salteador que se llevó por delante a un guardia civil, el gobierno trata de dar la impresión de que nada es político, que él y Puig Antich eran penados por delitos comunes. A mí me parece una chapuza innecesaria —arguyó don Epifanio, haciendo caso omiso de las otras apreciaciones.

				—Pues si esto sigue así, muy pocos van a dar por buena la apertura del régimen —remachó Mirandita.

				Desde que a su hermano le expulsaran como secretario del ayuntamiento de una gran villa, a raíz de un escándalo provocado por la compra de autobuses de transporte urbano, Sebastián Miranda, Mirandita para los amigos, había sentido cómo, a sus más de sesenta años, nacía en él un sentimiento creciente de aversión hacia el régimen, encarnado de paso en una actitud de reproche permanente hacia sus compañeros de chamelo. A ello contribuía, sin duda alguna, la inequívoca actitud de su hijo Carlos, que no cesaba de aleccionarle en casa sobre lo divino y lo humano, pero también le animaban las opiniones y pastorales de algunos obispos más o menos audaces, como el de Bilbao, al que a punto había estado el gobierno de expulsar del país, y si no lo hizo fue porque Roma amenazó con excomulgarlos a todos, con Franco a la cabeza, pero ¿cómo iban a excomulgarle a él, Caudillo por la Gracia de Dios?, ¿a quién se le había pasado por las mientes enfrentarse a la Iglesia?, ¿es que no conocían la historia de tantos como acabaron fulminados por cualquier estúpida confrontación con las sotanas? Por si poco fuera, Sebastián Miranda experimentaba ahora la benéfica influencia de Clotilde Sampedro, madura militante de las Hermandades Obreras de Acción Católica, con la que el viudo mantenía, desde hacía semanas, una relación que ninguno de ambos se atrevía aún a calificar de sentimental, porque no es nada serio, comentaba ella en privado, somos mayores los dos, no vamos a cometer una tontería. Desde que se topó con Clotilde en una reunión de apostolado seglar, le impresionó la reciedumbre de sus convicciones antifranquistas, que la dama compaginaba sin problema alguno con la robustez de su fe católica. Era esta férrea mujer colaboradora esporádica del grupo Tácito, seudónimo con el que firmaban sus artículos periodísticos los componentes de un conglomerado de intelectuales y políticos vaticanistas, firmemente empeñados en hacer creer al mundo que era posible una metamorfosis democrática del franquismo, que la dictadura se transmutaría a sí misma, experimentaría una gloriosa transfiguración, para hacer desembarcar la nave del Estado en la playa de las libertades. La vulgaridad de la metáfora parecía suficiente como para que Clotilde lo dudara muy mucho, pero ella no perdía oportunidad de pasarles de contrabando sus ideas obreristas, todas fundamentadas, con documentación apabullante, en textos papales y escritos de los santos padres. Mirandita se sintió subyugado por la fortaleza bíblica de aquella hembra, no mal parecida, poseedora de unas piernas que remedaban a las columnas de Hércules y de un poderoso busto, cuyo solo volumen le sugería las más obscenas de las pasiones. Al principio de conocerse, Sebastián se preocupó cuando, dedicado como de costumbre a recortar las estampas de lencería de las revistas de moda, comenzó a mezclar sus ensueños con la imagen de la Sampedro, hasta el punto de experimentar algo que se parecía a una erección, el miembro le latía como no lo había hecho en mucho tiempo, él hubiera jurado que la sangre se abultaba a su alrededor, impulsándolo levemente, haciéndolo palpitar e incluso hinchándolo un poquito, amorcillándolo, se azoró mucho, tanto que, por un momento, llegó a pasársele por la cabeza la oportunidad de masturbarse, pero luego pensó que, puesto que las emociones le habían sido provocadas por el recuerdo de su enamorada, lo correcto era orientarlas hacia ese mismo fin, reservando las fuerzas de la carne y agudizando las de la inteligencia a la hora de cortejarla. Era por lo demás la Sampedro muy comedida de formas, quizá para compensar lo aparatoso de su anatomía y lo radical de sus opiniones, y alambicaba dulzura y sequedad con maestría tal que permitía a sus interlocutores sentirse tan seducidos como sometidos, según demandara la ocasión. Por último, siendo verdad que en pocas cosas parecía dispuesta a transigir con el gobierno, había una que la sublevaba hasta el extremo, la pena de muerte, de modo que la vehemencia de Mirandita en combatir ésta se veía respaldada no sólo por argumentos, sino sobre todo por la fortísima emoción que le producía alinearse con su enamorada en la defensa de causa tan noble como el abolicionismo. 

				—Yo comprendo que la aplicaran en guerra, y no sé si lo comprendo, pero bueno, la guerra es la guerra. Fusilar a la gente en estos días no tiene, en cambio, ningún sentido.

				—¿Ni siquiera a los terroristas?, los terroristas dicen que están en guerra contra el Estado —terció Ansorena, haciéndole dudar.

				—Bueno, Puig Antich no era un terrorista, mató en defensa propia, además, no digo que no lo mereciera, sino que no se arreglan así las cosas.

				—Lo peor de la pena de muerte es cuando se equivocan, porque no tiene remedio —dijo Ataúlfo Sánchez, adoptando un aire de triunfo—. Vosotros tampoco lo tenéis, cierro a blancas.

				—Y lo que añado —Mirandita, erre que erre, haciendo caso omiso del dominó— es que es un muy mal síntoma respecto a lo que Arias pretende.

				Lo que pretendemos, explica el ministro a esa misma hora, y en un lugar no muy distante, a un grupo de corresponsales extranjeros, lo que el presidente del gobierno persigue a corto plazo, no es la democracia, no todavía, pero sí algo que se le parezca, no es la libertad, aún no, pero sí algo que conduzca a ella, no es destruir el franquismo, a lo mejor algunos piensan que es desfigurarlo, pero sólo para mejorarlo, para abrirlo al futuro, las ejecuciones han sido un desgraciado mal necesario, no son de mi gusto, pueden entenderlo, y no volverá a haberlas, no es lícito que resuciten el asunto de Grimau, yo era subsecretario entonces y les aseguro que aquello fue distinto, eran otros tiempos, ustedes me entienden, ¿no?, y hace un gesto con las manos, como si desenroscara un ovillo inexistente, para terminar en tono sinuoso, nada enfático: 

				—El espíritu del 12 de febrero sigue en pie.

				Más que eso, se erguía como un fantasma por los pasillos del palacio, acosando a cada esquina las decisiones de los hombres, revolviendo los archivos, descarándose con los ujieres veteranos, porque todo el mundo sospechaba que en la escritura de aquel texto habían colaborado compañeros de viaje del comunismo, quién sabía si parte de los escasos disidentes infiltrados en la Administración, diplomáticos, técnicos comerciales, hasta fiscales y jueces, estaba claro que la oposición se había hecho con el poder, bramaba Ansorena, y en la prensa, hasta en la televisión, los despachos se llenaban de rojos, de espías, de traidores, de niñatos, de canallas, de desleales. Epifanio Ruiz de Avellaneda había aconsejado a su protegido Alberto Llorés que permaneciera en Presidencia, a lo mejor es verdad lo del febrerillo loco, le había comentado con sorna, y te ascienden, porque ahora andan a la búsqueda de demócratas... de los de fiar, se entiende, ¿era Alberto un demócrata de fiar?, mejor dicho, de fiar desde luego, pero ¿era un demócrata?, yo lo que soy es un posibilista, repetía una y mil veces a cada discusión con Marta, a cada ensayo de rompimiento, a cada intento de reconciliación, un posibilista, no, un pastelero, puntualizaba ella, si dicen que esto se va a democratizar prefiero que no me pille en orsay, concluía Alberto, el dictador se muere y aquí no hay nadie organizado, como no sean los comunistas, pero tú ya los conoces, Martita, ya sabes cuánto dan de sí, a lo peor es verdad, a lo peor todo es una invención, un embaucabobos, pero es preciso estar en el lugar adecuado, en el momento oportuno.

				El lugar adecuado era aquel hotelito de la Castellana, junto a la plaza de Colón, donde sentaba sus reales el nuevo presidente del gobierno y desde el que lo mismo se decretaba el garrote vil para los anarquistas que se ordenaba tener presto un avión de la Fuerza Aérea para transportar fuera de España a monseñor Añoveros que, desde su diócesis en Vizcaya, se había permitido hablar sobre los derechos del pueblo vasco y, lo que era más grave, había salido en las pantallas de televisión luciendo una enorme chapela.

				—Hay que tener mucho cuidado con lo que uno se pone en la cabeza. Lo de la chapela puede ser gravísimo, y una barretina, mortal de necesidad —sentenció don Epifanio.

				Mirandita no pudo oírle porque se había marchado hacía unos minutos, camino de su cita con la Sampedro, y los demás rieron el sarcasmo. Desde su jubilación política —no completa, pues mantenía su condición de procurador en Cortes por el tercio sindical— don Epifanio se había vuelto más cáustico si cabía, más criticón, más descreído, y Ataúlfo Sánchez no acababa de digerirlo, ¿qué quería, que cayera el régimen que él mismo había ayudado a construir?

				—Lo que le pasa —explicaba Primitivo Ansorena, más fatuo y petulante que nunca, ahora que había ascendido en el trabajo y ya no se dedicaba a ir por las casas vendiendo aspiradoras último modelo, abusando de su condición de militar para intimidar a las clientes— es que está cabreado porque no ha llegado a ministro y se le ha pasado el arroz. Hoy en día, si eres falangista estás con Girón, que tiene dos cojones y dice las cosas como hay que decirlas, y si no, te haces del Opus o te tiras al monte.

				—Espero —puntualizó Ataúlfo— que Epifanio no se convierta en un chaquetero más, hay muchos que ya se apuntan a lo que venga, sea lo que sea, parece que Franco no durará, pero yo no me voy a pasar al otro bando por eso, a pesar de que, en cuestión de coches, no se vende una mierda, los concesionarios estamos aviados, el precio de la gasolina no hace sino aumentar, va camino de las veinte pesetas litro y, como nadie quiere darle un disgusto al general, aquí no se toman medidas.

				Las únicas medidas posibles —hace hincapié en lo de únicas, aumentando el valor de la esdrújula— se resumen en ser fieles al discurso del presidente, ése es el único plan válido, puntualiza el ministro a los reporteros de todo el mundo, y vuelve a regodearse en el acento en la u, en el acento en la a, como descubriendo de pronto que una sobresdrújula sería todavía mejor, más convincente, el episodio con la Iglesia ha sido cancelado, sólo se trataba de un malentendido, no es exacto que se hubiera preparado un avión militar para expulsar al obispo de Bilbao, no es verdad que la Iglesia del País Vasco tenga criterios distintos a la del resto de España, no puede decirse que exista conflicto alguno con el Vaticano, lo único que es verdad es lo único que puede ser verdad, ustedes me entienden, ¿no?, machaca las acentuaciones, se regodea en la prosodia, sabe que ha descubierto algo que tiene valor en política, frunce la boca con malicia y mira con ojillos chispeantes a sus interlocutores, al tiempo que enrosca febrilmente sus manitas mientras se pasea por el inmenso despacho, hermoseado con sedas y cristales de Venecia por capricho de su predecesor, que hizo venir de Italia a decoradores, interioristas y estetas de toda laya para conseguir un aspecto menos tétrico, más europeo y exquisito, acorde con las necesidades de la modernización del país, porque una cosa es dar garrote a los delincuentes y otra que los despachos oficiales parezcan covachuelas, ¿ven ustedes cómo en España se pueden decir las cosas tranquilamente cuando se saben decir?, la apertura acabará triunfando y lo demás son simples incidencias de recorrido, desgraciadas obligaciones del poder, como en el caso de las sentencias capitales, o de esos injustificados excesos del clero que hacen perder la calma y la paciencia y nos incorporan a todos al nerviosismo, yo no estoy nervioso, tampoco confundido, ni me voy a pasar de listo, podemos aceptar que en España no existen criterios homogéneos sobre la libertad con respecto a los países de Europa, pero no estamos dispuestos a admitir que los españoles no seamos libres, el señor obispo, cualquier otro de sus colegas, tiene derecho a opinar absolutamente sobre todo lo que quiera, aunque es lógico (¡ojo!, no se me pierda la debida inflexión en esta o) que el Estado no quiera abdicar de su misión de aplicar las leyes, porque éste es un país católico (con acento en la antepenúltima, desde luego) pero no una teocracia (¿por qué no podrá decirse teócracia, que sonaría más culto?), cada cual debe aprender ahora cómo comportarse, me siguen, ¿no?, algunos asienten mientras todos contemplan ensimismados los deditos gruesos y nerviosos que hacen el movimiento de una turbina, se enrollan y desenrollan como un carrete, como una madeja liada sobre sí misma de la que, en algún instante, alguien tirará de una punta oculta para despejar el camino que conduzca a la linealidad del filamento, y el ministro piensa que hubiera sido mucho más rotundo poder decir «cómo compórtarse», con el acento pesando sobre la vocal adecuada, esdrujulando hermosa, lúcidamente (de modo que, además de la Ley Orgánica del Estado, si queremos una democracia habrá que cambiar, también, el diccionario de la lengua).
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