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			Cualquier parecido con personas vivas o muertas no es en modo alguno fruto de la casualidad, sino de mi memoria.


			Solo se han cambiado ciertos nombres para preservar el anonimato… y evitar problemas.




		




		

			Sexto sentido


			 


			 


			 


			 


			El aire es cálido, la noche es bella, y está estrellada,


			Mientras flipamos y disfrutamos de nuestras mejores vacaciones,


			La vida es bella, hace bueno, a las dos de la madrugada,


			Somos varias sonrisas que compartimos nuestras preocupaciones.


			 


			En ese momento, fuera del tiempo, el que la realidad ha seleccionado,


			Para demostrar quién manda y que si quiere nos lastima,


			En nuestras alegrías como una anestesia se ha inyectado,


			Recuerda esta sonrisa, ya nunca será la misma.


			 


			El tiempo se acelera de golpe y es todo mi futuro el que se tambalea,


			Los deseos, los proyectos, los recuerdos, en mi cabeza se agolpan demasiadas ideas,


			El choque solo ha durado un segundo pero sus ondas no dejan a nadie indiferente,


			«Su hijo no volverá a andar», a mis padres nadie les miente.


			 


			Entonces descubro un mundo paralelo desde mi interior


			Un mundo donde la gente te mira con apuro o compasión,


			Un mundo donde ser autónomo se vuelve un objetivo mejor,


			Un mundo que existía sin que yo le prestara verdadera atención.


			 


			Ese mundo vive a su propio ritmo y no tiene la misma preocupación,


			Las ansias tienen otra escala y un momento trivial puede ser una buena ocupación,


			Ese mundo respira el mismo aire pero no siempre con la misma facilidad,


			Tiene un nombre que da miedo o que incomoda: la discapacidad.


			 


			Lleva tiempo aceptar esa palabra, es ella la que se va a imponer,


			Nuestra lengua ha elegido ese término, y yo no tengo otro que proponer,


			Solo recuerda que no es un insulto, todos vamos por el mismo camino,


			Y todo el mundo grita con fuerza que un minusválido es ante todo un ser humano.


			 


			A qué viene entonces tanto jaleo ante un tío en silla de ruedas,


			O ante un ciego, adelante, puedes hablarles sin darle vueltas


			No es contagioso y sin embargo antes de dar mis primeros pasos de nuevo,


			Algunos saben como yo que hay miradas que ya no se olvidan luego.


			 


			Quizá sea un mundo hecho de decencia, de silencio, de fuerza,


			Un equilibrio frágil, un pájaro en la tormenta,


			Una débil frontera entre sufrimiento y esperanza,


			Abre un poco los ojos, es sobre todo un mundo de valientes.


			 


			Cuando la debilidad física se convierte en fuerza mental,


			Cuando el más vulnerable es quien sabe dónde, por qué, cómo y cuándo


			Cuando las ganas de sonreír vuelven a ser un instinto vital,


			Cuando uno comprende que la energía no se lee solo andando.


			 


			A veces la vida nos pone a prueba y desafía nuestra capacidad de adaptación,


			Los cinco sentidos de los minusválidos están tocados pero un sexto los deja sentir,


			Mucho más allá de la voluntad, más fuerte que cualquier cosa, sin restricción,


			Ese sexto sentido que aparece es el simple deseo de vivir.




		




		

			Duermo como un bendito


			 


			 


			 


			 


			He constatado que el dolor es una buena fuente de inspiración,


			Y que las sombras del pasado muestran al bolígrafo la dirección.


			La cólera y la injusticia son sentimientos productivos,


			Que ofrecen temas potentes, aunque algo repetitivos.


			Parece que sea más fácil liberar nuestras penas y gritos,


			Y que en un abrir y cerrar de ojos un texto triste esté escrito.


			 Usas muchas metáforas, y sobre el papel te dejas llevar


			Pero ya te he dicho que lo que nos hace más fuertes no puede matar.


			Por eso hoy he decidido cambiar de tercio,


			Abrazar al primer gilipollas que pase y decirle te quiero.


			Unos lyrics llenos de vida con rimas llenas de deseo,


			Yo veo, yo quiero, yo vivo, yo voy, yo vengo, yo estoy contento, quiero jaleo.


			Quizá sea un texto muy ingenuo pero está lleno de sinceridad,


			Lo he escrito con una colega, se llama Serenidad.


			Dices que la vida es dura y en el fondo pienso igualito,


			Pero mantengo las ideas puras y duermo como un bendito.




			Evidentemente caminamos sobre la cuerda floja, todo puede acabar mal,


			Y la vida es frágil como una vértebra cervical,


			No te han mentido realmente, es cierto que puedes sangrar,


			Pero en toda puta vida hay muchas cosas que ganar.


			Me gusta escuchar, contar, me gusta mostrar y me gusta ver,


			Mientras hay intercambio hay esperanza, me gusta compartir, aprender,


			Me gusta la gente, me gusta el viento, no interpreto un papel, así es la vida


			Tengo deseos, tengo calor, tengo sed, tengo prisa, tengo hambre y se me empina,


			Espero que me sigas, en lo que digo no hay nada malo,


			Cuando cierro los ojos es para ver el cielo claro.


			No es una religión, solo es un estado del alma,


			Hay tantas cosas que hacer y ahora lo he entendido, con mucha calma.


			Cada pequeño momento banal, soy capaz de disfrutarlo,


			Tengo tantas cosas que me molan en la vida que todo no podría contarlo.


			En verano me siento muy vivo, y en invierno igualito,


			Tengo siempre la mirada del tigre y duermo como un bendito.


			 


			No soy el más afortunado pero tampoco me siento el más desgraciado,


			He entendido las reglas del juego, mi vida seré yo quien la habrá dibujado,


			Así que la voy a hacer arder añadiéndole un montón de color,


			Cuando miro por la ventana veo que el hormigón ya está en flor.


			Tengo ganas de estar en el centro de la ciudad y ganas de estar junto al mar,


			De ver el delta del Nilo y tengo ganas de a mi madre abrazar,


			Tengo ganas de estar con los míos y tengo ganas de conocer gente nueva,


			Tengo los medios para sentirme bien y ahora me doy cuenta.


			No quería escribir un texto estilo «la casa de la pradera»,


			Pero estaba de buen humor y hasta el bolígrafo me ha sonreído, y de qué manera…


			Y luego me he preguntado si tenía derecho a no ser rebelde,


			A escribir la letra de un slam para afirmar que la vida es bella.


			Y me da igual que te cachondees de mí, a veces me siento inatacable


			Porque estoy verdaderamente sereno y no se me va a cruzar ningún cable.


			La vida es gratis y me serviré otra ronda y tú deberías hacer igualito


			Yo me acuesto con una sonrisa y duermo como un bendito.


			 


			La vida es gratis y me serviré otra ronda y siempre será igualito


			Yo me acuesto con una sonrisa y duermo como un bendito.




		




		

			 


			 


			 


			 


			Tengo ganas de vomitar.


			Siempre lo he pasado mal en los medios de transporte, en cualquiera. Me mareo en barco, por supuesto, pero también en avión, en coche… Así que ir tendido boca arriba en sentido contrario a la marcha resulta un verdadero calvario.


			Es 11 de agosto y dentro de la ambulancia debemos de estar por lo menos a 35 grados. Estoy sudando, pero no tanto como el enfermero que trajina sobre mí; le veo manipular tubos, bolsitas y otras cosas raras. El sudor le resbala por la cara y a la altura del mentón forma un pequeño gota a gota muy asqueroso.


			 


			 


			Acabo de salir del hospital donde he estado en reanimación estas últimas semanas. Hoy me trasladan a un gran centro de rehabilitación donde se tratan las minusvalías más graves: parapléjicos, tetrapléjicos, traumatizados craneales, amputados, grandes quemados… En fin, tengo la impresión de que nos vamos a divertir.


			 


			 


			El motor se apaga por fin. La puerta trasera se abre, los movimientos se encadenan con cierta urgencia y noto que la camilla sobre la que estoy tendido se desliza fuera de la ambulancia. El sol me da en plena cara y me es imposible mantener los ojos abiertos. Siento una gran presión en los párpados. Hace un mes que no nos hemos visto así, el sol y yo, y el reencuentro es algo violento.


			Con paso decidido, el enfermero empuja la camilla y cruzamos una puerta. Al entrar en el edificio siento cierto frescor. Atravesamos pasillos interminables, los fluorescentes fijados al techo desfilan a destellos, el enfermero se detiene, espero. Unas caras desconocidas se inclinan sobre mí para saludarme. ¡Otra vez en marcha! Nos metemos en un ascensor del tamaño de un comedor y atravesamos de nuevo otros pasillos, más largos todavía. Creo que el arquitecto de este centro tenía pasión por los pasillos desde pequeño. Al final acabamos llegando a la que debería ser mi habitación durante los próximos meses. Dos auxiliares de enfermería acuden de refuerzo para trasladarme a la cama. Para ello, deslizan los brazos debajo de mi cuerpo y cuentan a gritos: «Uno… Dos… ¡Tres!». A la de tres, me alzan de golpe y me depositan sobre la cama. Ya había visto hacer eso en Urgencias. Esta vez soy yo quien aparece en la serie… Hace un mes que vivo en la urgencia.


			 


			 


			Saboreo la frescura de mis nuevas sábanas y descubro mi nuevo techo.


			Hay que entender que, cuando estás tumbado boca arriba y no puedes moverte, el campo de visión se reduce al techo de la habitación donde te han instalado y al rostro de las personas que tienen la amabilidad de inclinarse para hablarte.


			 


			 


			En la unidad de reanimación, el techo era de un color amarillo pálido. Bueno, creo que al principio debía de ser blanco pero que, a base de contemplar a tíos pasándolas canutas con la boca llena de tubos, acabó amarillo.


			Conocía todos los detalles de mi techo de reanimación: cada mancha, cada desconchón de pintura. Había un fluorescente tras una gran rejilla rectangular. La rejilla tenía cuatrocientos ochenta y cuatro cuadraditos. Los conté varias veces para estar seguro. En reanimación, cuando uno está consciente tiene tiempo para hacer un montón de cosas prácticas…


			 


			 


			Mi nuevo techo es mucho más blanco, y también está más cerca. Estoy en una habitación de verdad, solo para mí.


			 


			 


			Después de llegar mis padres, que iban en coche detrás de la ambulancia, recibo la visita sucesiva de las tres personas que serán indispensables en mi rehabilitación: la médico jefe, el kinesiterapeuta y la ergoterapeuta. Me auscultan brevemente, cada uno a su manera, y me explican en pocas palabras su papel y lo que ocurrirá los próximos días.


			En estas circunstancias, contra lo que pueda parecer, uno no piensa mucho en el futuro, ni siquiera en el más cercano. Desde hace un mes estoy demasiado ocupado en la búsqueda, a menudo infructuosa, del bienestar físico inmediato, demasiado distraído por los avatares del presente como para ocuparme del futuro. La falta de movilidad crea una incomodidad casi permanente. ¿Cómo te rascas la ceja cuando no puedes mover los brazos?


			En resumen, ahora mismo lo que suceda mañana o pasado mañana es la menor de mis preocupaciones. Mi día ha sido duro, he pasado dos horas con ganas de vomitar, las gotas de sudor de un enfermero gordo me han estado cayendo encima durante todo el viaje…


			Por eso tengo ganas de que me dejen tranquilo, ha sido demasiada información y he tenido muchas novedades en muy poco tiempo.


			Empezando por mi nuevo techo…




		




		

			 


			 


			 


			 


			El primer día, al alba, conozco al auxiliar de enfermería que se ocupará de mí todas las mañanas.


			Es un hombrecillo de unos cuarenta años (quizá cincuenta).


			Ernest es antillano y me lo presentan como el mejor auxiliar de enfermería de la planta. Me dicen que es «muy dulce»…


			 


			 


			¿Muy dulce? No entiendo por qué me dicen eso. ¡Qué me importa que sea dulce, no estamos aquí para restregarnos el uno contra el otro! ¿Tantas cosas vamos a compartir?


			Pues bien, esa primera mañana en el centro de rehabilitación, mientras el sol va cobrando confianza al otro lado de la ventana, descubro que sí vamos a compartir muchas cosas. Y no andaremos lejos de restregarnos el uno contra el otro.


			 


			 


			Ernest se ocupará de mi día a día matutino y, en poco tiempo, nuestro grado de intimidad superará cuanto imaginaba.


			Por eso no está nada mal que sea dulce.


			 


			 


			Entre un auxiliar de enfermería y un tetrapléjico es necesaria una domesticación recíproca. Ernest no se acerca de inmediato. Comienza abriendo los postigos y dejando el desayuno sobre la mesita con ruedas que coloca frente a mí. Eleva ligeramente la cabecera de la cama (empiezo a tener derecho a incorporarme), se sienta en el borde de la cama y me da de comer. Ah, sí, para todos los horteras que nunca habéis sido tetrapléjicos, que sepáis que comer solo es tan fácil para un tetrapléjico como lo es volar para un hombre no discapacitado. 


			Hay que dar con el ritmo adecuado entre bocado y bocado, con la inclinación correcta del vaso para cada sorbo. Cada gesto lleva el doble o el triple de tiempo que si uno lo hiciera solo. Al principio, no estoy muy cómodo y le doy las gracias a Ernest casi cada vez que me acerca algo a la boca, pero enseguida comprendo que ese exceso de gratitud alarga aún más el tiempo del desayuno y que a Ernest le importa un comino que le den las gracias. 


			 


			 


			Ernest no habla mucho. Él hace. Sonríe ligeramente para darte confianza, es simpático pero sin exagerar. No te contará chistes, ni te dará unas palmaditas en el hombro, ni te dirá lo que hizo la noche anterior. No tiene tiempo para eso. Está ahí para ocuparse de ti y lo hace bien, con delicadeza. Controla cada uno de sus movimientos. Te parece que lleva haciendo esos mismos gestos desde hace la pila de años. 


			Después del desayuno, llega la maravillosa hora de ir al baño. Eso de «ir» es un poco exagerado, puesto que todo sucede sobre la propia cama (evidentemente, las sábanas están protegidas por una especie de hule impermeable). Te colocan acurrucado, de costado, con las piernas dobladas (una sensación que, además, es muy agradable cuando llevas un mes tumbado boca arriba). Y dado que tus posibilidades musculares no te permiten «apretar», te introducen una pequeña lavativa, una especie de supositorio, y veinte minutos más tarde el auxiliar o la enfermera, debidamente provisto de guantes desechables, acude a ayudarte a evacuar todo lo que haya que evacuar. (Esta parte de la historia hay que evitar leerla a la hora de la comida.)


			 


			 


			Pasado ese gran momento del día, llega la hora de la ducha. Pero la ducha en ese centro de rehabilitación es muy diferente de la que conocía hasta entonces.


			 


			 


			Ernest me desnuda y, con la ayuda de otro auxiliar de enfermería, me traslada a una camilla: «¡Uno, dos, tres!».


			Es una camilla un poco particular. Es toda azul, recubierta de un material plástico impermeable. Una vez colocado en mi nuevo medio de transporte, Ernest me tapa el cuerpo con una sábana para que no tenga frío y me pasea por los corredores en dirección a la ducha. Finalmente, llegamos a la sala de duchas. Esta sala es al menos tan grande como el ascensor del tamaño de un comedor de antes. O eso es lo que me parece puesto que, desde donde estoy, solo veo la parte superior de las paredes y el techo. La sala está oscura y la iluminación es muy débil. Las paredes están recubiertas de unos pequeños baldosines de un marrón triste. Y no hace nada de calor. Parecen las duchas viejas y deprimentes de la antigua piscina municipal de Saint-Denis, donde temblequeábamos bajo un hilillo de agua tibia.


			Ernest bloquea la camilla en el centro de la habitación, aparta la sábana que me cubría, agarra la alcachofa de la ducha, un guante, una pastilla de jabón y se pone manos a la obra. Ya os he dicho que mi querido Ernest y yo acabaríamos siendo íntimos.


			Me lava minuciosamente, sin contemplaciones y hasta el último rincón, y luego me cepilla los dientes. Qué sensación tan extraña produce que te laven los dientes, tumbado sobre una camilla en las duchas de la piscina Saint-Denis… Pero no hay tiempo para recrearse en la situación puesto que Ernest ya me pregunta si quiero que me afeite la barba. Vacilo antes de decir que no. Guardemos alguna novedad para mañana.


			 


			 


			Ernest me seca y me lleva de regreso a mi habitación. Antes de tumbarme de nuevo en la cama, se dispone a vestirme. El simple hecho de ponerme la ropa es una ardua tarea para los dos porque no puedo hacer ningún movimiento para ayudarle. Es como si tuviera que vestir a una muñeca, pero en este caso la muñeca mide un metro noventa y cuatro.


			Superada la prueba de vestirme, se nos suma otro auxiliar para trasladarme a la cama («¡Uno, dos, tres!»).


			Gracias, Ernest, adiós y hasta mañana.


			 


			 


			Después de más de media hora para el desayuno, otro tanto para hacer mis necesidades y tal vez algo más para la ducha y vestirme, tengo la sensación de haber corrido una maratón. Estoy agotado y solo son las nueve y media. Por otro lado, aquí suceden cosas. ¡Cuánto llegué a aburrirme en reanimación! Poco a poco recupero el aliento. Repaso lo que ha sucedido en esta mañana.


			 


			 


			Bueno, la vida en el centro de rehabilitación va a ser chunga. Pero ¿qué hago aquí? El aspecto surrealista de mi nueva vida cotidiana me permite atenuar el doloroso sentimiento de la pérdida total de intimidad, o incluso de dignidad, que la situación impone.


			Descubro las alegrías de la autonomía cero, de la completa dependencia de los seres que me rodean y que ayer ni siquiera conocía.


			 


			 


			Lo que hace que la situación sea un poco más aceptable es la profesionalidad de Ernest. Me parece que ejecuta cada movimiento de manera automática, que no hay afecto alguno en su actitud. Lleva a cabo esos mismos gestos desde hace tanto tiempo, han pasado tantos cuerpos antes que el mío por sus manos expertas, que el pudor desaparece enseguida. Y luego, de todas formas, la incomparable capacidad de adaptación del hombre operará tan bien que, con el paso de los días, todo lo que Ernest hace por mí se me volverá familiar, incluso natural.
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