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			A la memoria de la periodista Margarita Landi,
que me inspiró el personaje de Aurora Blanco;
para la hispanista francesa Marie Franco,
por su investigación académica sobre El Caso.

			

		

	
		
			

			[...] hombres
con diminutos ojos triangulares
como los de la abeja,
legitimando oficialmente el fraude,
la perfidia, y haciendo
la vida negociable; las mujeres
de honor pulimentado, liquidadas
por cese o por derribo,
su mocedad y su frescura
cristalizadas en
ansiedad, rutina
vitalicia, encogiendo
como algodón. Sí, sí, la vieja historia.
[...]

			CLAUDIO RODRÍGUEZ,
«Por tierra de lobos»
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			Provincia de Salamanca, 10 de marzo de 1953

			¿Cuánto tiempo llevaba corriendo? No era capaz de precisarlo. ¿Y cuánto más podría resistir? ¿En qué momento caería fulminada sobre la tierra húmeda, bajo los árboles cargados de sombra? Eso parecía más fácil de predecir. En cualquier caso, lo mejor era no pensar. Seguir corriendo con fuerza, con rabia, con determinación, como si ya no fuera a parar nunca en la vida de huir. Correr, si fuera necesario, por toda la eternidad. A lo lejos, se oía el ladrido tenso de los perros. Ella estaba descalza y casi desnuda, pero ya no sentía el frío del relente, ni los golpes de las ramas en la cara, ni menos aún los arañazos en los muslos y las pantorrillas, ni siquiera el filo de las piedras en las plantas de los pies. Los pulmones le ardían, eso sí, como un incendio que se avivara con cada inspiración, como una caldera siempre a punto de estallar.

			Hacía rato que había comenzado a amanecer, pero una espesa niebla había ido sustituyendo la oscuridad de la noche, lo que hacía aún más difícil la huida. Correr, correr, correr; no pensar, no pensar, no pensar... Confiar solo en el instinto, en la capacidad de resistencia y en ese inmenso caudal de rabia acumulado durante tantos años. No pensar, no pensar, no pensar, ser solo un animal herido que huye entre los árboles para intentar ponerse a salvo.

			Por un momento, dejó de oír a sus perseguidores. Sin detenerse, venteó hacia un lado y hacia el otro, como si se sintiera capaz de olfatearlos, al tiempo que aguzaba las orejas y miraba con el rabillo del ojo. No percibió señal alguna de peligro. Pero, en lugar de darse un respiro, eso la puso todavía más alerta. ¿Y si le estuvieran tendiendo una trampa? En un principio, había decidido correr en línea recta, para no desorientarse y evitar así volver al punto de partida. Y lo cierto es que había logrado poner bastante tierra de por medio. De todas formas, no podía relajarse; por el contrario, tenía que redoblar esfuerzos. Correr, no pensar; correr, no pensar; correr, no pensar... Hasta que, de repente, una alambrada de espino la detuvo. El impacto fue tan violento que, en un primer momento, sintió como si uno de los alambres la hubiera partido en dos, desgarrándole a fondo las entrañas.

			Fue entonces cuando volvió a oír a los perros; seguramente estarían olfateando su sangre, babeando ante la proximidad del banquete. Tenía que salir de allí como fuera; hacer un último esfuerzo, aunque le costara lo poco que le quedaba de vida; mejor morir desangrada en una acequia que devorada por esos malditos perros. Sin levantarse del suelo, se volvió de espaldas y se arrastró como pudo bajo la alambrada, mientras la mantenía en alto con una mano; después, cruzó sus brazos sobre el vientre y se dejó caer por una pequeña pendiente. Al final, fue a parar a una cuneta llena de agua sucia y helada. Alzó la vista y descubrió que estaba junto a una carretera, lo que quería decir que estaba fuera, y eso la animó. Pero el dolor y el frío eran tan intensos que ya no sentía nada. Tras varios intentos fallidos, logró ponerse en pie y empezó a andar como una sonámbula. No había dado ni diez pasos sobre el rugoso asfalto, cuando oyó algo a sus espaldas. Giró la cabeza y vio cómo dos conos de luz se abrían paso entre la niebla. Intentó apartarse, pero no le dio tiempo a saltar, y un coche negro y fantasmal la embistió. Quedó tendida y semiinconsciente en medio de la carretera. El vehículo se detuvo más adelante, a pocos metros, y luego comenzó a dar marcha atrás.

			—Mierda —alcanzó a decir—, tanto esfuerzo para nada.

			Mientras sus párpados se cerraban lentamente, en el cielo comenzaba a brillar el sol.
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			Madrid, 10 de marzo de 1953

			Era el día de cierre en el semanario Crónica de Sucesos, el más importante de su género en España, el único, en realidad, que había logrado salir adelante en un momento de penuria y prohibición. Como de costumbre, los redactores se habían reunido con su director, Eduardo González, responsable de muchas otras publicaciones y revistas, en las oficinas que este tenía en la calle del Desengaño, detrás de la Gran Vía. La última en llegar fue Aurora Blanco, que venía con un nuevo reportaje bajo el brazo. Era la única mujer de toda la plantilla, si exceptuamos a Dulce, la secretaria del director. También era la única periodista de sucesos de toda España, lo que le había granjeado gran fama entre los lectores del semanario, la admiración de muchos policías y guardias civiles y hasta el respeto de algunos delincuentes, que se negaban a hablar con nadie que no fuera ella. Para todos, era un espectáculo verla llegar al escenario del crimen en su propio coche, un deportivo negro que ya se había hecho célebre, con su melena rubia y rizada, su aire desenvuelto y su mirada alegre y, a la vez, penetrante.

			En ese momento, estaba ya más cerca de los treinta y cinco que de los treinta, si bien aparentaba algunos menos, aunque no tantos como los que ella se quitaba a la menor oportunidad. Se decía que había enviudado muy joven y eso la había obligado a buscarse el sustento dentro del periodismo, donde tenía muchos contactos gracias a su familia. Primero, había trabajado en varias revistas de moda y crónica social, como La Moda en España, lo que la llevó a ser muy conocida en determinados ambientes de Madrid, hasta que un día, por casualidad, la directora de una de esas revistas le pidió que escribiera un reportaje sobre el robo de un collar de perlas en el domicilio de una marquesa muy famosa, y don Eduardo, que tenía un gran olfato periodístico y acababa de poner en marcha el semanario Crónica de Sucesos, se fijó en el artículo y la mandó llamar a su despacho, para ofrecerle un contrato.

			—¿Y qué pinto yo en un semanario como este? —preguntó ella con fingida ingenuidad.

			—Pues escribir reportajes sobre aquellos sucesos que nos parezcan de más interés —le aclaró el director.

			—Pero si aquí en España nunca pasa nada —replicó ella.

			—Eso es lo que proclama todos los días la propaganda del Régimen —repuso él—. Por no pasar, aquí ni siquiera hay catástrofes naturales o accidentes de tráfico. Pero ¡vaya si pasan cosas!

			—Entonces, ¿por qué no hablan de ellas los periódicos o las emisoras de radio?

			—Porque la mayoría siguen las consignas del Régimen y se limitan a reproducir las notas oficiales que les envían los organismos correspondientes. ¿O es usted de las que piensan que todo aquello de lo que no se ocupan los periódicos del Movimiento no existe? En tal caso, no me diga que no tiene mérito que nosotros llenemos dieciséis páginas todas las semanas hablando de ello.

			—Vista así, la cosa tiene su aliciente —reconoció Aurora.

			—¡Y tanto! Como que el único periodismo auténtico que se hace hoy día en España es el del Crónica de Sucesos. ¿Por qué cree usted, si no, que tiramos doscientos mil ejemplares de media? Y conste que la difusión real es todavía mucho mayor, pues hay lugares en que se lee de forma colectiva y, con frecuencia, el mismo número pasa de mano en mano varias veces.

			—De todas formas —concluyó ella—, tengo que pensármelo.

			El caso es que Aurora no acababa de verlo claro y, durante algún tiempo, estuvo dándole largas. Pero don Eduardo era muy tenaz y persuasivo y no paró hasta que ella aceptó formar parte de la plantilla. Al principio, eso sí, simultaneó como pudo ambos géneros periodísticos. Por el día tenía que acudir a las recepciones, bodas, bautizos, puestas de largo y rifas benéficas de la alta sociedad madrileña, mientras que por las noches se adentraba en los bajos fondos en busca de la noticia o pasaba por los calabozos para entrevistar a algún criminal sanguinario o vi­sitaba lugares remotos de la España rural y profunda. ¡Cuántas veces había tenido que acudir al levantamiento de un cadáver en un callejón oscuro vestida de fiesta o acudir a una ceremonia en una lujosa mansión sin haberse acicalado y con los zapatos llenos de barro! Pero, al final, fueron los sucesos los que la sedujeron y acabaron convirtiéndola en una estrella del periodismo; de hecho, era una de las figuras más populares y controvertidas del momento, algo que, por cierto, ella fomentaba siempre que podía. Hacía un par de semanas, sin ir más lejos, había provocado un gran escándalo por salir fotografiada en una revista con una pipa humeante en una mano y una pistola de gran calibre en la otra, dos atributos tradicionalmente masculinos que contrastaban, de forma clara, con su rostro atractivo, risueño e inocente. Pero lo mejor era el pie de foto: «Aurora Blanco, una mujer frente al crimen.»

			Por otra parte, gozaba de cierta simpatía entre la Policía y la Guardia Civil, sobre todo en la Brigada de Investigación Criminal, más conocida como la BIC, donde la trataban con mucho cariño y algo de condescendencia. Incluso, la dejaban participar en sus pesquisas, asistir a los interrogatorios e intervenir en ellos y, por supuesto, entrevistar a los detenidos; de manera que estaba muy familiarizada con los métodos policiales y la jerga de la delincuencia. Con frecuencia, hasta le ponían un coche para que fuera ella la primera periodista en llegar al escenario del crimen. De todas formas, solía ser Aurora la que se adelantaba por su cuenta, gracias a la llamada de aviso de algún lector, sobre todo desde que disponía de vehículo propio. De ahí que, en los últimos años, se hubiera convertido en una investigadora oficiosa, a la que los miembros de la BIC apodaban, familiarmente, el subinspector Gutiérrez, pues tal era su segundo apellido. Claro que toda esa fama también le había granjeado la envidia de muchos de sus colegas, que aprovechaban cualquier oportunidad para meterse con ella o intentar ponerla en ridículo.

			—A ver que nos trae hoy la rubia del deportivo, la reina de los sucesos, la única, la irrepetible... —anunció el redactor jefe, no sin cierta ironía, cuando Aurora se sentó a la mesa de trabajo.

			—Menos cachondeo, que vengo del depósito de cadáveres.

			Aurora era una asidua visitante de ese siniestro lugar, situado al final de la calle de Santa Isabel, a espaldas del Hospital General, pues tenía bastante amistad con uno de los celadores, y este solía avisarla cada vez que entraba un nuevo huésped que pudiera suscitar su interés.

			—¿Y qué es lo que nos traes? —preguntó don Eduardo.

			—Un nuevo crimen pasional en la calle Huertas.

			—Ya sabes —le recordó el director— que no se nos permite sacar más de un crimen violento o suceso de sangre por número.

			—Pero ¿no eran dos? —replicó Aurora, perpleja.

			—Eso era hasta el mes pasado —explicó don Eduardo—. Ahora el ministro de Información acaba de sacar una orden que reduce el cupo de sangre semanal a la mitad.

			—¡Pues no sé de qué vamos a hablar! —protestó el redactor más joven.

			—¿Y no te han explicado los motivos? —preguntó Aurora.

			—Según me ha contado Aparicio, los meapilas y los moralistas de vía estrecha no dejan de presionar a Arias-Salgado para que nos cierre el semanario. Así que puedes considerarla una solución salomónica.

			—Si no recuerdo mal —repuso ella con cierta sorna—, el arreglo que propuso Salomón a las dos mujeres que disputaban por el niño era mucho más sangriento.

			—Y yo que pensaba que ya se habían terminado las cartillas de racionamiento —terció de nuevo el redactor de menos edad.

			—Desengáñate —apuntó Aurora—; la información en España nunca dejará de estar racionada.

			—De momento, eso es lo que hay —les advirtió, tajante, el director—. Eso o la suspensión del semanario; vosotros veréis. Afortunadamente, ahora en España se mata poco y mal —añadió con ironía—; hasta en eso somos un país subdesarrollado.

			—Es que en este aspecto, como en todo lo demás, el monopolio lo tiene el Estado —comentó por lo bajo Arturo Fierro, el más veterano de la plantilla.

			—Lo malo es que ahora mismo estamos bajo la fatal influencia de la luna llena —explicó Aurora, mientras encendía un cigarrillo—, que, como sabéis, suele despertar los instintos asesinos de la gente. Y si, en lugar de invierno, fuera verano y con la luz rojiza ya ni os cuento. Al fin y al cabo, matar es fácil, lo difícil es ser una periodista de sucesos en un país donde oficialmente nunca pasa nada.

			Como sabían muy bien los lectores asiduos del semanario, Aurora tenía sus propias teorías sobre el crimen y sus causas, y, normalmente, no descansaba hasta verlas corroboradas por la realidad. «Todos somos capaces de matar —solía argumentar en sus reportajes—; basta con que se den las circunstancias adecuadas para ello.»

			—Eso vas y se lo dices tú al ministro —replicó el director.

			—¿Tú qué quieres, que me quemen por bruja? De todas formas, no te preocupes —lo tranquilizó Aurora—, ya me encargaré yo de maquillar mi reportaje de tal forma que los censores no puedan decir nada.

			—Está bien —concedió don Eduardo con resignación—. Pero, como tengamos algún problema con los señores del lápiz rojo, serás tú la que hable con ellos, a ver si logras seducirlos con tus encantos.

			—Sabes de sobra que no me costaría mucho camelarlos —presumió ella—. No son más que una pandilla de hipócritas y patanes.

			—No deberías hablar así —le reprochó un redactor llamado Juan del Bosque.

			—¿Qué pasa, que vas a ir a contárselo cuando salgas de aquí? —le espetó ella con cierto desdén.

			A Aurora le habían llegado rumores de que en la redacción había un infiltrado y ella estaba totalmente convencida de que era él. Así que no hacía más que provocarlo a la menor oportunidad, para ver si saltaba.

			—¿Qué insinúas? —inquirió éste, ofendido.

			—A ver, ¿qué más tenemos? —gritó entonces don Eduardo para acabar con la discusión.

			—¿Qué tal lo de esos lobos que llevan más de un mes sembrando el terror en un pueblo de la sierra? —apuntó alguien.

			—Eso ya no es noticia —sentenció el director.

			—Está lo de los maquis —se aventuró a proponer Arturo Fierro.

			—Pero ¡¿de qué hablas?! Los maquis, como tú los llamas, ya no existen desde hace más de un año —se adelantó a decir Juan del Bosque—, y al final resultó que no eran más que un grupo de bandoleros. Por otra parte —añadió con desprecio—, eso ya no le interesa a nadie.

			—Porque tú lo digas —protestó Arturo, envalentonado por la actitud de Aurora, pues normalmente era más comedido.

			Arturo Fierro tenía fama de comunista, extremo este que nunca había sido aclarado del todo. Lo cierto es que, siempre que podía, intentaba deslizar alguna noticia en la que se dejara traslucir que la guerrilla contra Franco aún seguía viva, aunque maltrecha por la falta de medios y de colaboración del exterior. De todas formas, el semanario había recibido instrucciones muy tajantes a ese respecto de la Dirección General de Prensa: tan sólo podía hablarse de los maquis cuando estos eran detenidos o habían resultado muertos, y aun así con cuentagotas, para no darles demasiada importancia. Si eran ellos los que actuaban o causaban alguna baja, por supuesto, no existían. «Sin novedad» era, por lo demás, el parte obligado en todos los cuartelillos. No obstante, un comandante de la Guardia Civil le había confesado a Aurora que los maquis habían matado a más de seiscientos miembros de la Benemérita. Pero estos no habían podido recibir los correspondientes honores militares porque existía la consigna de silenciar sus muertes. Claro que, en el otro lado, las víctimas se contaban ya por millares; se decía, incluso, que podían llegar a quince mil.

			—Señores, señores, haya paz —intervino el director—. Si no se calman ahora mismo, me veré obligado a sacar la pistola.

			Todos, sin excepción, rieron la gracia, pero en el fondo sabían que no lo decía totalmente en broma. Aún recordaban el día en que su jefe había disparado al aire en presencia de un conocido dramaturgo, porque este le había dicho que quería dejar de escribir para una revista de actualidad de la que don Eduardo era también dueño y director. «Si me abandonas —le advirtió este—, mañana cuento a toda página que te has meado de miedo en mi despacho.» Al forzado y atribulado colaborador no le quedó más remedio que aguantarse y seguir mandando artículos para la revista.

			En ese momento, llamaron por teléfono. Lo cogió Dulce, la secretaria, desde una mesa contigua.

			—Crónica de Sucesos, dígame.

			—Quisiera hablar con Aurora Blanco —pidió alguien al otro lado.

			—¿Quién la llama? —inquirió la secretaria.

			—Un lector —la informó este—; es para darle una información importante.

			—Un momento, ahora se pone. Toma, ricura —le dijo a Aurora alargándole el teléfono—, es para ti.

			—Diga.

			—Usted no me conoce —comenzó a decir el hombre; hablaba muy bajo, como si temiera que lo oyeran—. Yo a usted sí; quiero decir que la leo todas las semanas en el Crónica de Sucesos. La llamo desde el Hospital de la Santísima Trinidad de Salamanca. Tengo algo que puede interesarle.

			—¿De qué se trata? —preguntó Aurora con escepticismo.

			—Una mujer atropellada.

			—¿Y usted cree que eso merece un viaje a Salamanca?

			—La mujer estaba medio desnuda —explicó el otro— y todo su cuerpo era una pura llaga, y no precisamente a causa del atropello, eso está claro.

			—¿Ha muerto? —preguntó Aurora, cambiando de actitud.

			—Aún sigue viva. Pero debe darse prisa. En este asunto, hay algo que huele mal; créame, no suelo equivocarme.

			—Está bien. Ahora mismo salgo para allá —dijo poniéndose en pie—. ¿Por quién pregunto cuando llegue?

			—Por Emilio, el camillero.

			Después de colgar, Aurora se dirigió al perchero para coger su abrigo.

			—¿Qué sucede? —le preguntó el director—. ¡¿Te vas ya?!

			—Tengo un asunto en Salamanca que promete ser interesante.

			—¡¿En Salamanca?! Pero si vamos a cerrar ya la edición.

			—Por mí no te preocupes; sea lo que sea, lo dejaremos para el siguiente número. Tú mismo has dicho que ya hemos cubierto el cupo de sangre por esta semana. Te llamaré cuando vuelva, no te preocupes.

			—Pero oye...

			Era inútil insistir; Aurora ya se había ido.
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			Salamanca, 10 de marzo de 1953

			El Hospital de la Santísima Trinidad estaba en el Paseo de Carmelitas, no muy lejos de la Plaza Mayor. Se trataba de un edificio antiguo y desangelado que pedía a gritos una reforma o, mejor todavía, un traslado urgente a un lugar más saludable. Aurora dejó su coche junto a la puerta principal y se adentró por un pasillo que parecía no tener fin, hasta que se encontró con un celador.

			—Buenas tardes —le dijo—, estoy buscando a Emilio, el camillero.

			—¿Y quién quiere verlo? —preguntó con recelo el empleado.

			—Aurora, una amiga.

			—Supongo que estará en su cuchitril, al final de ese pasillo —precisó—, tras la última puerta de la derecha. Lo reconocerá fácilmente —añadió con tono de burla—; su cabeza parece una gárgola y su cuerpo, una estantigua.

			Cuando llegó al lugar indicado, Aurora vio que la puerta estaba entreabierta. Se trataba de un pequeño almacén lleno de cajas, muebles viejos y tablas de madera. También había un jergón y algunas pilas de libros y revistas, aquí y allá. En un rincón, descubrió a un hombre sentado ante una pequeña mesa; estaba comiendo un bocadillo, mientras leía con gran interés el Crónica de Sucesos. En cuanto a su aspecto, era evidente que el celador había exagerado un poco, y, además, de forma malintencionada, si bien era cierto que la barba de varios días, la boina calada hasta las orejas y la bata gastada y mugrienta echaban un poco para atrás.

			—¿Es usted Emilio, el camillero? —preguntó ella con cierta aprensión.

			—Para servirla —respondió el hombre poniéndose en pie—. Y usted debe de ser la célebre Aurora Blanco. Pero pase, pase, por favor. ¡Cómo me alegra que haya venido! Precisamente, estaba ahora leyendo, releyendo, más bien, uno de sus artículos.

			—No parece una lectura muy apropiada para la hora de comer —comentó ella.

			—A mí eso no me importa —se apresuró a decir él—. Los suyos los leo varias veces. Es usted única para contar este tipo de cosas; y me encanta su sentido del humor. Mire, mire, en esa pared tengo algunos de sus artículos pegados. Ahí está la primera entrevista que usted hizo para el Crónica de Sucesos; y este de aquí es su famoso reportaje sobre «El misterio de la cabeza cortada». Y no podían faltar —anunció, mostrándole otros recortes amarillentos— los que escribió sobre el crimen de la plaza de Santa Ana o sobre el parricida de Béjar, aquel que mató a su padre a bastonazos hace unos meses por no dejarle escuchar la radio; supongo que los recordará.

			—¡Cómo podría olvidarlos! —exclamó ella, sorprendida por ese despliegue de erudición periodística.

			Emilio, a pesar de todo, no parecía tonto, tal vez un poco raro y estrafalario, pero no carente de luces ni de modales.

			—Y también tengo una foto de usted, faltaría más —añadió, señalando ahora hacia la pared que estaba detrás de ella—, pero ahora veo que es muchísimo más guapa al natural, vaya que sí.

			—¿No me habrá hecho venir sólo para declararme su admiración? —preguntó Aurora, escamada.

			—No, señorita, qué va —replicó el hombre—. Mis intenciones son honestas. Yo solo he querido hacerle a usted un pequeño favor, por el mucho cariño y respeto que le tengo y para ver si así... —reconoció, tras un leve titubeo— me saca en uno de sus reportajes. Venga, acompáñeme.

			El camillero la condujo con celeridad a la primera planta del edificio. A esa hora de la tarde, el hospital estaba tranquilo, como si el dolor, la muerte y la enfermedad les hubieran concedido una pequeña tregua a los pacientes, a los médicos y a las enfermeras, y todo el mundo estuviera descansando antes de volver a la brega. Por fin, se detuvo delante de una puerta.

			—Esta es —informó—. Por favor, pase usted.

			Aurora abrió la puerta muy despacio, con miedo a encontrarse con algo desagradable, pero resultó que la habitación estaba vacía.

			—¡Aquí no hay nadie! —exclamó, perpleja.

			—¡No puede ser! Déjeme que... —le rogó Emilio, adentrándose en la habitación—. ¡Es cierto! No lo entiendo. —Parecía realmente desconcertado—. La habrán llevado a otra habitación o tal vez la estén interviniendo, aunque, en tal caso, lo sabría, pues me habrían llamado para ayudar a trasladarla.

			No obstante, quiso cerciorarse y se dirigió al ala oeste del edificio. Pero también los quirófanos estaban vacíos, así como las salas contiguas.

			—Le juro que es cierto, señorita —comenzó a disculparse el buen hombre, cada vez más desconcertado—, yo mismo la trasladé en una camilla con ruedas, desde el coche en el que la trajeron a la sala de urgencias y luego a la habitación. Era una mujer joven, morena, tirando a alta y muy guapa, dicho sea de paso —añadió para dar credibilidad a su información.

			—Supongo que alguien más la vería...

			—Naturalmente, el médico de guardia y una enfermera. Venga conmigo, que ellos no me dejarán mentir.

			Cuando doblaban la esquina, vieron a un hombre que se dirigía a la escalera principal.

			—Es él —anunció Emilio con entusiasmo—, don Federico, el médico que la atendió.

			El hombre, al escuchar su nombre, se detuvo en seco y se dio la vuelta. Era alto y delgado, con el pelo muy negro y la tez muy blanca.

			—La señorita —le explicó enseguida el camillero— ha venido a ver a la mujer que trajeron esta mañana.

			—¿Es usted de la familia? —preguntó el médico, interesado.

			—No.

			—¿Una amiga, tal vez?

			—En realidad, soy reportera del Crónica de Sucesos.

			—Ya entiendo. ¿Y qué puedo hacer por usted?

			—Quisiera saber qué ha sido de ella.

			El hombre la miró con interés, como si quisiera hacerse una idea cabal de la persona que lo estaba interrogando, antes de decir nada. Al final, el diagnóstico debió de ser favorable, pues se decidió a hablar:

			—Como ya le habrá contado Emilio, la trajeron a primera hora de la mañana. Un coche la había atropellado a unos veinticinco kilómetros de aquí, en una carretera comarcal. Según el conductor, el golpe no fue muy fuerte, pues no iban a mucha velocidad, a causa de la niebla y el mal estado de la carretera. No obstante, su cuerpo estaba totalmente ensangrentado y lleno de heridas.

			—¿Qué clase de heridas? —inquirió.

			—Eran, sobre todo, cortes, arañazos y desgarros, algunos de ellos muy profundos, fundamentalmente en el vientre y en los muslos. Pero estos no fueron producidos por el atropello, eso se lo aseguro. En realidad, este tan solo le había causado algunas contusiones.

			—Entonces ¿a qué cree usted que se debían las heridas?

			—Lo ignoro.

			—¿Consiguió hablar con la mujer?

			—No hubo ocasión, la verdad —reconoció el hombre con pesar—. Había perdido mucha sangre; así que solicité con urgencia una transfusión. Mientras tanto, una hermana y yo la curamos y le desinfectamos rápidamente las heridas. Fue entonces cuando llegaron ellos.

			—¿Quiénes? —preguntó Aurora, intrigada, aunque no tanto como el camillero, que se quedó con la boca abierta.

			—Eran dos enfermeros y dos policías de paisano. Supongo que los enviarían desde comisaría, adonde el conductor del vehículo y su esposa habían ido a prestar declaración. El caso es que venían a llevársela —prosiguió, tras una breve pausa—. Me aseguraron que se encargarían de ella en una clínica privada. Yo, naturalmente, me opuse; les dije que la mujer estaba muy grave y había que atenderla urgentemente, pero mis objeciones no sirvieron de nada. Traían órdenes de arriba, me dijeron.

			—¿Cómo de arriba? —quiso saber Aurora.

			—Me imagino que del gobierno civil, no lo sé; tampoco me atreví a preguntar más.

			—¿Y no le ofrecieron ninguna explicación?

			—Me dieron a entender que era una persona a la que estaban buscando y que su intención era protegerla. La verdad es que me pareció todo muy extraño, pero no tuve más remedio que obedecerlos.

			—¿Le importaría darme el nombre y la dirección de las personas que la atropellaron? Me gustaría hablar con ellas. Tal vez puedan aclarar algo este asunto.

			El médico se quedó pensativo, como si estuviera calibrando los pros y los contras, antes de decidirse.

			—En fin, no creo que haya ningún inconveniente —concluyó—, si bien le ruego sea discreta y no revele las fuentes.

			—No suelo hacerlo; recuerde que soy periodista.

			—Ya. ¿Me acompaña entonces a la oficina de ingresos? Usted, Emilio —dijo dirigiéndose al camillero—, puede volver a lo suyo. Ya me encargo yo...

			—Adiós, Emilio —se despidió Aurora, dándole la mano—, y gracias por avisarme; le debo una.

			—De nada —balbuceó este—, venga cuando le apetezca.

			Después, se dio la vuelta murmurando entre dientes, tal vez molesto por el hecho de que, al final, fuera el médico el que, como siempre, se llevaba los méritos y, en consecuencia, a la chica.

			—¿Usted y Emilio se conocían? —le preguntó el médico a Aurora.

			—Hasta ahora, no. Al parecer, es un admirador. Me lee todas las semanas en el Crónica de Sucesos.

			—Ya habrá usted observado que yo no lo soy, lector del semanario, quiero decir —precisó él, con una sonrisa—. Le ruego disculpe mi ignorancia.

			—Bastante tiene usted con trabajar en un hospital, como para leer luego historias truculentas.

			—Eso también es verdad —reconoció él.

			Cuando llegaron a la oficina, el médico cogió el registro de altas y bajas y enseguida encontró el dato en cuestión.
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