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			Los millennials serán los destinatarios del mayor traspaso generacional de bienes en la historia de Estados Unidos: la gran transferencia de riqueza, como se le llama en el mundo de las finanzas. Se espera que decenas de billones de dólares pasen entre generaciones en tan solo una década. 
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			Vivo en Brooklyn. Por decisión propia. 
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  Preludio 


			 


			Curtis McCoy llegaba temprano a su reunión de las diez de la mañana, así que se llevó el café a una mesa junto a la ventana, donde le diera el sol acuoso de abril. Era sábado, Joe Coffee estaba atestado y Brooklyn Heights rebosaba vida, con mujeres en leggins deportivos que empujaban cochecitos de niño por Hicks Street, familias apresuradas de camino a partidos de fútbol, clases de natación, fiestas de cumpleaños en el tiovivo Jane’s Carousel. 


			En la mesa contigua, una madre y sus dos hijas adultas bebían café en vasos de papel azul y blanco y miraban el mismo teléfono. 


			—¡Ah, aquí hay uno! En su perfil dice que sus aficiones son correr, hacer kimchi casero y «desmantelar el capitalismo». 


			Curtis trató de no escuchar, pero no pudo evitarlo. 


			—Darley, me dobla la edad. No. Me parece que no entiendes cómo funciona esta aplicación. 


			El nombre de Darley le resultaba familiar a Curtis, pero no conseguía saber de qué. Brooklyn Heights era un vecindario pequeño, probablemente la había visto en la cola de los sándwiches de Lassen o se había cruzado con ella en el gimnasio de Clark Street. 


			—Vale, muy bien. A ver, este dice: «Hombre cis vegano busca coguardiana de la Tierra. No como nada que tenga cara. Excepto ricos». 


			—No puedes salir con un vegano. ¡Usan un calzado horroroso! —interrumpió la madre—. ¡Dame el teléfono! Hum. El güifi va fatal aquí. 


			—¡Mamá! Se pronuncia guaifai. 


			Curtis echó una ojeada a la mesa. Las tres mujeres vestían ropa blanca de tenis. La madre era rubia con pendientes de oro y un buen surtido de anillos en las manos; las dos hijas eran castañas, una alta y flaca con melena lisa hasta los hombros y la otra de formas más redondeadas, con pelo largo ondulado recogido en un moño suelto. Curtis agachó de nuevo la cabeza y arrancó un pedacito de su bollo de semillas de amapola. 


			—«Bi y no monógamo busca madre rojilla para que me ayude a derrocar el patriarcado. ¡Dame un toque y nos vamos a bailar!». Creo que me está dando un ictus —murmuró la mujer mayor—. No entiendo una sola palabra. 


			Curtis reprimió una carcajada. 


			—Dame el teléfono, mamá. 


			La hija de pelo ondulado recuperó el iPhone y se lo guardó en el bolso. 


			Con un sobresalto, Curtis cayó en la cuenta de que la conocía. Era Georgiana Stockton; habían hecho juntos el bachillerato en Henry Street diez años atrás. Consideró saludarla, pero entonces sería evidente que había oído toda la conversación. 


			—En mis tiempos era todo mucho más fácil —rezongó la madre de Georgiana—. Salías con tu acompañante al baile de puesta de largo o, si no, con el compañero de cuarto de tu hermano en Princeton y sanseacabó. 


			—Sí, mamá, pero los de mi generación no son unos esnobs elitistas de aquí te espero —dijo Georgiana y puso los ojos en blanco. 


			Curtis sonrió para sí. Se imaginaba perfectamente manteniendo la misma conversación con su madre, tratando de explicarle por qué no tenía intención de casarse con la hija de una amiga suya solo porque tenían propiedades adyacentes en Martha’s Vineyard. Mientras miraba a Georgiana por el rabillo del ojo, esta se puso en pie de un salto. 


			—¡Ay, qué horror! Me he olvidado la pulsera de Cartier en el BMW de Lena y está a punto de irse a casa de su abuela en Southampton! 


			Georgiana se colgó el bolso al hombro, recogió su raqueta de tenis del suelo, dio sendos besos en las mejillas a su madre y a su hermana y echó a correr. De camino a la puerta, su raqueta de tenis chocó con la mesa de Curtis, le derramó el café, empapó su bollito de semillas de amapola y lo dejó frunciendo el ceño, sorprendido. 
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			Sasha 


			 


			Había una habitación en la casa de Sasha que era un portal a otra dimensión, y esa dimensión era 1997. Allí Sasha descubrió un ordenador iMac en forma de huevo con carcasa de plástico azul, un anorak de esquí con un taco de etiquetas de papel retieso de remontes todavía enganchadas a la cremallera, un fajo arrugado de tarjetas de embarque y una cachimba de cristal con un viejo mechero amarillo escondida al fondo de un cajón. Cada vez que Sasha mencionaba a su marido que le encantaría meter las reliquias de los años de instituto de su hermana en una caja, este ponía los ojos en blanco y le decía que tuviera paciencia. «Vendrá a por sus cosas cuando tenga tiempo». Pero Sasha albergaba sus dudas y se le hacía raro vivir en una casa en la que había una habitación cerrada a cal y canto, igual que un santuario dedicado a un hijo muerto. 


			En los días buenos, Sasha reconocía lo asombrosamente afortunada que era de vivir en una casa así. Una vivienda de cuatro plantas de piedra caliza en el estilo tradicional de Brooklyn, un palacio inmenso, solemne, que podría haber albergado diez de los apartamentos de una sola habitación en los que había vivido Sasha con anterioridad. Pero, en los días malos, tenía la sensación de vivir en una cápsula del tiempo, en el hogar en que había crecido su marido y del que nunca se había marchado, lleno de sus recuerdos, de historias de infancia, pero sobre todo de trastos de su familia. 


			 


			Cuando Sasha y Cord llevaban tres semanas en la casa, Sasha invitó a sus suegros a cenar. «Voy a hacer tartaletas de champiñón y ensalada con queso de cabra», escribió en el correo electrónico. Se pasó toda la mañana amasando la pasta para las tartaletas e incluso fue andando al mercado lujoso de Montague a por semillas de pomelo con las que espolvorear la ensalada de brotes de lechuga. Pasó la aspiradora en el comedor, quitó el polvo a las estanterías y metió una botella de Sancerre en la nevera. Cuando llegaron sus parientes políticos, traían tres bolsas de tela de L.L. Bean. 


			—¡Huy, pero si no teníais que traer nada! —exclamó Sasha, horrorizada. 


			—Sasha —gorjeó su suegra mientras abría la puerta del armario para colgar su chaqueta de bouclé de Chanel—, qué ganas de que nos lo contéis todo sobre vuestra luna de miel. 


			Llevó las bolsas a la cocina y procedió a sacar una botella de vino blanco de borgoña, dos arreglos florales en sendos jarrones bajos, un mantel con estampado de flores de lis y tres fuentes de horno estriadas de Williams Sonoma con sus correspondientes tapas. Lo dispuso todo en la encimera y a continuación, igual que una mujer en la cocina de su casa de hace cuarenta años, abrió un armario y sacó una copa para servirse su vino. 


			—He hecho tartaletas de champiñones —se aventuró Sasha sintiéndose igual que una mujer en la mesa de productos en promoción de Costco intentando vender quesos procesados recalentados. 


			—Ah, vi tu correo, cariño, deduje que te referías a que querías una cena de tema francés. Tú avísame cuando te falten diez minutos para servir y meteré mi coq au vin en el horno. También tengo endivias a la provenzal y he traído de sobra, así que igual tu ensalada no hace falta. Los candelabros están en ese cajón de ahí, vamos a ver cómo has puesto la mesa y qué es lo que falta. 


			Por solidaridad, Cord se comió la tartaleta y la ensalada, pero, cuando Sasha lo sorprendió mirando las endivias con deseo, le dedicó una débil sonrisa que decía: «Tú cómete las dichosas endivias si quieres, pero igual esta noche duermes en el sofá». 


			 


			Era un arreglo nuevo para todos, y Sasha supo que tardarían en acostumbrarse. Los padres de Cord, Chip y Tilda, llevaban años quejándose de que vivían en una casa demasiado grande para los dos, de que quedaba demasiado lejos del garaje, de que estaban cansados de tener que despejar ellos mismos la nieve y sacar las bolsas de reciclaje a la acera. Eran inversores en un edificio de apartamentos a dos manzanas de allí —el antiguo cine de Brooklyn Heights era ahora cinco condominios de lujo— y habían decidido quedarse el dúplex, al que se mudaron a lo largo de una semana con la sola ayuda de su viejo Lexus y el marido de su empleada del hogar, al que pagaron trescientos dólares. Parecía una liquidación demasiado rápida para una vivienda en la que habían vivido durante cuatro décadas, pero es que, aparte de la ropa, Sasha no tenía muy claro qué se habían llevado sus suegros a la casa nueva. Si hasta habían dejado la cama con dosel de dos por dos en su dormitorio, y a Sasha se le hacía bastante raro dormir en ella. 


			Los Stockton habían decidido dejar que Sasha y Cord se mudaran a su casa vacía y vivieran allí todo el tiempo que quisieran. Luego, cuando algún día la vendieran, repartirían el dinero entre Cord y sus dos hermanas. El acuerdo incluía otras cláusulas destinadas a evitar impuestos de sucesión innecesarios, pero Sasha se desentendió de ese papeleo. Los Stockton le habían permitido casarse con su hijo, pero en su fuero interno sabía que preferirían que los sorprendieran haciendo un trío con la compañera de bridge de Tilda que enseñarle sus declaraciones de la renta. 


			Después de cenar, Sasha y Cord recogieron la mesa y los padres pasaron al salón a tomar una copa. En un rincón de la habitación había un carrito bar con viejas botellas de un coñac que les gustaba servirse en copitas ribeteadas en oro. Las copitas, como todo lo demás en aquella casa, eran una reliquia y tenían su propia historia. En el salón había cortinajes de terciopelo azul, un piano y un sofá con patas terminadas en garra sobre bola que había estado en la mansión de un gobernador. Sasha cometió la equivocación de sentarse en él una vez y le salió tal sarpullido en las pantorrillas que antes de irse a la cama tuvo que ponerse loción de calamina. Había una lámpara de araña en el recibidor, un reloj de pared en el comedor tan estrepitoso que la primera vez que lo oyó dar la hora Sasha gritó un poco y, en el estudio, el gigantesco óleo de un barco en un mar oscuro y amenazador. Todo el lugar despedía un aire vagamente náutico, lo que resultaba curioso puesto que estaba en Brooklyn y no en Gloucester ni en Nantucket, y, aunque sin duda Chip y Tilda habían pasado veranos navegando, casi siempre alquilaban barcos con tripulación. La cristalería tenía timones grabados, los posavasos eran reproducciones de cuadros de veleros, en el baño había una carta de navegación enmarcada e incluso las toallas de playa tenían diagramas de nudos marineros. Algunas tardes Sasha se dedicaba a deambular por la casa, pasando la mano por los marcos y candeleros antiguos susurrando «¡Cierren escotillas!» o «¡Baldeen cubiertas!» y riéndose sola. 


			Sasha y Cord terminaron de llevar los platos a la cocina y se unieron en el comedor a los padres de Cord, quien sirvió a cada uno de los dos una copita de coñac. Sabía pegajoso y a medicina e hizo a Sasha extrañamente consciente de los pelitos dentro de sus fosas nasales, pero se lo bebió igualmente para no desentonar. 


			—Entonces ¿estáis contentos aquí? —preguntó Tilda mientras cruzaba una de sus largas piernas por encima de la otra. Se había puesto elegante para cenar y llevaba una blusa colorida, falda de tubo, medias transparentes y tacones de ocho centímetros. Los Stockton eran de estatura considerable; con tacones, la madre era mucho más alta que Sasha, y quien dijera que aquello no era una demostración de poder mentía como un bellaco. 


			—Nos encanta. —Sasha sonrió—. Me siento afortunada de vivir en un sitio tan bonito y espacioso. 


			—Pero, mamá —empezó a decir Cord—, estábamos pensando que nos gustaría hacer algunos cambios. 


			—Pues claro, tesoro. Es vuestra casa. 


			—Eso es verdad —convino Chip—. Nosotros ya estamos instaladísimos en Orange Street. 


			—Qué amables sois —intervino Sasha—. Justo estaba pensando que el vestidor del dormitorio es un poco estrecho y si quitáramos esa estantería empotrada del fondo… 


			—Huy, no, tesoro —la interrumpió Tilda—. No deberías quitarla. Es perfecta para poner toda clase de cosas sueltas: calzado de fuera de temporada, sombreros, cualquier cosa con ala que no quieres que se aplaste. No te harías ningún favor quitándola. 


			—Ah, bueno, vale. —Sasha asintió con la cabeza—. Bien pensado. 


			—¿Y qué me decís del mobiliario de este salón? —Cord lo intentó de nuevo—. Pondríamos un sofá cómodo, y, si cambiáramos esas cortinas de terciopelo, tendríamos más luz. 


			—¡Pero si se hicieron a medida para esta habitación! Las ventanas son enormes y si quitáis esas cortinas os sorprenderá lo difícil que es encontrar otras que vayan bien. —Tilda meneó la cabeza con tristeza y su pelo rubio brilló a la luz de la lámpara de araña—. ¿Por qué no esperáis a llevar aquí una temporada, a familiarizaros con la casa y a pensar en lo que puede haceros sentir más cómodos? Queremos que os sintáis en casa, en serio. —Dio unas palmaditas firmes a Sasha en la pierna antes de ponerse de pie y hacer un gesto con la cabeza a su marido mientras daba pasitos hacia la puerta—. Bueno, será mejor que nos vayamos. Gracias por la cena. Voy a dejar aquí la cazuela Le Creuset y así la metéis en el lavaplatos (son comodísimas, no hace falta fregarlas a mano) y me la llevo la próxima vez que vengamos a cenar. O, si no, nos la traéis a casa. Y quedaos los jarrones, me he dado cuenta de que andáis algo escasos de decoración para la mesa. 


			Se puso la chaqueta, color marfil y rosa con un toque de malva, se colgó el bolso del brazo y, seguida de su marido, salió, bajó las escaleras y emprendió la vuelta a su recién decorado y en absoluto náutico apartamento. 


			 



[image: ]


			 



			Cada vez que alguien preguntaba a Sasha cómo se habían conocido Cord y ella, contestaba: «Ah, en la consulta de su psicoterapeuta». (Era una broma, los WASP no van a terapia). En un mundo de Match y Tinder, su noviazgo resultaba más pintoresco que un baile country. Sasha estaba sentada en la barra del Bar Tabac bebiendo una copa de vino. Se le había muerto el teléfono, así que había cogido un crucigrama del New York Times que alguien había abandonado. Estaba casi terminado —algo que ella nunca había estado ni siquiera cerca de lograr— y, mientras estudiaba las soluciones, Cord se acercó a la barra a pedir y empezó a charlar con ella, admirado por aquella mujer tan guapa que además era un hacha haciendo crucigramas. 


			Una semana después habían quedado para tomar cócteles y, a pesar del hecho de que «su relación estaba totalmente basada en una mentira», una frase que Cord empezó a usar con regularidad en cuanto descubrió que Sasha ni siquiera era capaz de terminar el crucigrama de los lunes, el suyo fue, en gran medida, el romance perfecto. 


			Es decir, fue el romance perfecto para dos adultos de carne y hueso y funcionales con una cantidad normal de bagaje, autonomía, consumo de alcohol y apetito sexual. Pasaron su primer año juntos haciendo todas las cosas que hacen las parejas de treinta y pocos en Nueva York: susurrándose confidencias en el rincón de un bar en fiestas de cumpleaños, empleando ridículas dosis de esfuerzo en conseguir mesa en restaurantes que servían ramen con huevo, metiendo a hurtadillas tentempiés comprados en tiendas de alimentación en cines y arreglándose y quedando con otras personas para tomar un brunch cuando en realidad están secretamente deseando llegar a ese punto en una relación en que puedan pasarse los domingos tirados en el sofá comiendo sándwiches de beicon del deli de al lado y leyendo el Times dominical. Por supuesto, también discutían. Cord llevó a Sasha de acampada. Se les inundó la tienda y se burló de ella porque le daba miedo hacer pis sola de noche y Sasha lo insultó y le dijo que no volvería a poner un pie en Maine. La mejor amiga de Sasha, Vara, los invitó a la inauguración de su exposición en una galería y Cord se la perdió porque tuvo que trabajar hasta tarde y no entendió la magnitud de su transgresión. A Cord le salió un orzuelo que le daba aspecto de conejito medio rabioso y Sasha se burló de él hasta hacerle enfadar. Pero, en líneas generales, su amor era de cuento. 


			A Sasha le llevó un tiempo deducir que Cord era rico, algo incomprensible considerando que se llamaba Cord. Su apartamento era bastante bonito, pero normal. Su coche era un auténtico cacharro. Vestía ropa anodina y era un maniático en el cuidado de sus cosas. Usaba una cartera hasta que la piel se agrietaba, llevaba cinturones que le había comprado su abuela en el instituto y trataba su iPhone como si fuera un código nuclear que tuviera que llevar en un maletín esposado a una de sus muñecas, o al menos cubierto por un protector de pantalla y una funda más gruesa que una rebanada de pan. Sasha debía de haber visto El lobo de Wall Street demasiadas veces, porque había creído que los ricos de Nueva York llevaban el pelo engominado y siempre pedían botellas en las discotecas. En lugar de ello, al parecer usaban jerséis hasta que les salían agujeros en los codos y mantenían una relación estrecha y poco saludable con sus madres. 


			La obsesión de Cord con su familia rayaba en lo enfermizo. Su padre y él trabajaban a diario codo con codo, sus dos hermanas vivían en el mismo vecindario, quedaba a cenar con ellas cada dos por tres y hablaban por teléfono más de lo que hablaba Sasha con nadie. Cord hacía cosas por sus padres que a ella le resultaban inimaginables: iba con su padre a cortarse el pelo; cada vez que se compraba una camisa, le regalaba una igual a su padre; compraba el vino francés que le gustaba a su madre en Astor Place, y le daba unos masajes de pies que obligaban a Sasha a salirse de la habitación. ¿Quién daba masajes de pies a su madre? Cada vez que los veía, pensaba en esa escena de Pulp Fiction en la que John Travolta compara un masaje de pies con el sexo oral y se ponía tan nerviosa que le salía un tic en el ojo. 


			Sasha quería a sus padres, pero las vidas de ellos y la suya no estaban entreveradas de esa manera. Se interesaban más o menos por su trabajo de diseñadora gráfica, hablaban con ella cada domingo y se intercambiaban algún mensaje de texto entre semana. En ocasiones, cuando Sasha los visitaba, le sorprendía comprobar que habían cambiado de coche sin decirle nada y una vez hasta tiraron una pared que había entre la cocina y el salón. 


			Las cuñadas de Sasha eran simpáticas con ella. Le mandaban mensajes en su cumpleaños, se aseguraban de preguntarle por su familia, le prestaban una raqueta y ropa de tenis para que pudiera jugar durante las vacaciones. Pero de alguna manera Sasha seguía teniendo la impresión de que preferirían que no existiera. Podía estar contando algo a la hermana mayor de Cord, Darley, y, en cuanto Cord entraba en la habitación, Darley dejaba de escucharla y se ponía a hablar con él y a preguntarle cosas. Georgiana, la hermana pequeña, podía hablar y estar en apariencia dirigiéndose a todo el mundo, pero Sasha se daba cuenta de que sus ojos nunca se apartaban de sus hermanos. Aquella familia era una unidad, un circuito cerrado que Sasha no parecía ser capaz de penetrar. 
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			Los Stockton tenían negocios inmobiliarios. Al principio y por esa razón, a Sasha le extrañó que su casa estuviera tan abarrotada. ¿No deberían vivir en un espacio etéreo y austero como los que salen en Architectural Digest? Luego resultó que el interés de la familia por el mercado inmobiliario no consistía tanto en la venta de apartamentos individuales como en la inversión a gran escala. El abuelo de Cord, Edward Cordington Stockton, había heredado una modesta fortuna de su familia. En la década de 1970 usó el dinero para comprar propiedades en el Upper East Side, cuando la ciudad bordeaba la bancarrota. Compró el pie cuadrado a cuarenta y cinco dólares. El valor del pie cuadrado de sus propiedades ascendía ahora a mil doscientos dólares y los Stockton eran extraordinariamente ricos. A continuación y junto con su hijo, Chip, el padre de Cord, compró propiedades frente al río en Brooklyn, adentrándose en los barrios de Dumbo y Brooklyn Heights. En 2016, cuando los testigos de Jehová decidieron deshacerse de sus propiedades en Brooklyn Heights, los Stockton aprovecharon la ocasión y se unieron a un grupo de inversores para adquirir el famoso edificio de Watchtower, además del antiguo hotel Standish Arms. Edward Cordington había muerto, pero Cord trabajaba ahora con su padre y representaba la tercera generación de hombres Stockton en el mercado inmobiliario neoyorquino. 


			Paradójicamente, la familia Stockton había elegido vivir en la sección frutal de Brooklyn Heights, las tres manzanas que formaban Pineapple Street, Orange Street y Cranberry Street, las calles de la piña, la naranja y el arándano, respectivamente, situadas en un promontorio frente al río. A pesar de lo mucho que invirtieron en la reconversión de viejos edificios en el vecindario, instalaron su residencia en una sección protegida de cambios significativos gracias a la Comisión de Conservación del Paisaje. Varias de las casas del vecindario tenían pequeñas placas que decían «1820» o «1824». Había diminutas casas blancas de tabilla. Había jardines frondosos escondidos detrás de verjas de hierro forjado. Había antiguos establos y cocheras. Incluso las tiendas de la cadena CVS parecían casitas de un pueblo inglés, con paredes de piedra recubiertas de hiedra. A Sasha le gustaba especialmente una casa en la esquina de Hicks Street y Middagh Street, una antigua farmacia con la palabra DRUGS, «medicamentos», escrita con azulejos en la entrada. 


			La familia por parte de madre de Cord tenía un abolengo quizá más ilustre aún. Tilda Stockton, de soltera Moore, procedía de una larga estirpe de realeza política. Tanto su padre como su hermano habían sido gobernadores de Nueva York, y ella había salido en reportajes sobre la familia en Vogue y Vanity Fair. Se había casado con Chip Stockton a los veintiún años, y, aunque nunca había tenido un trabajo convencional de nueve a cinco, se había granjeado una reputación como exitosa consultora de eventos, principalmente poniendo en contacto a sus amistades ricas de la alta sociedad con sus organizadores de fiestas preferidos. Para Tilda Stockton, una velada no era una velada sin un enfoque, una temática, una decoración de mesa y una etiqueta indumentaria. Cosas todas ellas que daban ganas a Sasha de esconderse debajo de un montón de servilletas de cóctel con iniciales bordadas. 


			 


			Sasha pasó los meses que siguieron a su boda intentando aclimatarse a su nuevo hogar de Pineapple Street. Decidió que era una arqueóloga dedicada al estudio de la antigua civilización de sus parientes políticos. Pero, en lugar de la tumba de Tutankamón, desenterró un cenicero hecho por Darley en sexto curso que parecía una seta deforme. En lugar de los papiros del mar Muerto, encontró un trabajo de Cord de la escuela elemental sobre tipos de piñas. En lugar del Ejército de Terracota, descubrió un cajón lleno de cepillos de dientes de cortesía de un dentista de Atlantic Avenue. 


			De los cuatro dormitorios, el peor era el de Darley, pero ninguno estaba completamente vacío. El antiguo cuarto de Cord se despejó cuando este se fue a la universidad, pero seguía albergando unos candelabros bañados en plata, un juego de jarrones decorativos estilo mandarín y una colección de cuadros enmarcados que la familia había comprado a lo largo de los años pero no tenía dónde colgar. En la habitación de Georgiana seguían sus libros de texto y álbumes de fotos de la universidad, además de un estante lleno de trofeos de tenis, mientras que el dormitorio principal contenía aún, si no la ropa y las joyas, sí la decoración y los muebles de sus anteriores residentes, y a Sasha le resultaba extremadamente difícil llegar al orgasmo mientras el cabecero de caoba que probablemente había pertenecido a un congresista o a un secretario de transportes daba golpes contra la pared. 


			Mientras encajaba sus maletas vacías en los ya atestados armarios se preguntó si le permitirían cambiar las cortinas de la ducha. Esperaría unos meses antes de plantearlo. 
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			Chip y Tilda decidieron organizar una fiesta de inauguración de su nuevo apartamento en Orange Street y pidieron a sus hijos y a los cónyuges de estos que llegaran temprano. Era un miércoles por la tarde porque la mayoría de sus amigos pasaban los fines de semana en sus casas de campo y a algunos les gustaba salir los jueves por la noche. La vida social neoyorquina de los padres Stockton existía únicamente de lunes a miércoles, antes de que sus amigos se dispersaran por los confines de Long Island y el condado de Litchfield. 


			—¿Qué me pongo? —preguntó Sasha a Cord de pie delante del vestidor. Nunca sabía cómo vestirse para estar con aquella familia. Era como si hubiera un tablero de inspiración que consultaran todos los demás pero que Sasha nunca lograba visualizar. 


			—Ponte lo que quieras, cariño —contestó Cord sin ayudar lo más mínimo. 


			—O sea, que puedo ir en vaqueros. 


			—Bueno, tanto como vaqueros… —Cord frunció el ceño. 


			—¿Me pongo un vestido, entonces? —preguntó Sasha, irritada. 


			—A ver, mamá ha dicho que el tema es «imparables». 


			—No sé lo que significa eso. 


			—Yo voy a ir con la ropa de trabajar. Seguro que casi todos hacen lo mismo. 


			Cord iba a trabajar con traje y corbata, así que eso le daba tanta información a Sasha como si llevara pijama de quirófano o un mono de bombero. Estaba perdida, de manera que fue a lo seguro, con una bonita blusa blanca metida por dentro de unos pantalones azul marino y los pendientitos de brillantes que le regaló su madre cuando se graduó en la universidad. Se pintó los labios y, cuando se miró en el viejo espejo encima de la chimenea, sonrió. Se sentía clásica, como Amal Clooney a la salida de la ONU para irse a cenar con George. Clarísimamente imparable. 


			Cuando llegaron al apartamento, las hermanas de Cord ya estaban allí, Georgiana con un precioso look bohemio, con la larga melena castaña que le caía en cascada por la espalda, un vestido vaporoso hasta los tobillos y nariz pecosa, y Darley enfundada en un mono con cinturón salido como mínimo de Vogue Italia. Su marido, Malcolm, estaba a su lado, y Sasha respiró de alivio. Tiempo atrás había encontrado en Malcolm un aliado en el extraño mundo de los hermanos políticos e incluso tenían un código que se repetían en voz baja cada vez que las cosas se ponían raras: NMF, «no es mi familia», y que los exoneraba de cualquier situación en la que se sintieran testigos externos de estrambóticos rituales WASP, como aquella vez en julio en que los Stockton insistieron en hacerse una foto de familia para la felicitación de Navidad y obligaron a todos a vestirse en tonos azules y blancos y a posar en semicírculo alrededor de Chip y Tilda, sentados en sendas sillas. El fotógrafo estuvo casi una hora dándoles órdenes y el sol los abrasó mientras Berta, la empleada doméstica, entraba y salía para encender la barbacoa y el personal de jardinería regaba las plantas con cuidado de no mirar a nadie a los ojos. Sasha se había sentido como un familiar de Mitt Romney y la experiencia en general le había resultado humillante, pero al menos había podido intercambiar miradas de sufrimiento con Malcolm. Juntos eran estudiantes extranjeros unidos en su constatación de haber desembarcado en un país profundamente chocante. 


			Berta había estado todo el día preparando la fiesta de inauguración de la casa y la mesa del comedor gemía bajo el peso de bandejas de plata con gambas en hielo, rosbif servido en tostadas melba redondas y crujientes, salmón ahumado en pan tostado con mantequilla y minitartaletas de cangrejo. Había servido copas de vino blanco y las había dispuesto en una bandeja que sostendría cerca de la entrada de manera que los invitados pudieran empezar a beber nada más llegar. El vino tinto estaba prohibido, por supuesto, principalmente por las nuevas alfombras, pero también porque ensuciaba mucho los dientes de quienes lo bebían. Tilda estaba obsesionada con las dentaduras. 


			Empezaron a llegar los invitados y Sasha reconoció a muchos asistentes a su boda. Los Stockton habían invitado a tantos amigos a la boda que Sasha se había pasado el convite estrechando manos e intentando recordar nombres, y solo descansó cuando sus primos la llevaron a la pista para que bailara con ellos el Baby Got Back. Todo muy elegante. 


			Cord conocía a todo el mundo y pronto se fue al estudio a enseñar a un caballero calvo la colección de relojes de pulsera de su padre. Esta incluía algunos relojes militares raros, unos cuantos Patek Philippe vintage, además de varios Rolex con esfera galvanizada, y era una herencia del abuelo de Cord. Los relojes eran tan valiosos que varias casas de subastas habían ofrecido a Chip venderlos, pero este había declinado la oferta. Jamás los tocaba ni los miraba, pero Cord decía que a Chip le gustaba saber que siempre tenía dinero en el apartamento, como quien esconde fajos de billetes debajo del colchón. (Sasha era de la opinión de que tenía más que ver con la aversión familiar a desprenderse de cosas). 


			Georgiana estaba sentada en el sofá hablando en cuchicheos con su madrina, mientras Darley y Malcolm concedían audiencia a un pequeño grupo de su club de tenis de Montague Street y les enseñaban fotografías de sus hijos en el iPhone. Georgiana tenía un aire atractivamente desaliñado, con la chaqueta sobre los hombros y las muñecas cubiertas de pulseras de cuentas desparejadas, mientras que Darley presentaba un aspecto atildado y caro, con el pelo castaño cortado a la altura de los hombros, maquillaje muy discreto y un relojito de oro y sus anillos de casada como únicas joyas. Sasha se quedó incómoda en la periferia, sin saber muy bien cómo insertarse en una conversación. Fue un alivio cuando una mujer con un casco de pelo rubio fue derecha hacia ella y sonrió de oreja a oreja. 


			—Hola, querría otra copa de chardonnay, por favor —dijo la mujer y le tendió una copa sucia con huellas de grasa. 


			—Ah, soy Sasha —repuso riendo Sasha llevándose una mano al pecho. 


			—Pues gracias, Sasha —contestó la mujer alegremente. 


			—Ah, vale. 


			Sasha se sobrepuso. Llevó la copa a la cocina, la llenó con una de las botellas de la nevera y regresó con ella al comedor, donde la mujer la cogió con un «gracias» susurrado antes de volver a la mesa, donde su marido estaba comiendo rosbif. Sasha fue hasta el salón en busca de Cord, pero la interceptó un hombre rollizo con pajarita que le dio su plato sucio y asintió con la cabeza antes de proseguir su conversación. Desconcertada, Sasha llevó el plato a la cocina y lo dejó en la encimera. Lo mismo ocurrió cuatro veces más antes de que Sasha llegara hasta Cord y se pegara a su lado sin soltar una copa de vino y contando los minutos para poder irse a casa. ¿Acaso olían que no era de sangre azul? ¿Es que su educación de colegio público era un tufo que desprendía su pelo, como si se hubiera pasado el día entre fogones? Paseó la vista por la habitación y estudió a las mujeres. Eran un atajo de caniches elegantes y Sasha se sintió como un conejillo de indias temblando de nervios. 


			Por fin se fueron los invitados y Chip se llevó a Cord a su despacho para darle un artículo que había recortado del Journal. (Chip y Tilda seguían recortando artículos, se negaban a reenviar enlaces como todo el mundo). 


			—¿Lo has pasado bien? —preguntó Darley mientras se sujetaba un mechón de pelo brillante detrás de la oreja. 


			—Sí, ha sido muy agradable —dijo Sasha haciendo un esfuerzo. 


			—Menudo plan para una velada —dijo Darley irónica—. Con un montón de gente mayor que no conoces. 


			—Ha pasado una cosa un poco rara —confesó Sasha—. La gente no hacía más que darme platos sucios. A ver, que no me importa, pero ¿con vosotras también lo han hecho? 


			—¡Huy! —Darley rio—. ¡Qué cosa más absurda! ¡No me había fijado en que vas vestida igual que Berta! ¡Deben de haber pensado que eras del catering! Joder, ¡Malcolm! 


			Llamó a su marido para contárselo. 


			Todos rieron y Cord le acarició los hombros a Sasha para asegurarse de que también a ella le parecía divertido y esta les siguió el juego, mientras para sus adentros se juraba que jamás en la vida volvería a ponerse una blusa blanca para ir a una fiesta de los Stockton. 
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 Georgiana 


			 


			Georgiana tenía un problema, y ese problema eran sus mejillas traicioneras. Siempre se había sonrojado con facilidad, pero últimamente tenía la sensación de haberse convertido en un personaje de ciencia ficción que lleva todas sus emociones a flor de piel. Empezaba notando calor en aumento en la cara, un leve picor en el cuello y a continuación, zas, se ponía colorada como un tomate. 


			Lo que durante años había constituido un rasgo casi adorable se había convertido en un lastre ahora que Georgiana tenía un trabajo de verdad y, lo que era aún peor, un encaprichamiento bobalicón, infantil y humillante por un colega. Se llamaba Brady y Georgiana ni siquiera se atrevía a mirarlo durante las reuniones. Apenas habían hablado; él la superaba en edad —tendría treinta y pocos años— y era un director de proyecto sin razón alguna para fijarse en una personita ruborizada con la vista siempre nerviosamente clavada en el suelo, pero, cada vez que Georgiana se cruzaba con él por los pasillos, coincidía en una sala de reuniones o se lo encontraba en la fotocopiadora, tenía que apartar los ojos como si él fuera un eclipse solar y necesitara una de esas ridículas gafas de papel. 


			Trabajaban en una organización sin ánimo de lucro que tenía las oficinas en una vieja mansión en Columbia Place que conservaba la distribución de una casa. Para llegar hasta su mesa, Georgiana atravesaba un bonito vestíbulo en el que la recepcionista, Denise, estaba sentada detrás de una mesa de caoba maciza, subía una escalera de caracol, cruzaba una majestuosa sala que hacía las veces alternativamente de sala de conferencias y de cafetería, y a continuación un espacioso dormitorio con cuatro mesas para el departamento de solicitud de ayudas económicas hasta un cuartito que originalmente debió de estar destinado a una doncella o a un ama de cría. Trabajaban como sardinas en lata, pero resultaba de lo más encantador. El despacho para dos personas de Georgiana tenía un ventanal que daba al oeste de la Promenade al otro lado del East River. Los baños de la mansión estaban repartidos por la casa y decorados con mapas de las distintas regiones con las que cooperaban, y colgado encima de la impresora, junto con instrucciones para cambiar el tóner, estaba el retrato con marco dorado de una duquesa tomando una lección de arpa. 


			La mansión pertenecía al fundador de la organización, el heredero de una fortuna del sector farmacéutico. En su juventud había viajado por el mundo y constatado la falta de atención médica en los países en desarrollo, así que había creado una ONG para enseñar a organizaciones locales a construir sistemas de salud eficientes. Operaban sobre todo gracias a las ayudas de entidades como la Fundación Gates y el Banco Mundial, y también tenían unos cuantos mecenas acaudalados. Georgiana estaba en el departamento de comunicación, de manera que su trabajo consistía en hacer la pelota a los susodichos mecenas y en seleccionar fotografías de la labor de la organización en otros países para la página web, editar artículos sobre sus proyectos para el boletín online y gestionar las redes sociales. No es que las redes sociales le interesaran especialmente, pero, como tenía menos de treinta años, todos daban por hecho que así era, y durante la entrevista la ayudó a conseguir el trabajo mencionar, como quien no quiere la cosa, que tenía mil ochocientos seguidores en Instagram. (¿Quién no? Bastaba eliminar los ajustes de privacidad y publicar alguna que otra fotografía de tus amigos guapos en una fiesta). 


			Pero aquella era la principal diferencia entre Georgiana y Brady: ella era una modesta empleada de apoyo que se dedicaba a fangirlear los éxitos de la organización y a escribir para el boletín, mientras que Brady estaba en el centro de la acción. Había trabajado en Afganistán y Uganda, salía en las fotografías que publicaba Georgiana hablando con un grupo de médicos en un hospital de campaña, jugando al fútbol con unos niños adorables delante de una pancarta con información sobre vacunas, mirando a los ojos de un médico en la India mientras repasaban unos planes de distribución de anticonceptivos. Brady era la estrella de la función, y Georgiana se dedicaba a pintar telones desesperada por que se fijara en ella y al mismo tiempo temiendo el momento en que lo hiciera, convencida de que se pondría colorada como un tomate. 


			 


			Era viernes y Georgiana estaba junto a los buzones debajo de las escaleras ordenando sobres por destinatarios, los nacionales en una caja y los internacionales en otra. Mientras los ordenaba, comprobaba de nuevo la dirección para asegurarse de que estaba bien; había actualizado la base de datos de la organización para poder hacer envíos masivos sin necesidad de escribir cada dirección individual, pero el sistema seguía teniendo leves imperfecciones. Estaba intentando descifrar un sobre, absorta en sus pensamientos, cuando una voz la sobresaltó. 


			—¿Estás bien? 


			Era Brady. Se inclinó junto a ella para coger su correo de una caja que llevaba su nombre. 


			—Sí, solo estaba mirado si esta dirección es correcta. 


			Georgiana le enseñó la carta. Estaban tan cerca uno del otro que podría haberle besado de haberse abalanzado lo bastante rápido. «Por Dios, ¿se puede saber qué hago pensando en abalanzarme para besar a esta persona?». Por un momento odió su propio cerebro. 


			—Yo la veo bien. ¿Cuál es el problema? —preguntó Brady. 


			—Pero ¿es nacional o internacional? No viene el país —contestó Georgiana, perpleja. 


			—Emiratos Árabes Unidos —leyó Brady despacio, señalando la última línea de la dirección. 


			¿Estaba temblando el sobre? Georgiana tuvo la sensación de que sí. 


			—Vale, ¿pero no debería venir un país debajo? —preguntó. 


			—Emiratos Árabes Unidos es un país. 


			—Ah. Creía que… —Georgiana no terminó la frase. 


			—Está en la península arábiga, junto a Arabia Saudí y Omán. 


			—Sí. 


			Georgiana no había oído aquello en su vida. 


			—Dubái es una de sus ciudades. 


			—Es verdad, con esas islas de palmeras que se ven desde el espacio exterior. —Georgiana asintió vigorosamente con la cabeza. Dubái sí le sonaba—. Y los centros comerciales y coches deportivos. 


			—Sí, pero esa no es la parte a la que queremos proporcionar atención sanitaria. 


			—Sí, claro, por supuesto que no —estuvo de acuerdo Georgiana. 


			¿Era posible que se hubiera puesto más en ridículo todavía? No estaba segura. 


			—En cualquier caso, el sobre está bien. —Brady sonrió (¿o quizá se estaba riendo?) y la saludó con una inclinación de cabeza antes de irse con su correo. 


			Georgiana tiró el sobre a la caja de internacional y se tocó la mejilla. Estaba ardiendo. 


			 


			Aquella noche Georgiana fue a una fiesta de cumpleaños en Williamsburg y se despertó el sábado por la mañana con una resaca tan intensa que le dolían hasta los dientes. Mensajeó a Lena varios emojis de calavera y Lena le contestó invitándola a su casa. Kristin ya estaba allí y abrieron el sofá cama del cuarto de estar de Lena para convalecer juntas en horizontal. Pidieron sándwiches de queso fundido y patatas fritas y una ración de aros de cebolla de Westville porque, aunque todas afirmaban que no les gustaban los aros de cebolla, qué mal podrían hacerles unos pocos en el lecho de muerte. Miraron a señoras ricas pelearse en el canal de televisión Bravo y a las tres, cuando el novio de Lena volvió del gimnasio, se rio de ellas al verlas tumbadas igual que tres degeneradas oliendo a vodka. 


			A Georgiana le encantaba salir, pero casi disfrutaba más de los días de resaca con Lena y Kristin. A veces iban al cine, se dormían y se perdían la película entera; a veces decidían sudar e iban a una clase de barre y se pasaban la hora entera rezongando, gimiendo y recibiendo miradas furiosas de los entrenadores, y a veces se rendían e iban a la cafetería de Clark Street y pedían Bloody Marys con la excusa de que eran buenos para la resaca hasta que volvían a estar borrachas y tenían que irse a casa a dormir la siesta. 


			Georgiana, Lena y Kristin habían ido juntas al instituto y se habían hecho la promesa de vivir las tres en un gran apartamento cuando fueran mayores. Al final no compartieron piso, pero sí barrio, y disponer de tres apartamentos para estar juntas resultaba aún mejor. Lena era asistente de dirección de un tipo rico que se dedicaba a los fondos de inversión alternativos y que la apreciaba tanto que estaba dispuesto a pagarle de más a cambio de que prometiera no dejarlo nunca. Reservar vuelos y mesas en restaurantes no era la carrera profesional con la que había soñado Lena cuando se graduó en historia del arte, pero ganaba tres veces lo que le habían ofrecido en Christie’s, de modo que se quedó. Su jefe le transfería regularmente sus puntos de las compañías aéreas a su cuenta, y a aquel paso no tendría que volar nunca más en clase turista, algo que le parecía un precio justo a pagar por renunciar a sus sueños. Kristin trabajaba para una start-up tecnológica y lo odiaba bastante, pero no tenía que ir nunca a hacer la compra, desayunaba y comía en la cafetería de la oficina y llenaba un táper con ensalada y salmón a la parrilla para llevarse a casa después del trabajo. Puesto que salían cinco noches a la semana, Kristin paseaba su táper de bar en bar y las otras dos se burlaban de ella sin piedad porque siempre parecía a punto de montar una comida de cinco platos en pleno bar Sharlene’s, en Flatbush Avenue. 


			Mientras seguían tumbadas en el sofá cama comiendo aros de cebolla, Georgiana les contó su debacle con Brady a propósito del correo. Había dedicado más tiempo del que le habría gustado admitir a hablar a sus amigas de su enamoramiento, de modo que, aunque esta historia era la menos favorecedora en una buena temporada, se sentía en la obligación de mantenerlas informadas, ahora que por fin había algo que contar. 


			—Pero, George, ¿cómo puedes no saber que los EAU son un país? —preguntó Lena incorporándose en la cama y mirándola con desesperación. 


			—Bueno, ¡porque no soy una estudiosa de fronteras internacionales! ¡Me gradué en literatura rusa! —se defendió Georgiana. 


			—La has cagado, tía —convino Kristin—, pero por lo menos te habló, ¿no? Quiero decir que se ofreció a ayudarte, y eso es bueno. 


			Estaba intentando animarla, pero Georgiana no se lo había puesto fácil y lo sabía. Dedicaron el resto de la tarde a debatir cómo podía Georgiana recuperar su prestigio ante Brady, sugiriendo tácticas de conversación que iban de lo aburrido a lo absurdo. «¿Sabías que el umbral de pobreza en los EAU es de veintidós dólares al día?». «He oído que la cetrería es muy popular en los Emiratos». «¿Es verdad que la aerolínea Emirates tiene los mejores pijamas gratis para primera clase?». Sus amigas eran un desastre para estas cosas, pero a Georgiana le gustó que aquella conspiración les proporcionara una excusa para pronunciar muchas veces el nombre de Brady. 


			 


			Georgiana no estaba segura, pero después de aquello empezó a tener la sensación de que veía más a Brady. Lo descubría detrás de ella en la cola del carrito del café y saludándola con un rápido gesto de la mano, se cruzaba con él saliendo de una reunión cuando ella iba camino de la biblioteca. Brady solía almorzar con otros dos directores de proyecto de la primera planta y Georgiana los había oído hablar de fútbol de primera división y de alguien que fabricaba cerveza casera. En la oficina casi nadie almorzaba sentado a su mesa; prácticamente todos se llevaban comida de casa o salían a comprar una ensalada o un sándwich y se lo comían en la mesa grande al final de las escaleras del segundo piso, y Georgiana nunca había concedido demasiada importancia a con quién comía. En ocasiones leía cosas en su teléfono o una revista mientras comía restos de arroz frito o un trozo de pizza, en otras charlaba con quien estuviera allí en ese momento. Cuando Brady y uno de sus amigos de la primera planta se sentaron al otro lado de la mesa una tarde, Georgiana estaba comiendo una ensalada y leyendo noticias deportivas en el teléfono. La saludaron con una inclinación de cabeza y ella siguió bajando por la pantalla de su móvil, ahora completamente incapaz de concentrarse en las palabras que tenía delante, pero desesperada por parecer ocupada. 


			—¿Qué hacéis este fin de semana? —Brady empezó la conversación mientras desenvolvía un sándwich y abría una lata de refresco. 


			—Vamos a Filadelfia a visitar a la familia de mi mujer —contestó su amigo—. ¿Tú? 


			—Creo que vienen unos amigos de la universidad, así que el sábado por la noche iremos al Long Island Bar —dijo Brady antes de dar un mordisco a su sándwich. 


			Georgiana lo miró, Brady se dio cuenta y le sonrió. ¿Lo decía para que lo oyera ella? ¿Quería que fuera al bar a encontrarse con él? No. Eran imaginaciones suyas. Estaba hablando de sus planes de fin de semana como cualquier persona normal y daba la casualidad de que ella estaba allí y le había sonreído porque no era ni un psicótico ni un completo misántropo. 


			Georgiana se limpió las comisuras de la boca con su servilleta de papel, cerró la tapa de su ensalada y murmuró: «Adiós, chicos». No podía quedarse allí y fingir que comía. Solo estar cerca de Brady la hacía sentir como si se hubiera tomado diez expresos y habían empezado a temblarle las manos. 


			 


			Lena y Kristin no sabían interpretar la situación. ¿Estaba Brady solo dando conversación o quería quedar con Georgiana? Fuera como fuera, esta vivía en Brooklyn Heights y de cuando en cuando iba al Long Island Bar en Atlantic Avenue, así que no sería raro que coincidieran allí. Por tanto, el sábado por la noche Georgiana se vistió con esmero, dedicó diez minutos extra a secarse el pelo y se calzó unas botas que le apretaban un poco los dedos pero le quedaban genial con los pantalones vaqueros. Lena, Kristin y Michelle, otra amiga, fueron dando un paseo con ella. Llegaron al bar a las ocho y pidieron tequilas con soda y limón y para cuando se los terminaron Brady no había aparecido aún. Kristin y Michelle tenían otra fiesta a la que querían ir, así que se despidieron, pero Lena se quedó a hacer compañía a Georgiana. Pidieron otra copa y cotillearon sobre la hermana de Lena, que se había prometido al hombre más aburrido del planeta; luego sobre una antigua profesora del instituto, que se había fugado con el instructor de squash y a continuación sobre la madre de Georgiana, quien se negaba a blanquearse los dientes porque lo consideraba perjudicial, pero había empezado a beber vino tinto con pajita cuando estaba en casa para no manchárselos más, con lo que ahora bebía el doble y dos veces más deprisa, algo que era igualmente nocivo para su salud. A medianoche Brady seguía sin aparecer, de modo que se fueron y se despidieron con un abrazo en la esquina. Georgiana entró en su apartamento, se retiró el cuidado maquillaje con una toallita y se metió en la cama con una camiseta de baloncesto vieja. Se sentía sola y patética, pero sabía que por toda la ciudad había chicas que, como ella, pasaban las noches de sábado esperando a que ocurriera algo, con una copa en la mano, leyendo un libro en una cafetería o con la vista fija en sus teléfonos, solas y haciendo tiempo hasta que su vida de verdad empezara. 


			Por la mañana se vistió con ropa blanca de tenis y se reunió con su madre en el Casino, el club en Montague Street del que eran socias. Estuvieron jugando una hora y, con cada golpe de raqueta, Georgiana sintió que liberaba un poco de su frustración. Era una contrincante dura al tenis, golpeaba fuerte y llevaba dando clases desde los cuatro años, pero su madre era como una pared móvil. A pesar de sus casi setenta años, tenía tan perfeccionado el juego de pies que nunca necesitaba correr; no daba golpes fuertes, pero los devolvía todos y su estilo era tan impecable que obligaba a Georgiana a correr por toda la pista detrás de la bola. Jugar al tenis era y siempre había sido la forma de comunicación más limpia entre Georgiana y su madre. Le resultaba difícil hablar con Tilda; su madre era de esa generación que detesta las conversaciones incómodas y se cierra en banda ante el más mínimo atisbo de conflicto o de acritud. Cuando Georgiana era adolescente esto la ponía furiosa, la manera en que su madre congelaba cada intento de cercanía sincera por su parte. Pero el tenis las había salvado. Cuando no podían hablar, jugaban. Su madre la animaba, elogiaba sus mejores golpes, le daba consejos estratégicos y se admiraba de su agilidad. Georgiana no estaba segura de gustar a su madre, pero lo que sí sabía era que la consideraba buena jugadora de tenis. 


			En un universo alternativo, después del tenis se habrían ido las dos a hablar de sus cosas tomando un brunch y Georgiana le habría confesado a su madre la humillación vivida en el Long Island Bar. Le habría contado todo lo referido a Brady, la admiración que le profesaban los otros directores de proyecto, lo segura que se sentía en ocasiones de que la estaba mirando, la atracción tan fuerte que sentía y que la hacía soñar con él de forma habitual y despertarse feliz de haber estado en su compañía y al mismo tiempo destrozada porque solo hubiera sido en sueños. En lugar de eso, guardó la raqueta en su funda, cruzó detrás de su madre las grandes puertas batientes del Casino y caminó por Henry Street hasta su nuevo apartamento, donde su madre puso en la mesa un almuerzo preparado por Berta, servido en su vajilla de flores preferida con servilletas a juego, y las dos comieron leyendo el periódico y sin hablar salvo para leer en voz alta alguna noticia interesante. 


			Se le hacía raro ver a sus padres en su casa nueva. Georgiana había vivido en la casa de Pineapple Street toda su vida y cada mueble, cada arañazo en los pasamanos de madera, cada mancha en las encimeras de granito eran parte esencial de su familia, como si el lugar se hubiera impregnado de su ADN y el ADN de la familia hubiera absorbido el de la casa. Había pensado que sus padres vivirían siempre en un caserón de piedra caliza viejo y lleno de corrientes de aire en el que chirriarían y envejecerían entre antigüedades, así que verlos trajinar alrededor de una isla de cocina de mármol brillante era un poco como ver a Benjamin Franklin jugando a la Nintendo. 


			Más extraño todavía que ver a sus padres en su nuevo apartamento era pensar en la mujer de Cord viviendo en el hogar de su infancia. Al principio Georgiana se había mostrado receptiva con Sasha, pero después habían ocurrido dos cosas que echaron a perder cualquier posibilidad de una relación cálida y cercana entre cuñadas. La primera fue un mes antes de la boda, cuando Cord se presentó en casa de Darley borracho y con los ojos hinchados porque Sasha se había negado a firmar el acuerdo prematrimonial, se había marchado de su apartamento y no había vuelto. En algún momento de la semana siguiente, Sasha había reaparecido. Cord no quiso volver a hablar del tema, y ni Georgiana ni Darley conocían los detalles. La segunda ocurrió la noche de la boda. Georgiana y Darley se reunieron con los invitados más jóvenes en un bar de Stone Street para seguir la fiesta. Sam, un primo de Sasha, llevaba toda la noche esnifando cocaína y estaba siendo de lo más indiscreto. Acorraló a Georgiana en un extremo de la barra y le preguntó sin rodeos cómo era de rica su familia. 


			—¿Qué? —había contestado Georgiana con una risa incrédula. 


			—Joder, tu hermanito, Cord, es evidente que tiene dinero para aburrir. Solo hay que oíros hablar. Y todos esos clubes a los que vais… A Sasha le pega haberse casado con un tío rico. Cuando se vino a vivir a Nueva York cambió. Y ahora ahí la tienes, dándose el sí con un pijo del partido republicano y escuela privada. 


			—Cord no está afiliado a ningún partido —se defendió Georgiana como si con eso rebatiera algo de lo que había dicho Sam. 


			Pero cada vez que pensaba en ello en combinación con las negociaciones de Sasha respecto al acuerdo prematrimonial, se ponía de mal humor. Y ahora Sasha estaba viviendo en su casa. 


			 


			Aunque era domingo, el padre de Georgiana estaba trabajando en el segundo dormitorio, donde había instalado su despacho. Cuando terminó de comer, Georgiana preparó una taza de té English Breakfast con leche y dos cucharadas de azúcar y llamó con suavidad a la puerta. Su padre estaba leyendo un número antiguo y amarillento de The Wall Street Journal con una lupa, sus gafas estaban en la mesa. Georgiana le dejó la taza junto al codo y lo besó en la mejilla. 


			A Georgiana le gustaba pensar que su padre y ella tenían una relación especial. Mientras que Darley y Cord se llevaban solo dos años y eran, respectivamente, el mejor amigo del otro, Georgiana era una década más joven (le gustaba provocarlos diciendo que eran «millennials geriátricos» mientras que ella estaba en el umbral de la generación Z). Era casi como ser hija única, tanto Cord como Darley estaban ya en la universidad cuando ella cursó tercer grado y, puesto que sus padres sabían que no tendrían más hijos (Tilda siempre esbozaba un alarmante gesto de tijeras cortando cada vez que lo mencionaba), la mimaron y se aseguraron de hacer con ella todas esas cosas que habían estado demasiado ocupados para hacer cuando sus otros hijos eran pequeños: llevarla a París cuando cumplió diez años, llevarla a cenar a restaurantes entre semana, ir siempre que podían a todas sus competiciones del instituto y la universidad. 


			—¿Qué tal el tenis, George? —preguntó su padre mientras doblaba el periódico y se recostaba en su silla. 


			—Pues ha estado bien. Necesito correr más, creo que he perdido velocidad desde que no juego todos los días. 


			En la universidad de Brown había estado en el equipo de tenis y, sin ese régimen de entrenamiento, había engordado más de dos kilos. No le importaba gran cosa, solo le preocupaba que su madre empezara a ganarla. 


			—¿Y el trabajo qué tal? 


			—Bien. Esta semana debo terminar un boletín, pero ya tengo toda la información. Me falta editar y maquetar. 


			Cada mes Georgiana solicitaba información a los directores de proyecto sobre su actividad y a continuación componía un refrito a partir de fragmentos de sus someras respuestas. 


			—Cuando lo tengas, tráeme un ejemplar para que pueda leerlo. —El padre sonrió. 


			A Georgiana le gustó oír esto. Sus padres la habían apoyado en su decisión de trabajar en el sector de las ONG al terminar la universidad. Mientras que Cord había seguido los pasos de su padre y trabajaba con él, ni Georgiana ni Darley estaban interesadas en la inversión inmobiliaria. Lo que probablemente era bueno, porque de este modo, cuando su padre se jubilara, la transición sería fácil. Todos sus socios conocían a Cord, la mayoría se sentían cómodos hablando con él incluso sobre la más espinosa de las cuestiones, y se esperaba que con el tiempo asumiera la dirección de las sociedades. Su padre ya disfrutaba de las ventajas de tener a Cord trabajando con él y había delegado «la gestión de las relaciones» con las personas más difíciles en su hijo. 


			—¿Qué es esto? —preguntó Georgiana cogiendo un recorte de periódico de la mesa. Su padre había escrito su nombre en un pósit amarillo pegado a él. 


			—Ah, es la crítica de un libro que he pensado que te interesaría. Sobre una buena samaritana, como tú —respondió el padre riendo. 


			Georgiana leyó la reseña por encima. Era de la biografía de una heredera romana del año 408. Melania la Joven era hija de una de las familias senatoriales de Roma que se había convertido al cristianismo y quería seguir siendo virgen. Por desgracia, sus padres la habían casado a los catorce años, pero Melania logró hacer un trato con su marido: si le daba dos hijos, después tendrían un matrimonio célibe y dedicarían su tiempo a obras cristianas. Cuando su padre murió, Melania heredó sus propiedades, sus tierras, su fortuna y cincuenta mil esclavos. Para servir a Dios decidió regalar su herencia, pero resultó más difícil de lo esperado. Los esclavos se negaban a ser libertados. Desconfiaban de las intenciones de Melania y les preocupaba que ya no fuera a protegerlos de los bárbaros y la hambruna. Luego resultó que tenían razón, y muchos murieron de hambre. 


			—Pero bueno, papá. ¿Qué es lo que te ha hecho pensar en mí? ¿Es que quieres casarme en contra de mi voluntad? —bromeó Georgiana. 


			—Pues lo cierto es que he estado buscando a alguien que me libre de ti, pero hasta ahora no he tenido suerte. —Chip levantó una ceja. 


			—Gracias, papá. 


			Georgiana le dio un beso en la coronilla. Le hacía gracia que su padre pensara en ella como una «buena samaritana», cuando sabía muy bien que libertar a cincuenta mil esclavos y escribir boletines de noticias para una organización sin ánimo de lucro eran grados muy distintos de beneficencia. 


			Georgiana se despidió de su madre y volvió con su raqueta a su apartamento, donde se duchó y pasó el resto del día en la cama leyendo una novela y mensajeándose con Lena y Kristin. Al parecer, la fiesta a la que había ido Kristin después del Long Island Bar se había desmadrado bastante y un amigo común algo loco, Riley, había bebido tanto bourbon que se durmió en el metro y amaneció en Canarsie. 


			 


			A la mañana siguiente Georgiana se preparó un sándwich de queso y aguacate, se vistió y llegó a la oficina antes de las nueve. Rebuscó entre el caos del archivo fotográfico material para su artículo y eligió las cuatro mejores imágenes. Cogió las setecientas palabras de libre asociación de ideas sobre el proyecto en Uganda y logró redactar una pieza coherente y bastante conmovedora sobre una clínica materno-infantil. Casi el dos por ciento de las mujeres de Uganda mueren por causas obstétricas y solo la mitad recibe cuidados después de dar a luz. Al proporcionar un lugar seguro y limpio en el que quedarse, la clínica podía dar cursos sobre lactancia a las madres y dispensarles la atención médica que necesitaban. Las fotografías de las mujeres con sus hijos recién nacidos en brazos, sonriendo con ojos cansados, emocionaron a Georgiana de una forma que no había esperado. 


			Era curioso, Georgiana siempre se había considerado bastante viajada para alguien de su edad. Había estado en Francia, España e Italia; había hecho un safari en Kenia y visto los glaciares de Alaska; incluso había caminado por la Gran Muralla china con su clase del instituto. Pero su trabajo la había hecho darse cuenta del poco mundo que había visto en realidad. Había visitado lugares turísticos, ciudades ricas y pensadas para entretenimiento de los pudientes. Nunca había visto pobreza real; nunca había sido testigo de cómo viven algunas personas en partes del mundo para las que Condé Nast Traveler no tiene lista de mejores restaurantes. 


			A la una y media estaba muerta de hambre, así que sacó su sándwich de la nevera y fue hasta la gran mesa de comedor. Todos los demás ya habían comido, así que se sentó sola y se puso la servilleta en el regazo. Cuando alguien retiró la silla que tenía al lado, dio un respingo. 


			—¿Está libre este sitio? —preguntó Brady. 


			—Por supuesto —contestó Georgiana. 


			Tenían la mesa entera para los dos y sin embargo se estaba sentando a su lado. Georgiana había dejado su teléfono cargando en su mesa, así que no tenía qué mirar, nada en lo que simular estar concentrada mientras comía. 


			Brady abrió una caja de cartón y sacó un sándwich humeante de queso fundido. 


			—Hoy comes tarde, ¿no? 


			—Sí, estoy con el boletín y he perdido la noción del tiempo. 


			Georgiana pescó un trozo solitario de aguacate de su bolsa con autocierre. 


			—¿Es sobre el maravilloso trabajo que hemos estado haciendo en las islas Palm? 


			Georgiana lo miró sobresaltada mientras Brady simulaba estudiar su sándwich con expresión inocente. 


			—Pues no, es sobre nuestro proyecto de sufragar operaciones de nariz a las debutantes en sociedad indigentes de Mónaco —contestó. 


			Brady dejó escapar una carcajada sorprendida y Georgiana sonrió. 


			—Muy gracioso —dijo Brady—. ¿Qué tal el fin de semana? ¿Qué has hecho? 


			—Jugar al tenis, salir con amigas, nada muy emocionante. ¿Y el tuyo? 


			—Pues un poco desastre. Se suponía que iba a salir con unos amigos de la universidad el sábado, pero en el último momento uno se hizo un esguince de tobillo y terminé pasando la noche con él en urgencias esperando a que le hicieran una radiografía. 


			—Vaya. Qué faena. 


			—Pues sí. Me apetecía mucho salir. —Miró a Georgiana con expresión cómplice—. Ir al Long Island Bar. 


			—Me encanta ese sitio —murmuró Georgiana. 


			—Sí. —Brady meneó un poco la cabeza—. ¿Dónde juegas al tenis? 


			Pasaron los veinte minutos siguientes hablando sobre deportes en la ciudad, en qué canchas de tenis podías jugar con el carné del departamento de parques, del supervisor de las pistas de Fort Greene que te reservaba pista si le llevabas un sándwich de beicon, huevo y queso. Hablaron de la liguilla de baloncesto de Brady, un grupo de amigos que en ocasiones se dejaban llevar tanto por el juego y se ponían tan agresivos que luego volvían a sus trabajos como socios en prestigiosos bufetes con un ojo a la funerala. 


			Los dos se habían terminado sus sándwiches y de mala gana arrugaron sus servilletas de papel cuando una reunión cerca de allí se terminó, se abrieron unas puertas dobles y el lugar se llenó de colegas volviendo a sus mesas. Brady ladeó la cabeza y sonrió antes de empujar su silla. 


			—Hasta otro rato. 


			Recogió la basura de Georgiana con la suya y se dirigió al piso de abajo. Por su parte, Georgiana volvió flotando a su despachito en el cuartito de servicio sin saber si sería capaz de escribir una palabra más para el boletín o se pasaría las tres horas siguientes mirando por la ventana y recreando cada palabra que había dicho Brady mientras notaba cómo la cara se le encendía una y otra vez de placer. 
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