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    A quienes aman sin poder amar.
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    Ya es hora de intercambiar

  


  
    su fuego por palabras

  


  
    Vetusta Morla,Canción de Vuelta

  


  
    De tus ojos 
he visto despeñarse 
una sonrisa 
pero otras veces noté
que me mirabas con tus labios
 que ya no sé 
si tu boca parpadea 
o eres un beso eterno
 que me mira.


     


    TIRSO VÉLEZ1, fragmento de “Poemas de ciegos”2


    
      
        1 Político, sociólogo, profesor. Fue elegido en 1992 alcalde de Tibú (Norte de Santander), por la Unión Patriótica (UP). Propuso soluciones para buscar la paz en su región y le solicitó al Gobierno y a la guerrilla cesar las hostilidades e iniciar un diálogo. Después de su alcaldía, Vélez se alejó de la UP y formó un movimiento de izquierda, independiente y pacifista. Fue diputado de Norte de Santander, miembro de la Comisión Nacional de Paz y uno de los fundadores de la ONG Redepaz. En 2003 se presentó a las elecciones para la gobernación de Norte de Santander con el Polo Democrático y lideraba las encuestas con 24% de las preferencias. Fue asesinado en Cúcuta por sicarios del bloque Catatumbo de las AUC.

      


      
        2 Poesía reunida, Bogotá: Épica Ediciones/Fundación Fahrenheit 451, 2018.
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    Este relato, en palabras de su autor Javier Osuna, le “escribe a la vida en medio de la guerra”. No es periodismo de noticias evidentes, ni tampoco un reportaje clásico que pone en orden el principio y el final y en el medio cuenta cómo, dónde, cuándo y por qué. Es un texto armado con fragmentos de cartas, pedazos de vidas y recortes de cuentos, como ventanas a una historia tremenda que todos los protagonistas, hasta el peor de ellos, hubieran anhelado no vivir.


    Quizás por eso mismo este periodismo guarda más fidelidad con la verdad. Las pesadillas son así, rotas, inconexas, sin aparente sentido. Este modelo para armar refleja la sensibilidad y la humilde curiosidad con la que Osuna se acerca al mundo. No es el autor periodístico paracaidista que llega a decirle a la gente cómo sucedieron las cosas. Él simplemente retrata lo que sucedió: ternuras imposibles en la misma vereda de la barbarie; sicarios con alma de niño y mujeres que creen que la verdad y la paz pueden emanar de la misma tierra donde el frente Fronteras, la banda criminal vestida de guerra paramilitar, mató y calcinó para desaparecer a centenares de personas valiosas en Norte de Santander.


    Osuna deja las piezas ahí, como guijarros en el camino hacia el fondo de lo que somos capaces de hacer los seres humanos, para bien y para mal, para que el lector los siga y les encuentre un sentido propio. Como él lo explica en la introducción: “lo que tiene en sus manos, lector, no es un libro, es una puerta”, un umbral para asomarse y tratar de entender cómo pudo pasar todo esto.


    Además, si había de serle fiel a su tiempo, Cartas de ceniza no hubiera podido concebirse de otro modo. En el mundo virtual polifónico donde la información abunda, así es como nos armamos hoy una idea de lo que pasa, mirando unos minutos de un video, pescando cachos de información de una conversación en un grupo de WhatsApp o siguiendo una liga que una amiga mandó por correo. Por eso también se puede decir que este es un reportaje periodístico auténticamente contemporáneo, porque concibe la construcción colectiva de la verdad; uno donde el periodista interviene menos y deja que el lector escuche a los actores de la realidad de viva voz.


    El compromiso


    Este libro, además, es fruto del largo compromiso del autor con las víctimas de la guerra sucia colombiana. Desde que trabajamos juntos al comienzo de VerdadAbierta.com, el medio especializado en investigar la guerra y la paz en Colombia, Javier ha persistido con tenacidad y valor en contar cómo la criminalidad y el conflicto violento sacudieron para siempre miles de vidas. Denunció a los responsables de haber montado un horno crematorio para seres humanos en un viejo trapiche en Villa del Rosario (Norte de Santander). Con el frío pragmatismo de los que han perdido su humanidad, los jefes paramilitares explicaron luego ante la justicia que lo hicieron para intentar borrar el rastro de sus cuerpos, o para no dañarle las cifras de resultados a la autoridad, o para entorpecer la investigación de las desapariciones de las que eran responsables.


    Osuna se empeñó en contarlo no como una confesión más de las miles que mecánicamente hicieron los jefes del bloque Catatumbo de los paramilitares, sino convirtiéndolo en algo real, palpable, haciéndonos entender que esto en realidad pasó. Así lo hizo ya en su libro pasado, Me hablarás del fuego: Los hornos de la infamia, donde escribió las narraciones de los parientes de los incinerados, mostró las fotografías de los jirones de ropas que el fuego derritió sobre las piedras de los hornos y del miedo que llevó a los vecinos a callar frente a esa columna de humo que no cesaba y el olor acre que despedía por kilómetros. Por ello, Javier fue perseguido, atacado y amedrentado, y aún hoy tiene que vivir mirando de reojo.


    No obstante, no ha cejado en su empeño de seguir intentando entender cómo el Estado colombiano, fundado precisamente en ese mismo punto de la geografía, Villa del Rosario, hace 200 años, permitió —y por momentos cohonestó—, sin inmutarse, semejante horror.


    ¿Qué fue lo que hicieron tan mal los dirigentes colombianos que dejaron que hombres jóvenes que hubieran podido tener una vida común y corriente mutaran en monstruos? ¿Por qué se normalizó la locura? ¿Dónde nos equivocamos todos?


    Fondo barroso


    Este libro ya no se centra en el horrible crimen, sino en la vida que vibraba mientras ardía el fuego de los hornos, la vida que hoy buscan reconstruir las mujeres recias de esas tierras calientes. Las cenizas de esos días lúgubres ya se apagaron, pero el miedo y el crimen aún reverberan.


    Estas páginas se meten en el alma de los jóvenes asesinos y revelan cómo piensa uno y cómo otro fue capaz de amar y respetar a una niña-mujer con devoción. Se ve aquí desde adentro por qué, parafraseando a la antropóloga María Victoria Uribe, matar, rematar y contramatar se volvió la forma común de sacarse una espina, de sacar una ventaja, expresar un sentimiento o enfrentar un conflicto.


    También estas páginas son agua clara que permite ver el fondo barroso de esta historia de autoridades sin autoridad, políticos sin legitimidad, dueños de fincas sin propiedad.


    Un joven protagonista cuenta cómo desde adolescente se fue haciendo paramilitar, cómo lo involucraron y pusieron a prueba su lealtad. Como un hecho más de la realidad, el joven observa cómo los policías, que son el Estado, matan a inocentes, y se fascina con los políticos que parecen ser los que lo planean todo, sin ensuciarse las manos. Eso es lo que él quiere ser, y por eso ofrece su instinto estratégico a los pistoleros.


    El dueño del trapiche donde se quemó a los muertos intentando desaparecerlos explica que no pudo hacer nada, aun cuando veía el humo que salía de su finca. “No había gobierno”, dice. “Si se hubiera aparecido el ejército uno habría intentado poner una denuncia […] de Juan Frío hacia arriba eso era un sitio sin ley, ahí los que mandaban eran ellos”. Algo similar le pasó al otro finquero, cuya propiedad fue robada para finca de recreo del jefe paramilitar y luego se usó para quemar cuerpos humanos.


    Sin espacio para quererse


    Los dos paramilitares rasos que protagonizan este libro tienen historias de familias tristes, uno de padre ausente y hermanitos con hambre, otro de una madre con un expendio de cocaína y una bella hermana quinceañera asesinada; historias de sentimientos cortados a cuchillo.


    Las cartas de William, el paramilitar, a Emilia, la niña del barrio y objeto de su obsesión, nos dicen algo más de cómo se abona en Colombia el terreno para que la muerte gane tantas veces la batalla frente a la vida. Es la crianza de esos muchachos, atascada en la pobreza, en la dureza, que los priva del capital cultural incluso para imaginar opciones de vida distintas a ser aprendiz de matón.


    Las cartas de William —ese mismo a quien la gente del barrio teme como criminal— reflejan cómo se siente de indigno frente a la niña de sus ojos, cómo quisiera salir de la vida que lleva pero no puede hacerlo, cómo sueña con llegar a viejo pero no llega. Ni su familia, ni el Estado, ni nadie le dio el espacio para quererse. Dibuja muñecos de estudiante de primaria en sus cartas a Emilia, pero en la calle lo han visto de camuflado. Niños viejos. A nadie parece importarle un bledo qué pase con esos jóvenes buenos e inteligentes. Es un país que desperdicia su talento.


    “Esta mujer que soy hoy sigue estando muy triste sin comprender cómo esta tierra ha parido tantos muertos jóvenes, tantas niñas viudas, tantas historias no vividas”, dice Emilia al final de la obra.


    Aunque no lo dice, su propia experiencia revela por qué es que esa tierra roja nortesantandereana pare tantos muertos. Ella caminó por el desfiladero de los peligros que acechaban, pero el cuidado que le dio su familia y un poco más de oportunidades económicas bastaron para que tuviera la confianza de llegar sana y salva a la universidad.


    La vida bella


    Esta original colcha de relatos de Osuna está por fortuna colmada de esperanza.


    El amor expresado por William a Emilia en unas pocas cartas de muchos años también nos dice que aún alguien tan perdido puede imaginarse ser mejor y tener un vínculo fuerte con alguien que no está contaminado con el horror que vive.


    Otro destello de vida en este libro lo da el episodio de las mujeres tejedoras, las Moiras. A medida que pudieron ir asomando cabeza después de años bajo tierra, pues los hombres del frente Fronteras controlaban hasta el oxígeno que respiraban, comenzaron a reunirse y a bordar y a tejer juntas casi en silencio. Pudieron incluso tomarse los kioscos en la finca desde donde antes mandó un tenebroso jefe paramilitar.


    Desde que ellas tejieron allí el lugar cambió de oscuridad a luz; de odio a afecto, como lo dice Fideligna Gómez en el libro. Ella cuenta de los desaparecidos en el fuego, en la tierra, en el río, pero está segura de que los colores vivos de sus tejidos, su solidaridad, la decisión de que el suyo sea un territorio de paz, sanan heridas hondas y recuperan la vida.


    Esta obra es un cuento de amor en medio de tanto dolor. Una historia que Javier Osuna supo escribir con la integridad y la sensibilidad que lo caracterizan. Un ejemplo más de cómo esa investigación a las profundidades del alma humana que inició el autor hace unos años llega ahora a comprobar, en palabras de Emilia, cómo “la belleza y el estremecimiento de la vida se niegan a desaparecer”.


    MARÍA TERESA RONDEROS3


    
      
        3 Periodista investigativa colombiana, columnista de El Espectador y miembro del Consejo Rector de la Fundación Gabo. Es la directora del Centro Iberoamericano de Investigación Periodística. Sus reportajes le han valido varios reconocimientos, entre los que se encuentran el Premio Rey de España, el Lorenzo Natali de la Unión Europea por su cobertura en Derechos Humanos, el Premio Maria Moors Cabot y en 2021 recibió uno de los más importantes de Colombia: el Gran Premio a la Vida y Obra de un periodista, otorgado por la organización Simón Bolívar.
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    El escritor norteamericano Ray Bradbury decía que su máquina de escribir era, en realidad, una tabla ouija. Ponía, delante de su escritorio, a modo de artilugio, la siguiente sentencia: “No tengas miedo”.


    Habrá quienes escriben convencidos de disponer sus palabras en el papel. En lo que a mí respecta, la escritura representa lo que Bradbury, de manera brillante, vaticinaba4. No existe una sola que me pertenezca; brotan como resultado de una comunicación que no se agota y que, a forma de cartero, permite a otros, esos otros ausentes, nuestros y ajenos, comunicarse. Son sus palabras las que me atraviesan, y, a veces, cuando tengo fortuna, consigo entenderlas y, con suerte, transmitirlas.


    Me ha costado tiempo asumirlo. No soy yo quien escribe, soy un canal. El libro que se presenta a continuación me ha sido legado. No hay en estas páginas algo distinto a lo que decidió buscarme. Y me resistí. No hubo caso, no hay caso.
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    “Haz conmigo lo que quieras, coloréame”… Puede leerse al costado del dibujo de un perro de caricatura, calcado a lápiz5. La ilustración se encuentra en una de las cartas de amor compiladas en este libro. Cada una de ellas fue escrita a pulso por William6, un joven de veintisiete años, integrante del frente Fronteras de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), en el 2001.


    En ese entonces, el bloque Catatumbo7, del que hacía parte esta estructura paramilitar en Colombia, iniciaría uno de los crímenes de lesa humanidad más aberrantes de la historia del país: incinerar los cuerpos de cientos de sus víctimas en un trapiche adaptado8 para tal fin, muy cerca de la frontera con Venezuela, en el departamento de Norte de Santander, municipio de Villa del Rosario, corregimiento de Juan Frío.


    Como registré en el libro Me hablarás del fuego: Los hornos de la infamia, en un periodo de dos años los paramilitares redujeron a cenizas los cuerpos de al menos quinientos sesenta seres humanos que previamente fueron torturados y asesinados a escasos kilómetros de una estación de Policía, y a pocos metros del Ejército Nacional, emulando los campos de concentración del régimen nazi o los crímenes de las dictaduras en nuestro continente.


    Justo a uno de los eventos de lanzamiento de ese libro llegó, sin anunciarse, el eslabón central de estas páginas: una mujer que tímidamente se me acercó, con la intención de conversar, durante una exposición en Manizales.


    Con la prevención de quien ya se encuentra acostumbrado al insulto, la escuché. Emilia9, así voy a llamarla, quería decirme que mis palabras le habían permitido entender que a los seres humanos no se les podía desaparecer. Me contó que, en su caso, conservaba aún, escondidas, como un tesoro, una serie de cartas de amor que le había escrito un paramilitar del frente Fronteras con quien había mantenido un idilio siendo niña.


    Me resultó difícil entender que alguien que había mantenido relación con los responsables del crimen de los hornos quisiera acercarse a mí —sobreviviente de su violencia10— a contarme sus cuitas amorosas. Por otra parte, casi irracionalmente, la presencia de Emilia me transmitía una extraña serenidad. No se trataba de una mujer orgullosa de su enamorado, sino orgullosa del amor. Hablaba con la sabiduría de quien entiende que el corazón se entrega ciego y se atrofia cuando abre los ojos.


    “Tienes que escribir esa historia”, le dije.


    Pero ella quería que la contara yo.


    Por varios minutos me habló del romance que había albergado en secreto por más de quince años. Me confesó que las cartas de William se encontraban en la casa de su madre, enterradas en una caja, donde había decidido ocultarlas, quizás agobiada por el peso del pasado.


    Tomé el avión de vuelta a Bogotá guardando la esperanza de que el pudor la hiciera cambiar de opinión; por su parte, ella se comprometió a visitar la casa de su madre en busca del tesoro. En la madrugada del sábado recibí un mensaje al celular con una fotografía: allí, en medio de lo que parecía ser un hueco en la pared, podía verse una caja llena de papeles amarrados… palpitantes.


    Finalmente, y ante mi propia incredulidad, las cartas llegaron a mí adheridas con cinta, remendadas, en un sobre de manila:
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    10 de marzo/ 2016 10:00pm11


     


    Hola Javier…


    Desde el aeropuerto Camilo Daza inicio esta nota, que todavía no sé si será larga o breve…


    Algo en tus palabras me hizo recordar que en un rincón de mi habitación de la infancia había una cajita, y dentro de ella los rastros dejados por una persona que murió hace trece años…


    Un hombre que no alcanzó a ser adulto, pues caminó por la vida con actitud de joven eterno… con gorra de joven, con jean roto de joven, con ojos y voz de joven, con sueños de joven, con amores y pasiones de joven y sí… tenía solo 27 años el día que lo mataron.


    Como te dije, ahora y contigo, comprendo por qué guardé tan celosamente la cajita, por qué después de su muerte ya no hablé más de él y me lo guardé para mí, porque, a pesar de encauzar mi vida nunca pensé en deshacerme de los recuerdos, porque siempre lo llevé conmigo, pues sus iniciales se convirtieron en la posibilidad de cifrar mis claves electrónicas…


    Y ahora te escribo como lo hacía con él, en hojas de cuaderno y con lapicero de color.


    He llevado sus cartas en mi maleta durante toda la semana pero no me he decidido a enviarlas porque sentí que faltaba a su memoria si te las enviaba solas, sin mis palabras como compañía, hablándote de él, diciéndote que ahora me parece verlo sentado en el piso de este aeropuerto acompañándome a esperar un avión que me lleve a tu ciudad… un avión que vendrá por mí en un par de horas, mientras yo espero aquí, con mi morral y sus cartas.


    Desde que decidí juntar los pedazos que el tiempo y las polillas dejaron he llevado su recuerdo conmigo todo el tiempo, he pensado que ahora que tengo la libertad de caminar, pensar, hablar y sonreír sin que la vigilancia materna me vigile, ahora podría encontrarlo por la calle y conversar con él, ahora podría volver a escuchar sus historias asombrosas y reírme a carcajadas de nuevo, aún más, sabiendo que son fantasias inventadas para entretener y sorprender… Ahora podría conocerlo… ahora cuando tengo dos años más que él… ahora cuando él ya no es 11 años y dos días mayor que yo.


    Él me escribió que me miraría siempre, aún después de morir… en ese momento pensé que era una de esas frases adornadas que le gustaba utilizar, ahora me aferro a ella queriendo creer que es cierto Javier… que las personas no pueden desaparecer, pues se quedan en el paisaje y se quedan en nosotros que, también, somos paisaje.


    Aquí van sus palabras Javier y con ellas mi corazón adolescente que muchas noches soñó con hacer una vida posible a su lado, con construir un mundo posible lejos de la violencia que hizo que su hermanita, la mujer más bella del mundo, terminara su vida a los 15 años, en un atentado que hicieron a su casa, buscando a su mamá, que murió en la cárcel por algo con drogas, secuestros y no sé qué más…


    Gracias, por albergarlo en tu casa, por interesarse en su historia (creo que le gusta(ría) la idea)


    Aquí van sus palabras y con ellas un pedacito de sus sueños…


    Te abrazo


     

     

    Las palabras de William comenzaron a transformarse en un objeto doblemente importante para mí. No se trataba solo de palpar la humanidad que existe detrás de quien empuña un arma; era también la certeza, siempre necesaria, de que incluso en las condiciones más desgarradoras de la existencia, el amor sigue siendo una de las pocas cosas urgentes para el ser humano.


    ¿Qué motivaba a un paramilitar joven, integrante de un grupo que se ensañó con las mujeres, entre muchos otros crímenes, a enviar cartas clandestinas a una niña de colegio? ¿Cómo explicar que, en el marco de un escándalo que transformó la vida del departamento, mientras cientos de cuerpos eran incinerados, dos seres humanos hicieran hasta lo imposible por encontrarse en un andén a conversar?


    Sé, intuitivamente, que quien lee estas páginas puede llegar a sentir que estas cartas son la evidencia de un caso más de acoso perpetrado por un adulto (uno armado, además). Sin embargo, me gustaría invitarlo a sumergirse en esta historia de amor suspendiendo los prejuicios (no suelen ser buenos consejeros cuando intentamos expandir el horizonte de la mirada). Este libro no pretende ser una apología de la vida de William; suficientes daños hicieron los paramilitares a sus víctimas y a quienes hemos asumido el trabajo de contarlos.


    Recuerdo, con especial afecto, en el célebre libro de Oriana Fallaci Nada y así sea12, un hermoso capítulo que transcribe de forma literal el diario de un combatiente del Vietcong que le escribe a su amada. Día a día el soldado resiste el fragor del combate y la escasez de alimento, sin saber que la destinataria de sus cartas falleció en un ataque del bando contrario a escasas semanas de comenzar a escribirle.


    La tragedia —y por ende grandeza— del amor incomunicado se hace palpable, también, en el hermoso poema “A la misteriosa”, que el poeta francés Robert Desnos guardó en un bolsillo de su uniforme justo antes de ser asesinado en un campo de concentración nazi:


     


    A la misteriosa


    Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad.


    ¿Habrá tiempo de alcanzar ese cuerpo vivo


    y besar sobre esa boca


    el nacimiento de la voz que quiero?


    Tanto soñé contigo


    que mis brazos habituados a cruzarse


    sobre mi pecho abrazan tu sombra,


    quizás ya no podrían adaptarse


    al contorno de tu cuerpo.


    Y frente a la existencia real


    de aquello que me gobierna y me obsesiona


    desde hace días y años


    seguramente me transformaré en sombra,


    balances sentimentales.


    Tanto soñé contigo


    que seguramente ya no podré despertar,


    duermo de pie


    con mi cuerpo que se ofrece a todas las apariencias


    de la vida y del amor.


    Y tú, la única que cuenta ahora para mí,


    más difícil me resultará tocar tus labios y tu frente


    que los primeros labios y la primera frente que encuentre.


    Tanto soñé contigo,


    tanto caminé, anduve,


    me tendí al lado de tu sombra y de tu fantasma


    que ya no me queda sino ser fantasma entre los fantasmas


    y cien veces más sombra que esa sombra


    que siempre pasea alegremente


    por el cuadrante solar de tu vida13.


     


    Este potente poema, al que llegué por recomendación de Raúl Zurita (mi entrañable “abuelo chileno”), enmarca, sin embargo, una sola cara de la moneda. Si bien entendemos que el amor trasciende la presencia física, son escasas las oportunidades de reconstruir los trazos del romance en doble vía. Sabemos qué escribió el que ama, no siempre qué respondió el amado.


    Emilia, a quien admiro y hoy considero mi amiga, comete un acto profundamente valiente al narrar su historia. Se trata no solo de levantar el carácter reservado de un pasado que intentó ocultar, sino de exponer su intimidad al juicio de una sociedad que reprueba, en una amplia mayoría, a su enamorado. Sabe ahora lo que no supo, y, siendo adulta, honra el vínculo que la unió a William, al punto de permitirme reinterpretarlo en el presente, como una historia que deja de pertenecerle. Al menos, en exclusiva.


    Que estas Cartas de ceniza nos permitan abrazar la naturaleza compleja del corazón humano. Que sean también la oportunidad de escribirle a la vida en medio de la guerra, así resulte extraño para el mundo editorial que pueda contarse, poética-periodísticamente, una historia de amor.


    El lector podrá reconstruir esta suma de correspondencia siguiendo los correos electrónicos y mensajes que intercambié con Emilia durante la investigación del libro; en el contenido, además de los catorce capítulos que componen esta publicación, también encontrará las siete cartas escritas por William y la primera que ella le escribió, en enero de 2001; estas se presentan y transcriben en su estado original, exceptuando aquellos fragmentos lastimados por el paso del tiempo que no pudieron rescatarse y aquellos que, a criterio personal, decidí suprimir para proteger la intimidad y confianza de los involucrados.


    Aparece, también, el testimonio de Daniel14: un joven de la misma edad de William que hizo parte de los grupos de sicarios de la ciudadela Atalaya, creados después de la desmovilización del frente Fronteras. Su voz representa la extensión de un conflicto que no cesa e involucra, aún hoy, a cientos de jóvenes en Norte de Santander: una nueva generación del paramilitarismo.


    Contar esta historia es también una nueva oportunidad para complementar la investigación de los hornos crematorios de mi libro anterior, dando espacio a aquellas manifestaciones donde la vida se sobrepone a la muerte, más allá de la infamia. En esa dirección, esta publicación ofrece información valiosa sobre la primera masacre cometida por los paramilitares en Juan Frío el 24 de septiembre del 200015; una reveladora entrevista a quienes residen en la actualidad en el viejo trapiche donde los paramilitares incineraron los cuerpos de sus víctimas16, y un ejemplo palpable de cómo los sobrevivientes, en especial las mujeres, han ido construyendo, por su cuenta, mecanismos de resistencia a la violencia a través del tejido y la sororidad. He decidido sumar también, a modo de contexto, un breve anexo que le permitirá al lector darles rostros a los paramilitares del frente Fronteras aquí mencionados.


    Finalmente —y como quien transmite estas palabras se define a sí mismo cartero—, decidí incluir, de manera fragmentada, junto con algunos documentos judiciales, lo que vendría a ser la segunda parte de mis funciones: hablar con lo invisible pensar en lo que William podría haber dicho. La epístola, en esta publicación, recorre los extremos vida y muerte, ausencia y presencia. No podría publicarse sin extender el diálogo a William (donde quiera que esté).


    Tomar una carta en las manos, cualquiera que sea, supone una responsabilidad que supera la pretensión original de la comunicación. Hayden White decía que el relato es lo único que el hombre conserva en la memoria17; pues bien, una parte considerable del autor se preserva en la epístola (olor, fragancia, lágrima, trazo, error, dibujo). Ya no se trata de palabras ni de papel. El texto es un umbral, y, a pesar de estar escrito para un destinatario específico, es susceptible de convertirse en una experiencia de memoria viva para los demás.


    Lo que tiene en sus manos, lector, no es un libro, es una puerta.


    Aún en la guerra, y en cualquier tiempo, el amor es urgente.


    Como comer


    dormir,


    o respirar.




     


     


     


    [image: ] //////////////////// 3 DE MARZO DE 2016


    P. D.: El sábado empiezan a viajar mis cartas, que ahora también son tuyas.


    ////////////////////­////////////////////­////////////////////­


    
      
        4 Margaret Atwood asegura que el apellido de Ray Bradbury proviene de una comunidad de brujas en Estados Unidos.

      


      
        5 Ver carta del viernes 9 de febrero de 2001, según el contenido del libro.

      


      
        6 Su nombre real se cambia para preservar su identidad y proteger a su familia. Elijo este nombre en homenaje a un compañero de mi colegio que murió prestando servicio militar en contra de su voluntad. No se debe obligar a ningún joven a portar un arma.

      


      
        7 El bloque Catatumbo alcanzó a tener más de 1.425 integrantes; fue uno de los grupos paramilitares más grandes del país.

      


      
        8 Los paramilitares del frente Fronteras también incineraron cuerpos en la finca Pacolandia, en el municipio de Puerto Santander.

      


      
        9 Su nombre real ha sido cambiado por cuestiones de seguridad. Ella misma lo escogió.

      


      
        10 Desde 2014 hago parte de programa de protección de periodistas de la Unidad Nacional de Protección por múltiples amenazas y ataques originados por la publicación de Me hablarás del fuego.

      


      
        11 Para esta y todas las cartas incluidas en este libro, conservaremos la ortografía de las originales pero pondremos las tildes en las palabras que lo requieren, con el ánimo de facilitar la lectura.

      


      
        12 Barcelona: Noguer, 1990.

      


      
        13 Poema recitado de memoria por Raúl Zurita en la entrega del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2016.

      


      
        14 Su nombre ha sido cambiado para preservar su seguridad.

      


      
        15 En su honor edifico con palabras y apuntes un monumento a la memoria del corregimiento antes de la llegada de las AUC.

      


      
        16 Un asunto pendiente de la investigación de Me hablarás del fuego, pues, por cuestiones de seguridad, en ese momento fue imposible establecer contacto con quienes allí viven: aún había paramilitares en la zona. En la entrevista se abrieron caminos para futuras acciones de memoria e investigación en el predio que, espero, sean atendidas por las autoridades.

      


      
        17 Martínez, Tomás Eloy, “Periodismo y narración: desafíos para el siglo XXI”, conferencia dictada en la Sociedad Interamericana de Prensa, Guadalajara, México, 26 de octubre de 1997.
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