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Para viver neste mundo


tens de ser capaz


de fazer três coisas:


amar o que é mortal;


cingi-lo


contra os ossos, ciente


de que a tua própria vida depende disso;


e, quando chegar a altura de abrir mão,


deixá-lo ir.


— Mary Oliver
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AS CORTES DIVINAS por determinação das estrelas e dos seus horóscopos



*


A CORTE INFERIOR, OU DIVINDADES QUE NASCERAM COM MAGIA ORIUNDA DE:


Constelações com 3 ou menos pontos


Constelações com 4 pontos


Constelações com 5 pontos


A CORTE MÉDIA, OU DIVINDADES QUE NASCERAM COM MAGIA ORIUNDA DE:


Constelações com 6 pontos


Constelações com 7 pontos


Constelações com 8 pontos


A CORTE SUPERIOR, OU DIVINDADES QUE NASCERAM COM MAGIA ORIUNDA DE:


Constelações com 9 pontos


Constelações com 10 pontos


Constelações com 11 ou mais pontos















PRIMEIRO ATO O FIM CRIA O INÍCIO















I. A MORTE E O SEU HORÓSCOPO



Matilda


Em tempos idos, acreditei que o deus da guerra era meu pai, mas apenas porque foi o primeiro a pegar-me ao colo quando nasci. As suas vestes estavam manchadas de vermelho após uma batalha mortal, o seu manto estriado por golpes de espada e estrelas d’alva, e a sua pele — quente de um sol primaveril — cheirava a sal e a fumo adocicado. Tinha vindo visitar o covil da minha mãe, no submundo, onde a terra é sombria e silenciosa, para lhe pedir conselhos sobre uma escaramuça, e acabou por assistir ao meu parto.


Cheguei tão repentinamente que ele não teve oportunidade de beber o seu vinho e partir, como teria preferido, ansioso que estava por regressar ao campo de batalha e evitar todas as questões relacionadas com o nascimento. Diz ele que entrei no mundo com um grito capaz de fender as raízes das árvores e as nuvens carregadas de chuva, capaz até de vergar reis mortais. A minha voz terá forçosamente ecoado por todos os recantos do mundo subterrâneo.


— Pega-lhe — insistiu a minha mãe, sem fôlego e com as faces rosadas.


E ele assim fez, cingindo-me desajeitadamente contra o peito manchado de sangue. Um deus cujo coração, reza a lenda, era duro e inflexível como quartzito; o filho único da deusa da morte, aquele que arrebanhava almas às centenas e sem remorsos.


— Que nome lhe vais dar? — perguntou Bade, segurando a minha cabeça na palma da mão. Uma mão suficientemente grande e forte para me desfazer em pó, mas que ainda assim me sustinha como se fosse a coisa mais frágil deste mundo. Uma deusa menina feita de asas de libelinha, teias de aranha e sonhos acordados.


A minha mãe ponderou, enquanto limpava o sangue dourado que lhe escorria pelas pernas. O ar cheirava a verdura e a especiarias, como sálvia acabada de colher e o vinho de abrunho que ela tinha entornado.


— Não sei.


— O pai dela…?


— Não. Ele não saberá de nada. Pelo menos, durante as primeiras décadas. Ela deve crescer com as suas próprias forças antes que os dois se conheçam.


— Muito inteligente da tua parte — concordou Bade, mas depois ficou pensativo, enquanto olhava para mim, ainda coroada com o sangue da minha mãe. — Mas uma pequena deusa não pode crescer sem um nome que guie o seu caminho.


Houve uma pausa, o silêncio cortado apenas pelo crepitar das chamas na lareira. Esta recordação não é minha, mas foi-me contada tantas vezes que a tenho como tal.


A minha mãe inclinou a cabeça, com o cabelo preto a cair-lhe pelo ombro como uma cascata à meia-noite, um sulco vincado na testa. De repente, parecia perturbada, embora ele não percebesse porquê.


— Um nome molda uma divindade tanto como as estrelas — disse por fim, acariciando a seda alva do meu cabelo. Eu permanecia calada, mas carrancuda, piscando os olhos enquanto absorvia a névoa do novo mundo. — Talvez seja melhor esperar e ver o que diz o horóscopo. Ela terá um nome depois de a sua magia estar definida.


— Eu não esperaria por isso, Zenia.


— Porquê?


— E se ela acabar por ter uma magia sem fulgor? Pode ser a deusa dos impostos, ou da paciência, ou da paz, ou de qualquer outra coisa aborrecida.


— Que nome lhe darias, se fosse tua filha?


— Matilda — disse ele sem hesitar. Como se já tivesse pensado no nome que daria a uma criança, muitas vezes, apesar da ausência delas na sua vida imortal.


— Matilda? — repetiu a minha mãe, surpreendida. — E porquê?


— Significa indómita em batalha.


— Claro que darias esse nome a uma filha.


— Não achas apropriado?


— Para uma criança nascida da tua sede de sangue? Sim.


Bade esboçou um meio sorriso, que suavizou o seu rosto feio e marcado pelas cicatrizes. Os seus ombros relaxaram enquanto me mantinha junto ao peito.


— Sabes disto tão bem como eu: jurei não ter filhos, a não ser que fossem fruto do amor. E eu prefiro ser temido a ser amado.


— Como todos nós — concordou a minha mãe. — Mas ainda não percebeste, meu velho aliado? A guerra só atiça ainda mais a chama do amor, torna-o desafiante. Parece florescer do derramamento de sangue que deixas para trás, desabrochar nos lugares mais improváveis. Nas costuras deslaçadas do mundo. Nas sepulturas, na angústia e no medo que inspiras.


— Não, não percebi — disse Bade, incapaz de esconder a dureza na sua voz grave. Fiquei inquieta, voltei a chorar, atingida por uma fome súbita. — Toma, pega-lhe.


Fui entregue à minha mãe, que me pegou nos braços por um longo instante, olhando-me com uma ternura indisfarçável.


— Matilda — repetiu, e o nome pareceu-lhe adequado, embora ela ainda não soubesse sob que constelação tinha eu nascido. Que magia se escondia nas minhas veias e qual era o meu lugar nas cortes divinas.


Zenia alimentou-me e, enquanto eu sorvia o seu leite dourado, retomou os seus conselhos ao deus da guerra e à sua batalha iminente, como se o meu nascimento tivesse sido um acontecimento vulgar e até um pouco inconveniente.


Mas a verdade é que… desde então que não voltou a nascer nenhuma divindade no mundo subterrâneo ou celestial.


*


Zenia escondeu-me no seu covil durante três dias, ignorando quem lhe batia à porta e as vozes inquisitivas que se fundiam através do lintel de pedra. O clã dos deuses subterrâneos estava curioso acerca do meu nascimento, da minha magia sem nome, do meu horóscopo não reclamado e, acima de tudo, da identidade do meu pai, pois as cortes inferiores sabiam que ele devia ser um inimigo. Um deus pertencente à casta dos arrogantes e ardilosos celestiais.


Por fim, a curiosidade da minha mãe levou a melhor, e ela saiu dos seus aposentos e levou-me através das passagens sinuosas e enevoadas do reino subterrâneo, embrulhada em veludo azul-celeste, até junto de Orphia, a deusa da morte e matriarca do clã. Pode parecer estranho levar uma recém-nascida para visitar a morte, mas a verdade é que medimos a vida pelo fim da mesma, ou a falta de um fim para os imortais. Fosse como fosse, Orphia era uma das mais velhas e sábias da nossa espécie, e sabia ler um horóscopo, algo que a minha mãe estava agora ansiosa por saber a meu respeito.


— Pousa a criança, ali — disse Orphia, com um movimento da mão nodosa. Não se atreveu a embalar-me nos braços, como o deus da guerra tinha feito, e a minha mãe ficou grata por essa omissão quando me deitou numa pele de carneiro, perto da lareira, onde as pedras estavam quentes e banhadas pela luz das chamas.


Mas é preciso esclarecer algumas coisas acerca do covil de Orphia.


A sua porta é difícil de encontrar, e os seus aposentos são um favo de mel de câmaras abobadadas e colunas de mármore esculpidas em forma de feras aterradoras. Há uma lareira onde o fogo nunca se apaga. No alto, há vigas cobertas por mantos longos e escuros. Existe um grande tear, com uma tapeçaria interminável presa nos dentes. E há uma fenda no teto de pedra, que convida um pilar de luz celestial a descer até ao seu espelho de vidência. É aqui que ela vigia constelações e determina horóscopos; o céu noturno refletido na folha oval de obsidiana. Zenia aproximou-se do espelho de vidência, revelando a sua ansiedade. Mas Orphia chamou-a para junto do fogo, onde mergulhava um ramo de flores brancas numa panela de cobre com água da chuva. O vapor esfumava-se na vertical enquanto o líquido arrefecia na pedra da lareira. Não exalava qualquer fragrância, exceto um leve aroma a pimenta e mel.


Orphia estava a preparar uma mistela de azedas, fervendo flores venenosas até à sua essência. Flores que tinham sido colhidas no reino mortal e que a minha mãe estava prestes a ingerir.


— Toma, Zenia — disse Orphia, servindo um copo pequeno. O líquido era transparente como água. — Sabes que tens de responder com sinceridade para eu poder ler as estrelas para a tua descendente.


O veneno não mata os seres divinos, e nem sequer nos deixar doentes, como acontece com os mortais. Mas, mesmo assim, vergamo-nos ao seu poder. Bebê-lo significa que só podemos dizer a verdade enquanto ele se filtra nas nossas veias. Uma mentira queimaria a nossa língua e transformaria a nossa voz em fumo.


Zenia hesitou. O seu rosto, belo e pálido como uma manhã de inverno, estava encharcado em transpiração. Ela tinha os seus segredos, mas pegou no copo e bebeu o líquido, contorcendo o rosto num esgar quando o sabor amargo lhe cobriu a língua.


— O meu coração é um livro aberto — disse, encarando o olhar inabalável de Orphia. — Por favor. Quero saber qual é o lugar da minha filha na corte. Se vai crescer em segurança e passar despercebida, ou se devo criá-la para saber matar para se proteger.


— Deves criá-la para estar sempre alerta, independentemente da constelação sob a qual ela nasceu — decretou Orphia, enquanto se dirigia até à mesa onde estava pousado o espelho de vidência. — Mas vamos começar. Tens de responder a todas as perguntas que te fizer. Entendido?


Zenia assentiu. As suas mãos tremiam enquanto agarrava as bordas do manto.


— Quando é que ela foi concebida? — inquiriu Orphia, olhando para o espelho. Não havia reflexo do seu rosto angular, branco como a lua. Apenas uma névoa negra e um brilho de estrelas, como se estivessem a ser acordadas ao anoitecer.


— Foi no verão — respondeu Zenia. — Os primeiros frutos tinham acabado de ser colhidos. As azeitonas tinham acabado de ser prensadas. As ovelhas tinham acabado de ser tosquiadas. A chuva tinha acabado de cair, deixando os rios cheios. O sol tinha-se posto e a lua desenhava um quarto minguante.


— Estás a descrever o reino mortal.


— Sim, foi aí que se deu a cópula.


— E quem é o pai?


A minha mãe fez uma pausa, mordendo o lábio.


— Não posso dizer, Orphia. Quando nos separámos, ele obrigou-me a fazer um juramento. Que se eu pronunciasse o seu nome, mesmo no mundo inferior, onde o sol nunca tocou e ele nunca pisou, ele ouviria e trataria de me encontrar.


— Para se voltar a juntar a ti em amor, ou para te matar?


Zenia ficou em silêncio.


— Ele chegou a amar-me. Eu era um segredo que ele guardava, mas a paixão não durou e a separação não foi pacífica.


Os olhos de Orphia, azuis e afilados como safiras talhadas na rocha, brilhavam enquanto ela continuava a olhar para o espelho. Mais estrelas despontaram na escuridão.


— Então, confirma-me que ele é um celestial.


— Assim é.


Tendo em conta as pistas que a minha mãe tinha deixado sobre ele — verão, juramentos, lua, um inimigo dos subterrâneos — Orphia deduziu quem era o meu pai, mesmo sem o seu nome ser dito nas sombras.


— Suponho que não tenhas nada dele para…


— Tenho — cortou Zenia, tirando uma madeixa de cabelo ruivo do bolso interior do seu manto. — Cortei-lhe esta madeixa quando ele estava a dormir, da última vez que estivemos juntos.


Orphia sorriu, satisfeita.


— Isto serve. — Pegou no cabelo e deixou-o cair no espelho, onde desapareceu, deixando para trás um rasto de ondulações desenhadas na obsidiana estrelada.


Há um poder implícito nos cabelos, por mais estranho que isso possa parecer. Cortar uma madeixa a um deus adormecido é um gesto poderoso; a minha mãe poderia ter exigido qualquer coisa ao meu pai em troca daquelas melenas, porque teria sido para ele uma vergonha saber que ela tinha estado acordada enquanto ele dormia. Que tinha estado vulnerável na sua presença. Mas em vez de lhe fazer uma exigência, Zenia tinha usado o seu cabelo para saber o meu horóscopo. Para omitir o nome que se recusava a proferir.


Em seguida, a minha mãe picou o dedo e ofereceu uma gota do seu sangue. Depois disso, as deusas esperaram, silenciosas e expectantes, até que uma constelação refulgiu, mais brilhante do que todas as outras, no reflexo do céu noturno.


— Hmm… — Orphia tamborilou as suas longas unhas contra a borda dourada do espelho. Anéis de prata com a forma de pequenos ossos brilhavam em cada junta dos seus dedos.


— O que foi? — A minha mãe inclinou-se para a frente, apesar de não ter poderes de vidência. — O que vês?


— Uma constelação de seis pontos.


Zenia ficou em silêncio, mas a sua mente corria solta enquanto determinava a minha posição nas cortes divinas.


— Então, ela pertence à Corte Média. E ao escalão mais baixo, ainda por cima.


— Isso desagrada-te?


— Não. É um alívio. A falta de poder deverá protegê-la.


— Esperemos que sim — disse Orphia com um ligeiro arrastar das palavras, enquanto pensava seguramente no facto de a minha mãe pertencer à Corte Superior, e isto apenas porque tinha matado duas outras divindades para ganhar mais pontos de constelação, subindo na hierarquia da destreza.


— E a magia dela? — insistiu Zenia.


— Vocês os dois criaram um arauto.


— Arauto?


— Pareces desiludida.


— Eu… não, estou apenas surpreendida. — A minha mãe calou-se, sentindo o ardor do veneno na língua, capaz de lhe arrancar a verdade. Mas estava a pensar em impostos, paciência e paz, e em todos os outros poderes aborrecidos que eu poderia ter tido. Arauto não era muito melhor, e ela roeu as unhas. — O que faz um arauto?


— A tua filha será uma mensageira, levará palavras, notícias e proclamações de um reino para o outro.


— De um reino para o outro? — O descontentamento de Zenia tornou-se evidente. — Não quero que a Matilda ande pelos reinos. Nem mesmo o mortal. O lugar dela é aqui, no submundo, comigo e com o nosso clã. Será mais seguro para ela.


— Se realmente temes pelo bem-estar da Matilda, acredita que há segurança no movimento — rebateu Orphia. — E o que tu queres é que a tua filha não conheça o clã do pai, que está no reino celestial.


— Ele nem sequer sabe que temos uma filha.


— Mas vai saber, Zenia. Quando a vir, ele vai saber que é sua filha e a fúria dele contra ti só vai aumentar.


— Quando é que ele a vai ver? — A minha mãe estendeu a mão esquerda, exasperada. O anel de pedra-da-lua que trazia no polegar brilhou à luz das chamas, como se concordasse. — Hão de passar muitos anos até lá e, como acontece com a maioria dos deuses, o tempo, o vinho e as consortes encarregar-se-ão de lhe entorpecer a memória. Ela será conhecida como Matilda Subterrânea e…


— Ela não poderá reclamar o nome do clã — atalhou Orphia, com um suspiro — tal como não pode reclamar o nome Celestial.


Zenia pestanejou, com um rubor a subir-lhe pelo pescoço.


— Não, ela precisa de ter um nome de clã. Um lar. Algo para a ancorar. Aliados em quem possa confiar.


Orphia estava a ficar cansada da sua companhia e olhou para o espelho. Era impossível olhar para a deusa da morte sem reparar na sua beleza — algo que o seu filho Bade não tinha herdado — mas ela era atraente de uma forma distinta de qualquer outro deus subterrâneo. A morte era o luar numa espada, um remoinho do oceano na maré alta. Efémera, cruel e fria, como a geada que cobre o ferro.


As suas expressões estavam em constante mudança, sempre resguardadas. Ela só deixava ver o que queria que víssemos, mas, naquele momento, um esgar de susto tomou conta do seu semblante. Os olhos dela arregalaram-se e ficaram escuros como luas novas. As suas mãos tornaram-se brancas como osso quando agarrou a borda do espelho, enquanto inclinava a cabeça para estudar as constelações que continuavam a arder na escuridão.


— Orphia? — chamou a minha mãe, o medo a sublinhar a sua voz. Ouvi-a e choraminguei, mas Zenia não reparou. — Viste mais alguma coisa?


Tão depressa como tinha surgido, o momento desapareceu.


A deusa da morte endireitou-se, com o rosto plácido, os dedos afastados da borda do espelho.


— Pareceu-me ter visto algo fora do lugar — disse, enquanto se encaminhava para o tear. Era a sua forma educada de se despedir dos visitantes. Assim que fixava o olhar nos fios coloridos, a sua atenção ali permanecia. A sua irritação ou prazer intensificavam-se, dependendo do padrão e do desafio.


— Outra constelação? — perguntou Zenia, com uma ténue esperança. — Um escalão acima de arauto?


Orphia não respondeu.


Pegou na lançadeira, mas, em vez de estudar as tramas e as urdiduras, olhou para mim, ainda deitada na lã junto à lareira.


Calei-me, pois até eu sabia que não devia desafiar o temperamento da morte.


Mas Orphia tinha dito a verdade naquele dia.


O movimento estava destinado a ser a minha armadura.


Não era totalmente um ser subterrâneo, nem tão pouco celestial. Era ambos, e isto era inédito.


Era apenas Matilda.


Matilda de lado nenhum e sem clã.


Haveria de ser o arauto dos deuses, para grande desgosto da minha mãe.


E a deusa da morte tinha mesmo visto algo de errado nas minhas estrelas.














II. UM VOTO DE SAL



Matilda


Cresci rapidamente, como é forçoso que uma deusa o faça se quiser sobreviver.


A minha mãe ensinou-me desde cedo que havia algumas divindades que, apesar da graça rara que era terem uma criança no meio delas, teriam sido capazes de me matar para me roubarem os seis pontos da minha constelação. Teriam devorado a minha magia, por mais humilde que fosse a minha função de arauto, tomando-a para si e enviando-me para as brumas eternas despojada de toda a dignidade e poder.


Não há nada mais devastador para um deus do que perder o seu poder e imortalidade, do que ver o seu nome ser esquecido e apagado em desgraça.


Devido a esta ameaça constante, os aliados mais próximos da minha mãe tornaram-se também meus aliados.


Bade, deus da guerra.


Phelyra, deusa da folia e da moeda.


E Alva, deusa dos sonhos e pesadelos.


Lembro-me da frequência com que os quatro se reuniam no covil da minha mãe, à sua mesa de pedra, partilhando vinho enquanto discutiam, aconselhavam e conspiravam à lareira. Com 12 invernos à minha conta, ouvia as conversas enquanto lhes servia o vinho, embora a maior parte do que eles discutiam fosse demasiado intrincado e obscuro para que pudesse perceber totalmente. Metiam-se comigo, afagando-me o cabelo como parentes afetuosos. Depois de lhes encher os copos com vinho — álcool e flores venenosas eram as únicas coisas que queríamos dos mercados mortais —, Alva passava-me disfarçadamente um dos seus pequenos pergaminhos para a mão enquanto me piscava um olho, e depois a aliança esquecia-se por completo da minha presença.


Eu era apenas um arauto, e uma deusa menina com pele macia.


Mas depressa percebi que Bade estava enredado num dilema marcado pela guerra, do qual nunca falava quando todos os aliados estavam presentes. Esperava que Phelyra e Alva saíssem e ficava para trás para ouvir os conselhos da minha mãe sozinho.


— Ela é uma pedra no meu sapato — confessou, passando a mão pelo cabelo castanho-grisalho. Nunca tinha ouvido tanta tristeza na sua voz, e deixei-me ficar deitada na minha cama, numa alcova próxima, com o pergaminho dos sonhos mortais de Alva aberto nas minhas mãos. Tive receio de que, se me mexesse, a minha mãe se lembrasse da minha presença e me mandasse embora.


Acima de tudo, estava curiosa para saber quem era a tal pedra.


— Presumo que ela tenha enganado o rei dos mortais mais uma vez — disse a minha mãe, com um suspiro, voltando a encher o copo de Bade com um vinho seco de verão. — Diz-me o nome dela. Nunca o disseste.


— Adria. — Bade quase cuspiu. — Chamam-lhe a Rainha Poetisa. Veio do nada, da lama e do lodo da sociedade mortal, mas foi tão inteligente com as suas palavras, comovendo tanto os analfabetos como os corações mais empedernidos dos senhores ao reescrever os nossos mitos, que eles a proclamaram sua soberana para destituir o rei. Está a granjear orações, devoção, como se fosse imortal. Está a roubar-me os suplicantes, e o meu poder enfraquece por causa disso. Esta guerra acabará se eu não fizer nada em relação a ela. Levou a melhor nas últimas três batalhas. O rei e as suas forças estão cada vez mais desorganizados e caóticos.


Bebeu o vinho de um trago; este escorreu-lhe pela barba, caindo como pedras preciosas sobre as suas vestes escarlates. A minha mãe ficou em silêncio, tamborilando as unhas sobre a mesa. Um sinal de conspiração. Eu tinha visitado o reino mortal algumas vezes com Zenia e apenas com a intenção de aprender onde se escondiam os portais para o mundo subterrâneo. As passagens secretas que ligavam o nosso mundo ao dos seres humanos, para que um dia pudesse ir e vir com facilidade. Mas esta guerra entre o rei deposto e a Rainha Poetisa já durava há vários anos. Tinha visto provas disso nas florestas queimadas que eu e a minha mãe tínhamos atravessado, nos campos de colheitas arrasados, nas sepulturas acabadas de abrir, nos castelos em ruínas e no fumo que pairava perpetuamente no ar.


A destruição parecia estender-se de um horizonte ao outro, deixando cicatrizes na terra, e perguntava-me como é que Bade, que eu amava como um pai, podia encontrar prazer em tal devastação.


— Mais do que ser uma rainha — afirmou Zenia —, o problema é ser uma poetisa.


Poetas mortais, bardos e escritores tendiam a ser um problema para as divindades. Esses humanos recebiam visitas das corujas do Destino e com eles era partilhado conhecimento das nossas lendas, dos nossos mitos, das nossas vidas. E era com grande rapidez que qualquer pessoa com uma pena e tinta conseguiria reescrever as nossas histórias, modificando-as para melhor servirem as suas crenças, quer fossem ou não verdade.


— Então devia matá-la — disse Bade.


— Para criares uma mártir? — contrapôs a minha mãe.


— A pena dela seria silenciada e a sua morte poderia atiçar as chamas da guerra, prolongando-a por mais alguns anos.


— Sim, mas as orações que ainda restarem, que foram escritas em teu nome, iriam para ela. A morte muda os corações mortais de uma forma que é difícil para nós compreendermos. Já devias saber isso, visto que foste criado pela própria Matriarca.


— O que posso fazer então? — Bade cruzou os braços entroncados sobre o peito. O rubi que trazia no lóbulo da orelha direita refulgiu, lembrando uma lágrima de sangue mortal. — O rei não tardará a render-se. Uma paz longa está iminente, visto que esta rainha é jovem, pelos padrões mortais. E eu vou ficar para aqui entediado, triste e ocioso.


— E nós queremos tudo menos isso — concordou a minha mãe.


O semblante de Bade tornou-se ainda mais carrancudo.


— Estás a troçar de mim?


— Não.


— Então, diz-me, Zenia. Diz-me o que fazer. Tu és inverno, tal como és fogo e astúcia, e eu preciso do teu conselho.


Pelo canto do olho, vi a minha mãe levantar-se. O seu vestido preto brilhava à medida que ela se movia; a rede de pedras-da-lua brilhava como estrelas caídas no seu cabelo escuro e solto. Dirigiu-se à lareira e pegou num punhal que estava escondido atrás dos castiçais.


— Ouvi rumores sobre esta Rainha Poetisa — começou a minha mãe. — Ela dá diademas de ouro aos membros do seu conselho, e esses diademas são como coroas. Representam poder e respeito. Dão voz e prestígio a quem os enverga, mesmo que sejam pessoas humildes.


— Sim, e então? — Bade estava impaciente. — O que tem isso que ver comigo?


— Tu, meu amigo, precisas de ganhar um desses diademas.


— Ela nunca daria um diadema a um deus. Essas coroas são concedidas a pessoas do seu conselho que ela considera boas, altruístas e dispostas a morrer pela sua causa. E eu não sou bom, nem altruísta. A última coisa que faria seria expirar por uma mulher mortal, Zenia.


— Tens a certeza? — O silêncio tornou-se denso, tenso entre eles. — Seja como for, acho que devias encontrar-te com essa Adria. Sozinha, na sua tenda de guerra.


— Pensei que me tinhas dito para não a matar.


— Sim. Tens de falar com ela, cara a cara, e tens de a cortejar.


A expressão de choque de Bade paralisou no seu rosto, como se a minha mãe tivesse despertado a sua magia de inverno e lhe tivesse tocado no ombro, cristalizando o seu corpo em gelo. Mas depois ele riu-se, um som alto e estridente que era impossível de ouvir e não sentir no peito. Tive de apertar os lábios, mas não para engolir o riso. Foi para conter as minhas próprias perguntas, as minhas interrogações, que esta conversa tinha agitado como um eclipse de traças.


— Não quero deitar-me com ela — disse Bade, por fim, enxugando as lágrimas dos olhos. — Já dormi com muitas mulheres mortais. Mulheres muito mais bonitas do que ela.


— Não se trata de te deitares com ela — respondeu a minha mãe, com a sua cadência mais afinada. — Trata-se de conquistares o seu amor e confiança, de lhe aplacares o coração. Se conseguires fazê-lo, terás o poder e a influência para a orientar. Podes semear a discórdia entre os seus conselheiros. Serás uma distração para ela; podes fraturar a sua corte, o que prolongará consideravelmente a guerra.


Bade estava agora taciturno. Por esta altura, já eu estava a olhar diretamente para eles, de olhos arregalados, sem sequer tentar esconder a minha curiosidade. Vi a garganta dele a tremer enquanto engolia em seco.


— Olha para mim, Zenia — sussurrou ele, roucamente. — Sou feio. Tenho cicatrizes. Brando espadas, não palavras. Esta rainha é uma poetisa. É impossível conquistar o seu amor numa noite.


— Vais precisar de mais do que uma noite — contrapôs Zenia, brandamente. — Tens de ser inteligente.


— Isso nunca foi o meu forte.


— Então, sê estratégico. — A minha mãe estendeu-lhe o punhal. — Posso ajudar-te nas primeiras vezes que falares com ela. Vou emprestar-te a minha astúcia, durante três dias. Com ela, saberás o que dizer a esta rainha. Depois do pôr do sol do terceiro dia, se precisares de me pedir mais magia emprestada, terás de voltar aqui e receber a marca novamente.


Bade estendeu a mão para aceitar o punhal. Nunca tinha visto um feitiço de empréstimo a ser executado. A maioria das divindades recusava-se a concedê-los — somos seres egoístas e desconfiados —, e eu ergui-me um pouco mais na minha cama. Mas Bade fez uma pausa, observando a dança da luz sobre o aço.


— Quanto me vai custar este empréstimo? — perguntou. — Imagino que o teu preço seja alto, para seres tão generosa com a tua magia.


Foi então que os olhos da minha mãe encontraram o meu olhar.


Corei e olhei para o pergaminho de sonhos que comecei a enrolar roída por um sentimento de culpa. A minha mãe não sabia que Alva me tinha emprestado os seus pergaminhos, e Zenia chamou-me, de forma brusca.


— Matilda? Chega aqui.


Levantei-me e escondi o pergaminho debaixo de um cobertor, sentindo a boca seca. Mas avancei para a mesa, com a luz da lareira a percorrer os meus braços. O seu calor acariciava-me o rosto. Sê corajosa, pensei, enquanto lutava contra a vontade de curvar os ombros para dentro, compungida.


Bade virou-se na cadeira para olhar para mim, com as sobrancelhas arqueadas até a sua testa se tornar um mapa de linhas vincadas. Tinha-se esquecido da minha presença, escondida na periferia. Os seus olhos — um tom de verde semelhante ao das esmeraldas que crescem nas zonas mais escuras do reino subterrâneo — estavam cheios de afeto por mim e de uma hesitação que poderia ter-me magoado se eu não soubesse que ele não era o meu pai.


— Zenia? — disse Bade, olhando de relance entre nós.


— Vais fazer um voto de sal à minha filha — disse ela. — Serás o seu aliado fiel e nunca a trairás, mesmo que nós os dois nos tornemos inimigos. Mesmo que isso te custe a vida, vais ajudá-la sempre que ela estiver em perigo, sempre que precisar de ti. Vais ensiná-la a lutar e a defender-se.


Bade permaneceu em silêncio, mas a sua mandíbula estava fletida, como se ele estivesse a ranger os dentes.


— Isso é pedir muito — disse ele, depois de um longo compasso de espera, fixando a minha mãe com um olhar ardente.


— Achas que sim?


Bade exalou um suspiro e fixou o seu olhar em mim. De imediato, as chamas extinguiram-se dentro dele quando me estendeu uma das mãos. Peguei nela, a medo. Não conseguia explicar o nó na garganta, ou porque é que os meus olhos ardiam, marejados de lágrimas. Mas sentia uma nódoa negra dentro de mim, manchando as minhas costelas de violeta a cada respiração.


Ansiava por um pai, apesar de viver num reino onde os pais muitas vezes matavam as filhas e as filhas os pais, tudo em nome da magia. Desejava que esse pai fosse Bade, apesar dos seus modos belicistas. Desejava que ele não tivesse hesitado fosse qual fosse o preço da minha mãe.


Queria que alguém me reclamasse.


— A verdade é que este será um voto difícil de cumprir, Matilda — começou. — És jovem; ainda não sabemos quem vais ser. E se me desprezares quando cresceres? Continuarias a desejar ter-me como aliado? E se te tornares uma deusa que anseia pela paz e luta por ela? Como poderia eu ser um bom aliado para ti?


— Compreendo — disse eu, numa voz muito sumida. Parecia que estava a falar através de uma tira de pano. — Não quero que faças um voto difícil.


Essa era outra coisa que a minha mãe me tinha ensinado, juntamente com a localização dos portais para o mundo subterrâneo. Os votos eram vinculativos. Não devia fazê-los ou aceitá-los, a menos que tivesse a certeza de que não era uma armadilha. Os votos de casamento caíam muitas vezes nesse perigo.


Bade apertou a minha mão; num misto de consolo e pedido de desculpas, antes de voltar a olhar para a minha mãe.


— Ela é demasiado branda para isto — decretou.


— Então, ajuda-a a ser forte como o ferro. — A impaciência de Zenia fê-la tropeçar nas palavras. — Ela não vai ter a infância longa e lânguida que a maioria de nós teve. Tem de crescer rapidamente.


Bade voltou a sua atenção para mim.


— É isto que queres?


Acenei com a cabeça, embora ainda não tivesse a certeza do que queria, e do que significavam aquelas duras penas. Mas depois pensei, se for forte, não terei de viver com medo de ser morta, de perder a minha magia. Posso deslocar-me pelos reinos, sem medo. Posso visitar o reino celestial, onde vive o meu pai.


Nunca teria confessado tal coisa à minha mãe, mas ela tinha razão: eu precisava de um aliado, e não podia dar-me ao luxo de ser branda.


— Muito bem — disse Bade, rendido, soltando a minha mão. — Traz-me um pergaminho, um tinteiro e uma pena.


Apressei-me a cumprir as suas ordens, correndo para as prateleiras escavadas na parede por cima da minha cama. Quando lhe entreguei os materiais, a minha mãe já tinha levantado a mesa. Pousei tudo diante de Bade, curiosa para ver o que viria a seguir.


— Vou escrever o meu voto duas vezes — explicou-me, mergulhando a pena na tinta. — Vou lê-lo, e depois vou comer uma folha, e tu comerás a outra.


— Como uma oração? — sugeri.


— Sim, só que não será tão doce, nem tão amarga. Nem imaginas o sabor horrível de algumas orações.


— Então, qual será o sabor deste voto?


Bade começou a escrever, depois fez uma pausa.


— Vais ter de esperar para ver.


E assim fiz. Fiquei a observá-lo enquanto escrevia o seu voto nos pergaminhos. A caligrafia dele era quase ilegível, cheia de borrões de tinta que o faziam praguejar, mas quando eu semicerrava os olhos, conseguia perceber as palavras.


— Toma, este é o teu — disse ele, com aspereza.


Peguei no pergaminho pela ponta.


Os mortais que veneravam os subterrâneos escreviam as suas orações e enterravam-nas no solo. Essas orações escritas chegavam até nós, no submundo, como se seguissem as raízes retorcidas de uma árvore, até à escuridão. O pergaminho dobrado surgia através das fendas dos covis ou das fissuras das galerias, ou junto às trepadeiras que cresciam ao longo dos tetos dos corredores. Já tinha visto a minha mãe a comer orações — ela era uma divindade que atraía suplicantes como uma tigela de mel atrai moscas —, e as suas orações chegavam sempre pela fenda ao lado da lareira. Neste momento, estavam lá duas orações à espera, que ela não tinha pressa em devorar e atender.


— Enquanto eu recito, tens de ir acompanhando no teu pergaminho — explicou Bade. — Isto serve para garantir que não profiro nenhuma falsidade para te enganar; que faço o meu voto na íntegra.


Acenei com a cabeça, incapaz de falar.


— «Eu, Bade Subterrâneo, deus da guerra, faço este voto de sal a Matilda, a arauto dos deuses. Serei o seu aliado fiel e nunca a trairei. Ajudá-la-ei sempre que ela estiver em perigo ou precisar de mim. Ensiná-la-ei a lutar e a defender-se, até que ela se torne forte como o ferro. Se eu quebrar este voto, ela tem o direito de pôr fim à minha imortalidade, e o meu nome será desonrado.»


Ele proferiu o voto, palavra por palavra.


Quando comeu o seu pergaminho, eu comi o meu. O voto sabia a sal marinho. A uma noite pejada de lágrimas. A gotas de suor causadas por um sol inclemente.


Apertei o nariz enquanto o pergaminho se derretia na minha língua. Além de um ligeiro arrepio, não me sentia diferente do que era antes do voto. Prendi uma mecha de cabelo atrás da orelha e corei com a desilusão.


Bade deve ter lido a minha expressão. Soltou um resfolegar e disse:


— Eu avisei que não era doce.


O voto tinha sido engolido e, por fim, a minha mãe estava satisfeita.


Pegou no punhal pelo punho de osso e vi-a cortar a palma da mão. Sangue, espesso e brilhante como ouro derretido, brotou na sua pele. Sem pressa, ela mergulhou o dedo no sangue, enquanto esperava que Bade estendesse a sua própria mão.


Desenhou nove pontos na palma da mão larga do deus e depois ligou-os com linhas. Era a constelação da astúcia. A magia que ela havia roubado ao matar outro ser divino cujo nome foi esquecido para sempre, cuja imortalidade havia sido apagada como a chama de uma vela.


Bade olhou para a constelação desenhada enquanto o sangue secava. Curvou os dedos para dentro, escondendo o brilho do ouro enquanto inclinava a cabeça para a minha mãe.


— A marca vai durar três dias — disse Zenia. A ferida na palma da sua mão já começava a sarar (eu sabia que não deixaria sequer um vestígio de cicatriz) enquanto ela colocava o punhal perto das brasas quentes da lareira. — Mas não deixes que a Rainha Poetisa a veja na tua mão, ou saberá que estás a usar um encantamento.


O feitiço de empréstimo estava concluído.


Bade levantou-se para sair, mas parou na soleira da porta para falar comigo.


— Três dias, Matilda — disse. — Voltarei nessa altura. Prepara-te para o treino.


— Sim — prometi, com o coração a bater descompassado, ansiosa pelo desafio. Esperei que a porta se fechasse atrás dele antes de me virar para Zenia. — Porque se chama voto de sal?


Ela demorou a responder, atiçando o fogo em silêncio com a sua magia. A luz acobreada tomou conta dos cantos da divisão, e as aranhas piscaram os olhos das suas teias, lá bem no alto. Uma traça tinha sido apanhada numa das teias, e as suas asas debatiam-se furiosamente contra o seu destino.


— Tem esse nome — disse a minha mãe — porque exige esforço e, muitas vezes, um grande sacrifício.


*


Naquela noite, quando a minha mãe foi para a corte, enrosquei-me junto à lareira e acabei de ler o pergaminho que Alva me tinha dado.


Era um dos seus muitos pergaminhos de sonhos mortais, que englobavam tudo o que eu poderia imaginar. Sonhos ridículos, cómicos, pacíficos, aterrorizantes. Alva usava a sua magia para visitar os mortais durante o sono, observando o que se desenrolava nas suas mentes. Mais tarde, escrevia tudo em grande detalhe.


Era o nosso segredo, pensei, radiante. Nem a minha mãe tinha acesso aos sonhos, e foi então que comecei a ver Alva como minha aliada, mesmo sem um voto de sal.


O pergaminho continha muitos sonhos e pesadelos, mas havia um que li vezes sem conta à medida que o fogo esmorecia.


Havia um rapaz com cabelo preto como a asa de um corvo e olhos cinzentos como o mar de inverno. Era alto e magro para a sua idade. A sua figura era composta por ângulos vincados, bochechas encovadas e uma tristeza terna, como se fosse atormentado pela fome e pela ansiedade, mas tivesse crescido apesar das dificuldades, como uma erva daninha a emergir de uma pedra calcária fendida. Tinha sobrevivido graças aos livros encadernados em couro no seu estranho quarto circular, banhado pela luz do sol que era tão generosa no reino mortal.


De repente, as paredes dissiparam-se em fumo à sua volta, e ele deu por si num pátio, embora os limites do sonho estivessem esbatidos.


— Esperem! — gritou, enquanto corria atrás de dois homens a cavalo. — Finnian? Marcher, esperem, deixem-me ir convosco! Quero lutar pela Rainha Poetisa.


Mas quando estendeu a mão para o punho ao seu lado, a bainha estava vazia. Quando olhou para baixo, os seus pés estavam descalços e a sangrar. As suas roupas eram farrapos, e ele tremia, vulnerável.


Um dos homens a cavalo — um jovem entroncado, com cabelos castanhos e olhos de um dourado fosco — olhou para trás e soltou uma gargalhada.


— És muito novo, Vincent. Espera aqui. Não tarda estaremos de volta.


Vincent não esperou.


Correu atrás dos cavalos até sentir a água do rio a dar-lhe pelos tornozelos, causando-lhe um choque frio. As correntes puxavam-no como mãos persistentes, forçando-o a ajoelhar-se, subindo até ao maxilar.


— Não me deixem! — gritou, mas a sua voz tinha desaparecido.


A água encheu-lhe a boca, apertou-lhe os pulmões.


Estava a afogar-se. Tentou gritar novamente, mas Finnian e Marcher não olharam para trás, não o viram debater-se, e ele sentiu-se a afundar como a pedra de uma mó…


O relato de Alva terminou assim.


Ele deve ter acordado do seu pesadelo.


Vincent, pensei, saboreando o nome na minha mente.


Pus o pergaminho de lado, aquele sonho tinha-me causado arrepios. Não sei se foi o desespero de Vincent ao ser deixado para trás, a referência à Rainha Poetisa, ou a sensação de afogamento.


Mas pensei em Bade e nos nove pontos desenhados a ouro na palma da sua mão. Com os olhos fechados, tracei a constelação da astúcia na minha própria mão, as estrelas intrincadas, com a forma de uma seta bem esticada no arco de um arqueiro. Pensei no voto de sal que ele me tinha feito, e no seu sabor a lágrimas.


Pensei na Rainha Poetisa que ele tinha partido para enganar e cortejar, e pensei em como seria sentir uma pedra no sapato.


— Vincent — sussurrei para a lareira.














III. FALHAS DUVIDOSAS



Matilda


A minha magia, que eu tinha contado que me preenchesse, permanecia adormecida. Espreitava como um esqueleto, escondida sob a minha pele, com a medula a transbordar de poder inexplorado. Mas as minhas estrelas de arauto continuavam a ser algo que não podia comandar. Era um mistério, e aquela indefinição depressa começou a preocupar-me.


Sendo uma deusa da Corte Média — e ainda por cima do escalão mais baixo — sabia que não seria nada como a minha mãe, ou Bade, ou Phelyra, ou Alva, todos membros da Corte Superior. As suas constelações de nascimento eram intrincadas e cravejadas de pontos, ou eles tinham adquirido mais poder e prestígio através da chacina dos seus pares, ao passo que eu não sentia o menor desejo de roubar. Porém, estava convencida de que o treino que Bade me tinha prometido através de um voto de sal iria fazer com que a minha magia se destacasse.


Cedo perceberia que estava tão certa como errada.


*


Os três dias de ausência de Bade passaram, longos como anos.


Zenia preparou-me uma túnica de lã para vestir, bem como sandálias com tiras de couro que se cruzavam até aos joelhos e um cinto feito de teias de aranha congeladas. Furou-me os lóbulos das orelhas com três pequenas pedras-da-lua, e o breve assomo de dor fez-me sentir como se tivesse rachado a concha da minha infância, pronta para sair dela. Com dedos rápidos, a minha mãe entrançou o meu cabelo ruivo até me ficar pendurado nas costas, grosso como uma corda.


— Achas que o Bade vai conseguir obter o diadema da Rainha Poetisa? — inquiri.


— Em breve saberemos — respondeu Zenia, sem grandes esperanças.


Cumprimentei Bade com um sorriso quando ele chegou.


Ele limitou-se a ficar parado na soleira da porta, com uma expressão tempestuosa no rosto, como se tivesse sentido um cheiro nauseabundo. Não trazia um diadema de ouro na testa. O meu coração bateu a um ritmo acelerado; pensei que poderia ter-se arrependido de me treinar, até que olhou para a minha mãe.


— Falamos mais tarde — atirou, meio a rosnar. E depois, mais docemente, para mim — Anda, Matilda.


Corri atrás dele através do nevoeiro que se agitava nas passagens. É assim que medimos o tempo no submundo, uma vez que não temos outra forma de ver o céu, exceto pelo espelho de vidência de Orphia. Quando o nevoeiro do corredor está em maré baixa e belisca os nossos tornozelos, sabemos que é de noite no reino mortal. À medida que o nevoeiro sobe, sabemos que o amanhecer se aproxima, até que atinge a maré alta, ao meio-dia, e nos bate nos ombros, fresco como uma névoa. É por isso que a maioria dos Subterrâneos são noturnos: frequentam a corte, organizam festas e executam tarefas durante a noite mortal, porque a maré do nevoeiro é baixa. Descansamos quando está alta. Fiquei grata por ver que o nevoeiro me dava pelos tornozelos naquele momento, caso contrário teria perdido Bade de vista enquanto ele me conduzia através de um labirinto de passagens que eu nunca tinha percorrido, por escadarias ondulantes iluminadas por tochas e por baixo de arcos cobertos de pedras preciosas. O ar tornou-se gélido, e depois ditosamente quente enquanto seguíamos o tilintar distante de batidas metálicas.


Quando parámos, estava ofegante, intrigada por ver que estávamos numa forja.


— Deixa-nos, Hem — ordenou Bade ao mortal que estava a bombear o fole.


Hem, pálido e grisalho, quase tão alto como um deus, parou o que estava a fazer e inclinou-se numa vénia, antes de sair por uma porta lateral. Fiquei a vê-lo partir, pestanejando em surpresa. Já tinha visto muitos mortais no salão quando as três cortes se reuniam. A sua presença no reino subterrâneo não era invulgar. Serviam o nosso vinho e a nossa comida. Por vezes, dançavam e juntavam-se à festa, proporcionando entretenimento, mas nunca os tinha visto a trabalhar à porta fechada.


Foi um lembrete repentino de que os seres humanos eram nossos subalternos quando estavam no nosso reino. Alguns deles escolhiam vaguear eternamente pelos nossos reinos, as suas almas renunciando o risco e o julgamento das brumas da vida após a morte. Mas outros traziam consigo uma enorme paixão pela vida ao trocarem o reino mortal pelo nosso, servindo-nos através de votos que eram perpétuos até que desejássemos quebrá-los.


— Tens um vassalo? — perguntei, em jeito de acusação.


Sem dúvida um ato de coragem, fazer tal pergunta ao deus da guerra, que tinha claramente passado por três dias difíceis no reino mortal.


Bade fez um compasso de espera. Estava a caminho da parede de armas, onde espadas, maças, machados, lanças e punhais estavam expostos em ganchos de ferro. Uma espada chamou-me mais a atenção do que as outras: tinha um punho dourado com um rubi e uma lâmina longa feita de obsidiana brilhante. Era linda.


Com o cenho carregado, Bade cruzou o seu olhar com o meu. As chamas da forja transformaram o seu rosto pálido em bronze, iluminando cada cicatriz.


— Essa é uma pergunta mortal, Matilda. Não contava ouvi-la da tua boca.


Entrelacei os dedos atrás das costas, com a minha própria indignação a agitar-se.


— Porquê?


— Porquê, o quê?


— Porque tens um vassalo?


— Porque queria um. Pronto. Satisfeita?


— Ele está vivo?


— Pareceu-te uma sombra?


— Não — hesitei, sabendo que, no reino subterrâneo, humanos mortos tinham uma translucidez suave à sua volta. Mas ainda estava a aprender a distinguir essas coisas apenas com o olhar. E ainda tinha mais a dizer. — O que faz o Hem para ti?


— Ele é um ferreiro. Tudo isto — disse Bade, apontando para a parede de armas mais uma vez — foi feito por ele. As suas aptidões são inigualáveis. Nem um deus consegue fazer melhor. Quando preciso de armas encantadas, é a ele que recorro.


O meu olhar percorreu o aço e o ferro, incapaz de ver o seu valor, até que voltei a olhar para a espada de obsidiana.


— Ele nunca sai daqui? Não tem parentes que…


— Ele não tem parentes, e sim, às vezes aventura-se pelo reino mortal comigo — cortou Bade. — Veio para cá por vontade própria e prospera aqui. Mas mesmo que eu o tivesse forçado a servir-me, estaria dentro do meu direito como deus.


Os meus pensamentos corriam a mil. Uma ruga formou-se entre as minhas sobrancelhas, e abri a boca para fazer outra pergunta quando Bade ergueu a palma da mão, silenciando-me.


— Estás a pensar como uma mortal — disse ele, abanando a cabeça em sinal de reprovação. — De onde é que isso vem? De certeza que não é da tua mãe.


Uma mortal? Mordi o lábio inferior, surpreendida quando imaginei um rapaz abatido com cabelos negros. Quando me lembrei do frio, da fome e do desespero que ele sentia, enquanto corria atrás daqueles que supus serem os seus irmãos mais velhos.


A garra do terror a marcar-lhe o peito enquanto se afogava.


Vincent.


Achei que a culpa fosse dos sonhos mortais de Alva, que eu gostava de ler e me recusava a entregar.


— Mera curiosidade — respondi, indiferente. — A minha mãe não tem vassalos.


— Tens de pôr de lado esses pensamentos fracos.


— Fazer perguntas sobre os mortais é uma fraqueza?


— Ter sentimentos por eles, é — corrigiu.


Obriguei-me a ficar em silêncio, enquanto o via tirar um escudo do suporte. Mas ouvi-o murmurar baixinho — que o fogo me ajude — quando regressou, com a espada numa mão e o escudo de madeira na outra.


— Queres ser temida ou amada? — perguntou.


Fui apanhada de surpresa e hesitei antes de responder.


— Temida.


— Não foste muito convincente.


— Quero ser temida — insisti, mostrando os dentes.


— Ótimo. — Bade olhou para mim durante um longo momento. — Queres ser esquecida, ver o teu nome apagado em desgraça tanto por deuses como por mortais, ou queres ser lembrada?


— Quero ser lembrada.


— Então, tens de querer ser forte e formidável acima de tudo. A tua magia e imortalidade devem ser duas coisas que nenhuma outra divindade se atreva a roubar. Agora, pega no escudo. Quando te sentires confiante com ele, passaremos às armas.


Aceitei o escudo, chocada com o peso. Quase me arrastou para o chão, e o meu braço magro ficou tenso quando enfiei a mão nos laços de couro, levantando o escudo diante de mim no que eu esperava ser um esforço valoroso.


— Segura com firmeza. Isso mesmo. — Bade deslocou o escudo levemente, de modo que a sua crista bloqueasse a minha boca e a sua borda inferior protegesse a minha caixa torácica.


— Isto é desconfortável — confessei.


— Já que estávamos a falar em fraquezas — disse ele, ignorando a minha queixa, — há dois pontos que tens de defender fisicamente, mas só um pode acabar com a tua imortalidade. A tua mente ou o teu coração. Serás tu a decidir qual será a tua falha. Se sucumbes ou não, dependerá do grau de conhecimento que o teu inimigo tem de ti e se ataca eficazmente ou não. — Bade bateu no escudo, mesmo por cima do meu pescoço, e depois outra vez, por cima do meu coração. A madeira estremeceu em resposta. Eu estava a tremer, e esforçava-me para o manter de pé. — Qual achas que é o teu ponto fraco, Matilda? A tua mente ou o teu coração?


Quis dizer mente, porque me pareceu ser o menos embaraçoso dos dois. Mas a palavra ficou-me presa na garganta. Engoli-a, deixando que ardesse como uma brasa no meu peito, e respondi:


— O meu coração.


— Hmm. — Um longo rumor, como um trovão, mas Bade pareceu concordar. — E qual achas que é o meu?


— A mente.


— Tens assim tanta certeza?


— Sim. És o deus da guerra.


— E não há coração no conflito? Nenhum sentimento, nenhuma emoção? — As suas perguntas baralharam as minhas convicções. Franzi o sobrolho, incerta. — Se estás a pensar matar-me e roubar a minha magia, é melhor saberes qual é a minha fraqueza, porque só terás a vantagem de um ataque surpresa uma vez. Vamos, prepara o teu escudo e defende-te de mim.


Ele brandiu a espada e, mesmo ciente do golpe, eu não estava preparada.


Recuei, desequilibrei-me e bati nas lajes com um estrondo. O escudo feriu-me as canelas, mas evitei que escorregasse do meu braço, encolhendo-me debaixo dele.


— Levanta-te — disse Bade, oferecendo-me a sua mão. — Tenta de novo.


Deixei-o puxar-me para cima e ele brandiu a espada. Desta vez, defendi-me, mas ele abanou a cabeça.


— Só estás a proteger o coração.


— Mas essa é a minha falha — argumentei.


— Sim, e se é só isso que estás a proteger, estás a revelar a tua fraqueza. Protege as duas coisas. A tua garganta, o teu peito. Faz-me pensar, faz-me duvidar. Mantém o escudo mais alto. Mais alto, Matilda.


Tentei, mas segurar o escudo até aos lábios deixava-me exausta, e Bade, embora desferisse golpes brandos e fáceis, era implacável. Em breve, o ar deixou de cheirar ao ferro quente e ao fumo da forja. Era agora doce como fruta madura, esmagada debaixo dos pés.


Olhei para baixo.


A pele dos meus joelhos tinha-se rasgado devido às quedas frequentes. As minhas canelas estavam raspadas. O sangue corria num caudal lento e incandescente ao longo das minhas pernas, manchando-me as sandálias. Pegadas douradas marcavam o chão de pedra.


— Estás despachada? — inquiriu Bade. — É isto o teu melhor?


Fechei a mão direita num punho. Senti as minhas unhas, que eram longas, pontiagudas e num tom fraco de azul, pressionadas contra a palma escorregadia.


Se havia alguma dúvida sobre a minha falha, ela tinha desaparecido. Num acesso de emoção, atirei o escudo aos pés dele. A minha pele estava quente, brilhante. Os olhos ardiam-me como fogo quando me virei e corri para o corredor, para o nevoeiro que estava à altura da cintura.


Teriam passado horas, para que a maré tivesse subido tanto. Horas em que me debati e senti fraca debaixo de um escudo.


Bade gritou o meu nome. Uma, duas vezes. Primeiro, parecia divertido, mas depois a sua voz tornou-se semelhante ao rufar de um tambor, perseguindo-me com preocupação.


Fugi dele, subi as escadas sinuosas. Corri por baixo de arcos de pedras preciosas, seguindo o rasto de rubis que rapidamente deram lugar a peridotos. As joias nunca mentiam, nunca mudavam. Mesmo quando colhidas da terra, elas cresciam de novo, como dentes de leite. Marcavam as fronteiras do clã subterrâneo e, embora estivesse a seguir por passagens que não me eram familiares, conhecia o mapa das pedras. O peridoto era uma pedra do Oeste, que se ramificava em topázio, uma pedra do Noroeste, e depois o topázio em pedra-da-lua, que identificava a minha casa no norte do reino.


Percebi, com uma onda de euforia, que nunca tinha estado sozinha nos corredores.


Esta liberdade era como o vinho, inebriante, e uma gargalhada escapou dos meus lábios quando cheguei à porta do covil da minha mãe. As pedras-da-lua no lintel saudaram-me com um leve brilho, como se estivessem contentes por me ver. A fechadura encantada conheceu a minha mão quando toquei no puxador de ferro, e a porta abriu-se com um sussurro.


Voei para dentro da câmara iluminada pelo fogo, mas travei de imediato.


A minha mãe não estava sozinha.














IV. AS COISAS QUE SÃO PROIBIDAS



Matilda


Zenia estava sentada à mesa junto à lareira, mesmo em frente a Phelyra. Entre elas havia um monte de moedas estranhas, assim como um objeto desconhecido. Era oblongo e iridescente, com metade do tamanho da palma da minha mão.


O meu coração parou no meu peito.


Aquilo não pertencia ao nosso covil.


Aproximei-me mais um passo, incapaz de desviar o olhar do seu brilho intenso, mesmo quando a minha mãe se levantou da cadeira.


A minha respiração tornou-se superficial quando percebi que era uma escama de um dos eithrals de Dacre. Nunca tinha visto uma escama como aquela, arrancada da criatura. Os wyverns eram feras perigosas e temperamentais que viviam no patamar mais baixo e mais volátil do reino. Às vezes, conseguia sentir o seu rugido através do chão de pedra e, noutras ocasiões, sentia o leve gosto da sua podridão nas passagens. Mas só tinha visto um bando deles uma vez e, ironicamente, não tinha sido no submundo, mas quando eu e Zenia estávamos a caminhar pelo reino mortal.


Os eithrals tinham transformado um dia quente e verdejante de primavera num inverno frio e sombrio. As suas asas tinham tapado o sol do meio-dia. Tinham levantado um vendaval que espalhara a ruína à sua volta.


Ao longe, um sino de aldeia começara a tocar. Um som de aviso que me fez tremer mais do que o frio dos wyverns, porque um sino entre mortais significava morte iminente. Observei, atónita, os eithrals a cortarem as nuvens, em mergulhos vertiginosos em busca de presas.


Anda, dissera a minha mãe, pegando na minha mão e levando-me para a cobertura de um bosque próximo. Não deixes que te vejam. Eles são atraídos pelo movimento.


Dacre — o líder do nosso clã — soltava ocasionalmente os seus eithrals, que considerava os seus «animais de estimação», no reino mortal, para que pudessem alimentar-se e causar terror e destruição junto dos seres humanos e dos celestiais.


Suponho que seja uma boa altura para dizer que Alva é meia-irmã de Dacre.


Antes que pudesse fazer perguntas sobre a escama, Phelyra tapou-a com a mão.


— Matilda? — Zenia meteu-se entre mim e a mesa, tapando-me a visão. — Onde está o Bade?


— Não sei — respondi, distraída com a escama de eithral e com o tilintar das moedas que Phelyra enfiava num saco de veludo, como se quisesse escondê-las antes de Bade chegar. Não se pareciam com as de ouro, prata e cobre que cunhávamos no reino subterrâneo. Ao invés, eram azuis como o céu, escuras como breu e radiantes como a luz das estrelas, capturadas e compactadas em moedas.


— Sabes que tens de estar sempre com ele, ao seu lado, quando sais do covil. — O desagrado da minha mãe era acre como uma maçã ácida. — Não te quero sozinha.


O meu olhar desviou-se da atividade fervorosa de Phelyra e incidiu em Zenia.


— Como queres que encontre a minha magia se estás sempre a sufocá-la? — perguntei, com a mesma acrimónia.


A minha mãe bateu-me com a mão.


Nunca me tinha batido; a surpresa foi mais forte do que o contacto.


Tropecei, mas apenas porque estava cansada de carregar o escudo. Enquanto a minha bochecha corava num tom dourado, olhei para ela. O choque e o remorso da minha mãe cintilaram no seu semblante antes de voltar a ficar fria. Eu era fraca, como ela temia. Nem sequer conseguia manter-me firme face ao impacto da sua mão.


Eu quero ser temida, não amada.


— Vai lavar-te — disse, voltando-se para Phelyra. — Não quero sangue no chão.


Tinha-me esquecido dos meus joelhos, que finalmente tinham criado crosta.


Enrolei a língua, imaginando todas as palavras que queria dizer, mas que não tinha coragem de pronunciar. Obediente, passei pela mesa e pela lareira.


Os fundos do covil estavam pouco iluminados, o ar era fresco e perfumado pela coleção de perfumes engarrafados de Zenia, que pingavam mirra, mel e água de rosas. As sombras eram longas e azuis, as paredes estavam cobertas de veios dourados e pequenas flores brancas desabrochavam das trepadeiras que se estendiam pelo teto abobadado. Era aqui que a minha mãe dormia ocasionalmente numa cama redonda de penas, era onde guardávamos as nossas vestes, bem como os nossos cofres de joias e ouro. Os degraus gastos ao fundo da divisão conduziam a um regato que criava uma piscina privada.


Sentada no último degrau a desatar as sandálias, ouvi os sussurros da minha mãe e de Phelyra.


— Onde está?


— A salvo — respondeu Phelyra. — Mas ela viu.


— Sim, vou falar com ela — respondeu Zenia, instantes antes de Bade chegar.


— Ela está aqui? — perguntou, com uma voz irreconhecível. Eu estava à espera que a sua fúria fizesse estremecer as paredes, apesar de só o ter visto perder a razão uma vez. Apesar do seu famoso mau feitio e sede de sangue, ele raramente me mostrava essa faceta.


— Sim — disse Zenia. — Esqueceste-te do teu dever de a proteger? Ela é demasiado jovem para estar sozinha fora do covil.


— Ela é… — disse ele, ofegante — muito rápida.


— Rápida?


— Sim, ouviste bem. Mas porque haveríamos de ficar surpreendidos? A Matilda é um arauto. Gostava de a ver correr, em campo aberto, sem ser impedida pelas curvas e afunilamentos das nossas passagens. Acho que um dia poderia até ultrapassar o Shale e toda a sua velocidade.


— A minha filha não vai correr contra o deus do vento, e ainda por cima um celestial.


Fez-se uma pausa, como se Bade tivesse acabado de tomar conhecimento da presença de Phelyra. A sua obtusidade fez-me contorcer com dores quando passei água fria sobre as minhas crostas, lavando o sangue seco que se agarrava às minhas pernas.


— Phelyra — disse ele, e ali estava. Uma ponta de desconfiança na sua voz, apesar da aliança de longa data.


— Bade — retrucou a deusa. — Presumo que queiras falar com a Zenia a sós.


— Não. — A resposta dada num estalido. — Porque dizes isso?


— Costumas ficar para trás depois dos nossos encontros.


— Ai sim? Ah. Não sabia que estavas atenta aos meus movimentos, Phel.


— Acabem com isso — interveio a minha mãe. — Phelyra? Sei que foste convocada para uma audiência privada. Não quero que te atrases.


— Tens razão. Obrigada pelo vinho e pela conversa, Zenia.


Consegui ouvir uma cadeira a raspar no chão quando Phelyra se levantou. Sustive a respiração e levantei-me, aproximando-me da porta que estava entreaberta e que dava para a divisão onde estavam os três, fora da minha vista.


Em silêncio, implorei a Bade que se apercebesse da tensão na divisão. Por certo teria visto a bolsa de moedas volumosa que Phelyra estava a esconder. Não ouviria ele o tilintar de cada vez que ela se mexia? As moedas dos subterrâneos não faziam aquele som, o que significava que Phelyra estava em posse de moeda celestial proibida.


Mas a verdade era que Phelyra tinha nascido como a deusa da folia, uma constelação de oito pontos. Pertencera à Corte Média até matar para conseguir o poder da moeda, ascendendo à Corte Superior. E um dos poderes mais peculiares que derivam da magia da moeda tem que ver com o facto de conseguir criar bolsos a partir de qualquer coisa.


Naquele momento, não tive a menor dúvida de que ela havia escondido a bolsa de moedas estranhas num bolso secreto que integrou nas suas vestes, juntamente com a escama de eithral. Seria impossível para Bade ver o volume ou ouvir o tilintar das moedas, e Phelyra saiu sem proferir outra palavra.


Ponderei se a minha mãe lhe falaria disso, agora que estavam a sós, à exceção da minha presença escondida na câmara adjacente.


Mas Zenia apenas suspirou e perguntou:


— Como foi o tempo que passaste com a rainha mortal?


— Horrível — disse Bade. — Ela não está minimamente interessada em mim.


— Devias voltar a visitá-la.


— Ofereci-lhe os meus préstimos, o meu poder, a minha sabedoria. Pedi um lugar no seu conselho, mas ela disse que não precisa de mim.


— Disse-te para a cortejares, não para forçares a tua entrada no seu conselho.


— E como…?


Bade interrompeu a frase a meio, como se lhe tivessem ordenado que parasse de falar.


Logo a seguir, a minha mãe chamou:


— Matilda? Junta-te a nós.


Entrei na sala, relutante. Mas vi que Bade tinha trazido o meu escudo com ele, que me estendeu como oferta.


— Isto agora pertence-te — disse. — Carrega-o às costas quando andares pelas passagens. Deixa-o guardar o teu coração quando dormes. Leva-o de sala em sala, mesmo quando estás a tratar das tarefas mais simples. Com o passar do tempo, vais tornar-te mais forte, mais familiarizada com o escudo. Em breve, ele parecerá fazer parte de ti.


— Isso significa que o nosso treino acabou? — perguntei, com um aperto na garganta enquanto aceitava o escudo.


— Não. Vou estar fora nos próximos cinco dias. — Bade fez uma pausa, olhando para a minha bochecha, que ainda me doía da mão da minha mãe. — Mas quando eu voltar, vamos retomar as nossas lições.


Acenei com a cabeça. Tinha um pedido de desculpas na ponta da língua por ter abandonado a primeira lição, mas não conseguia ser suficientemente humilde para o dizer. As divindades raramente admitem que estão erradas, devido à vulnerabilidade que isso cria, e Bade não esperou que eu lhe pedisse desculpa.


Foi-se embora sem dizer mais nada. Não voltou a pedir à minha mãe que lhe emprestasse a sua magia, o que significava que iria regressar para junto da Rainha Poetisa confiando apenas na sua própria força, empunhando a sua própria magia manchada de sangue.


Desta vez, abordá-la-ia com as suas próprias palavras.


*


— Eu e a Phelyra estamos a criar algo para ti — disse a minha mãe mais tarde nesse dia, durante as horas de descanso. Estava sentada à sua frente na cama, com o escudo de Bade ao meu lado, o queixo apoiado nos meus joelhos ainda tenros, enquanto ela desfazia os emaranhados do meu cabelo com um pente de chifre. — Uma prenda. Queremos que seja uma surpresa.


Eu sabia que não era uma prenda a sério, mas uma forma de me apaziguar para não falar do que tinha visto.


— E essa prenda inclui uma escama de eithral? — atirei, espantada com o sarcasmo das minhas palavras. — E moedas do reino superior?


A mão da minha mãe ficou paralisada, e o pente permaneceu enterrado no meu cabelo.


— Reconheceste a escama — constatou. — Não tinha a certeza se reconhecerias.


— Claro que reconheci. Onde é que a Phelyra a arranjou? Foi ela que a arrancou de um eithral? Aposto que o Dacre vai ficar muito zangado se…


Zenia agarrou-me pelo ombro, com firmeza suficiente para que eu sentisse as suas unhas a pressionarem na minha pele. Virou-me para si, com os olhos castanhos arregalados, suplicantes.


— Sim — sussurrou, como se as paredes tivessem ouvidos. — Podes ter achado estranho que a Phelyra escondesse tudo do Bade, mas se ele soubesse… contaria à Alva, e a Alva contaria ao irmão. Compreendes o que te estou a dizer, Matilda?


Engoli em seco. Pensei que tinha compreendido, mas embora soubesse algumas partes, ainda não conseguia ver o todo.


— Sim — murmurei, mesmo com a dúvida a atravessar-me como uma espada.


— Nesse caso, não podes dizer uma palavra sobre este assunto ao Bade. Ou à Alva. — A minha mãe virou-me a cabeça e voltou a escovar-me o cabelo com mais força. Estremeci quando o pente ficou preso num emaranhado. — Promete.


— Prometo — apressei-me a tranquilizá-la, nem que fosse apenas para lhe suavizar a mão. — Mas posso perguntar porquê? Porque tem ela a escama, se é assim tão perigosa? Porquê ter as moedas celestiais, se são proibidas aqui?


A minha mãe fez um compasso de espera.


Pôs o pente de lado e depois pressionou algo suave e fresco na minha mão: uma das moedas celestiais. Senti o meu coração transbordar quando a vi à luz.


Não era pesada e sólida como o dinheiro subterrâneo, e estudei-a ao pormenor, espantada por ver o azul dentro do círculo, e nuvens que se moviam, como se a moeda fosse uma entidade viva, ou um espelho do céu mortal.


— Vem comigo — disse a minha mãe com uma ponta de entusiasmo. — Quero mostrar-te uma coisa.


Segui-a até à lareira principal. As chamas estavam baixas, mas quando sentiram a sua presença levantaram-se, dançando agora para ela. Todo o fogo reagia à sua presença, sendo ela a sua deusa.


Zenia tirou uma segunda moeda celestial da pequena bolsa de teias de aranha congeladas que trazia à cintura. Inclinei-me para a estudar. Esta era escura como breu, com uma meia-lua a brilhar na sua face. Outro vislumbre do céu, imortalizado numa moeda.


Antes que pudesse dizer alguma coisa, a minha mãe atirou-a para o fogo.


— Mãe — gritei, com um estremecimento. Caí, com um baque dos meus joelhos a baterem na pedra da lareira, e estendi a mão, desesperada por tirar a moeda do fogo.


Zenia segurou-me.


— Não — disse. — Ouve, minha filha.


Estanquei, abismada. Quando a moeda da meia-noite começou a derreter, libertou um som efémero. Na altura, não sabia como o descrever, mas era uma longa exalação de música. Um trio de flautas, entrelaçado pelas notas de uma harpa.


O som era refinado. E agora que eu tinha ouvido tal esplendor, nunca conseguiria esquecê-lo. A maneira como tomou conta de mim, como o mais intenso dos vinhos, a mais brilhante das luas.


Era magia que eu não podia lançar, mas que sentia no meu corpo, na minha alma.


E como eu desejava mais dela.


Não conseguia mexer-me. Não conseguia respirar enquanto ouvia, mas assim que a moeda derreteu por completo, o som transformou-se em fumo, que bruxuleou pela chaminé acima.


— O que foi aquilo? — indaguei.


A minha mãe limitou-se a acenar com a cabeça para a moeda celestial que eu ainda segurava na mão, fechada no meu punho. A sombra do céu do meio-dia, envolto em nuvens brancas e fofas.


Entreguei-a ao fogo, a contragosto, e ouvi outro trecho de música. Uma melodia que me roubou o fôlego; que me encheu de um prazer tal que me senti despojada quando se desvaneceu em fumo.


Durante algum tempo, eu e a minha mãe atirámos moedas à fogueira à vez, inalando a música que as moedas derretidas nos ofereciam. Sentimos tristeza, triunfo, angústia, orgulho, tudo emoções inspiradas pelos sons que as moedas continham. Não tínhamos tal beleza no reino subterrâneo. Tínhamos os nossos tambores, que ribombavam como um segundo coração no nosso peito quando os ouvíamos, ditando as nossas danças, mas não tínhamos a emoção coletiva que as flautas, liras, tíbias, cítaras, címbalos e harpas celestiais possuíam.


A deusa da música é uma celestial, e o seu nome é Enva.


Quando a bolsa de moedas da minha mãe ficou vazia, sentimo-nos plenas, saciadas pelos trechos de música. Foi a maneira que Zenia arranjou para se desculpar por me ter batido, e eu pousei a cabeça no seu ombro, enquanto observava as chamas.


— Ainda não percebi porque tinhas estas moedas — disse eu, num tom de voz baixo e sonhador. — Podemos conseguir mais?


— Os celestiais pagam regiamente por uma escama de eithral — confidenciou Zenia. — Muito mais do que pagam pelas nossas pedras preciosas, o nosso mármore, a nossa obsidiana.


Trocávamos esses bens por néctar das nuvens dos celestiais, vestes fiadas pelo vento e mel dos seus apiários. Essas trocas eram aceitáveis, mesmo entre inimigos. Mas ela estava a falar das coisas que trocávamos no escuro, em segredo. As coisas que eram proibidas.


A sua franqueza serviu para me incentivar. Ela estava a ver-me como uma aliada, e não como uma deusa menina.


— E é difícil conseguir uma escama? A Phelyra roubou mesmo uma de um eithral enquanto ele dormia?


— Não. — A minha mãe acariciou-me o cabelo, mas tinha os olhos postos no fogo. — Ela encontrou-a, no patamar mais baixo do reino, onde os eithrals repousam. A escama estava solta, abandonada no chão, e ela pegou nela. Ocasionalmente, caem das feras, depois de Dacre as ferir.


— O Dacre fere-os? — repeti, com um nó no estômago.


— Sim. Como mais os poderia controlar? Quando começam a contestar a sua vontade, ele desfere-lhes um golpe mortal, e depois cura-os. E as feras ficam obedientes. Ele faz o mesmo com a sua matilha de mastins.


Eu tinha muito respeito pelos mastins parecidos com lobos, que viviam em covas espalhadas pelo reino, tal como tinha pelos eithrals, o que significava que raramente ia ter com eles sozinha. Mas imaginar criaturas tão extraordinárias a serem feridas só para as manter subservientes causou-me um amargo de boca.


— Isso é triste — sussurrei.


— Não desperdices emoções com essas feras, Matilda.


Aceitei a repreensão, mas roí uma das unhas.


— Para que querem os celestiais a escama de um eithral? — perguntei. — O que fazem com elas?


— As escamas são sinónimo de poder.


Aquela revelação fez-me estremecer, como se Zenia me tivesse atirado água gelada para a cara.


— Poder? Em que sentido?


— Uma escama de eithral pode cortar tudo. Até a mente, o coração de um deus. Possuir uma única escama instila medo, mesmo entre os celestiais.


— Porque estamos a dar tanto poder aos celestiais? — inquiri. — Eles desprezam-nos.


— As escamas são escassas. Elas não vão parar às mãos de qualquer celestial, apenas de uns quantos cuidadosamente selecionados, se é isso que te preocupa. Mas também porque nós temos corações, por muito que os tentemos ignorar, e um coração quer sempre aquilo que não pode ter — respondeu Zenia. — O que darias para voltar a ouvir aquela música, Matilda? Para sentir a sua magia a agitar-se no teu sangue?


Mordi o interior da minha bochecha, até sentir uma dor latejante.


E percebi que daria tudo para voltar a ouvir aquela música fugaz.


*


A harpa celestial ainda ecoava na minha memória horas mais tarde, enquanto lia o pergaminho dos sonhos de Alva. Ela tinha-mo entregado com um sorriso estranho, com um brilho consciente no olhar que só desvendei quando abri o pergaminho e li o primeiro sonho, acabado de escrever.


Era outro sonho de Vincent.


Ele tinha voltado a sonhar com o rio e, desta vez, também comigo.














V. A PEDRA NO SAPATO



Matilda


Ele estava a afogar-se, a afundar-se no coração frio e escuro do rio, até que lhe peguei na mão.


Vi-me através dos seus olhos. O meu cabelo ruivo caía à minha volta como fios de seda. O meu vestido branco esvoaçava ao redor das minhas pernas enquanto eu me debatia com as correntes. As pulseiras douradas dos meus braços tilintavam; as pedras-da-lua que perfuravam as minhas orelhas piscavam à luz ténue. Senti a minha mão forte, confiante, e agarrei a mão dele, recusando-me a largá-lo.


O seu terror diminuiu, como se eu tivesse apagado as brasas, transformando o medo em fumo.


— Não me largues — sussurrou ele.


Puxei-o para cima.


Rompemos a superfície juntos com um arquejo.


O sonho acabou.


Fechei o pergaminho, a tremer. Mas sentia-me pesada, como se as minhas roupas e cabelos ainda estivessem encharcados do rio. Os meus olhos ardiam, como se os tivesse aberto debaixo de água. O coração batia-me na garganta.


Nunca tinha visto aquele rapaz mortal. Só tinha lido os seus sonhos e, no entanto, ele sabia da minha existência. De alguma forma, ele tinha-me visto e eu tinha entrado num dos seus sonhos, sem o saber.


Esperei até que a minha mãe se retirasse para descansar, e depois coloquei o escudo de Bade às costas e saí do nosso covil. Corri pelas sombras e pela luz do fogo dos corredores até à porta de Alva, e aí hesitei, ansiosa por bater.


Ela deve ter sentido a minha presença.


A porta abriu-se e ela olhou para mim, com os olhos azuis iluminados pelo riso. O seu rosto era de uma beleza acentuada, talhado em maçãs do rosto altas e emoldurado por carretéis de cabelo dourado. Os seus lábios eram cheios e pintados de preto, as suas bochechas pontilhadas por covinhas, a pele branca como alabastro. Usava um vestido vermelho, preso aos ombros com pregadeiras de prata, e cheirava a vinho quente e a madeira queimada. Reparei que trazia uma pena nos dedos manchados de tinta, como se eu tivesse interrompido a sua escrita.


— A tua mãe sabe que estás aqui, Matilda? — inquiriu. Abanei a cabeça. — Então, entra. Ela não iria gostar de te ver a vaguear pelos corredores.


Era a primeira vez que visitava o covil de Alva. Cruzei a soleira da porta, absorvendo a câmara ampla. Havia prateleiras intermináveis carregadas de pergaminhos, mobília desirmanada, uma lareira de mármore, uma cornija forrada com garrafas de vinho coloridas e tapeçarias eldritch nas paredes. Mas a minha atenção fixou-se na secretária, onde ela estava a escrever num novo pergaminho.


— Porque sonhou ele comigo? — perguntei, incapaz de me conter por mais tempo. — Eu nunca o vi.


— Quem? — questionou Alva.


— Vincent.


— Ah. O rapaz mortal de olhos cinza que sonha muitas vezes com o afogamento. Vem sentar-te, minha filha.


Não me apetecia sentar. Tinha vontade de andar, de me exaurir, mas deixei que ela me guiasse até uma cadeira gasta. Desviei o escudo de Bade, de modo a ficar encostado às minhas pernas, caso precisasse dele.


— Para responder à tua pergunta — começou Alva, servindo-se de um copo de vinho. — Não sei. — A resposta dela deixou-me frustrada. Deve ter-se notado na minha cara, porque ela riu-se. — Não desesperes, Matilda. Eu tenho uma teoria.


— E que teoria é essa?


Ela bebeu um longo gole de vinho, divertida com a minha impaciência.


— Sabes o que são os sonhos?


— São coisas que a mente cria. Fantasias parvas, como diz a minha mãe.


— Para alguns, sim. Mas também são um vislumbre da alma.


Franzi o sobrolho.


— Isso não explica porque é que este rapaz estranho sonha comigo, quando nós não nos conhecemos.


— Se calhar, quando leste o seu primeiro sonho, criou-se uma ligação entre vocês. Talvez lhe tenhas causado uma impressão.


— Mas como? Quando li o primeiro sonho dele no teu pergaminho, era apenas tinta. A noite em que ele sonhou já tinha passado há muito tempo.


— A alma não segue o tempo como nós. Não se move da mesma maneira.


Refleti sobre aquelas palavras, tentando perceber o que ela estava a insinuar.


— A alma move-se através do passado? Através do futuro? — indaguei, contendo um arrepio. Alva sorriu.


— Foi o que ouvi a Orphia dizer.


— A Orphia?


— Sim. A morte conhece bem as almas. Recolhe-as quando estão mais desesperadas, mais vulneráveis. Se tiveres mais perguntas sobre isso, talvez devas falar com ela. — A matriarca era a última divindade com quem queria falar sobre isto. — E se isso te incomoda, o facto de esse jovem sonhar contigo, podes devolver o pergaminho. Posso deixar de tos emprestar.


— Não — disse eu, rapidamente. — Eu gosto de os ler. Estão a ensinar-me coisas sobre o mundo mortal.


— Muito bem. — Alva sorriu, como se soubesse de algo que eu não sabia, mostrando uma fileira de dentes manchados de vinho. — Mas tem cuidado, Matilda.


Foi uma despedida, e eu peguei no meu escudo, estremecendo sob o seu peso.


— O que queres dizer com isso? — perguntei.


— Não deixes que os sonhos te tornem demasiado branda. Protege a tua alma, minha filha.


*


As noites foram passando, fundindo-se umas nas outras. E Vincent continuou a sonhar comigo.


Lia os sonhos dele assim que Alva os escrevia, intrigada por me ver no seu mundo mortal. Lentamente, os pesadelos de afogamento cessaram, e comecei a ver-nos subir às árvores. Sentávamo-nos um ao lado do outro no salão da sua fortaleza e desafiávamo-nos a atirar seixos para as taças do seu irmão mais velho. Cavalgávamos póneis pela charneca e fingíamos que estávamos a voar. Subíamos a torres e escalávamos parapeitos. Ríamos e discutíamos; sonhávamos dentro dos sonhos. Estávamos ligados pela amizade e por uma familiaridade que me fazia arder o peito.


Por vezes, desejava que tudo aquilo fosse real, e talvez fosse essa a brandura contra a qual Alva me alertara.


— Como te chamas? — perguntava-me Vincent em todos os sonhos.


Eu nunca respondia.


Essa pergunta desfazia o sonho como um relâmpago, e deixava-me desolada quando enrolava o pergaminho.


Eu conhecia-o. Conhecia os seus medos, as suas preocupações, as suas paixões. Vi vislumbres da fortaleza fluvial que era o seu lar, do amor que tinha pelos seus três irmãos, do respeito que nutria pelo pai, da tristeza motivada pela misteriosa ausência da mãe. E nos seus sonhos, eu não era uma deusa, mas uma rapariga mortal a quem ele queria bem como se quer a uma amiga.


Eu conhecia-o, mas ele não me conhecia verdadeiramente.


*


Conseguia perceber que as estações estavam a mudar no reino mortal pela água que corria no nosso riacho subterrâneo. Na primavera, as correntes eram murmurantes, mornas. No verão, inchavam profundamente e eram quentes, fumegantes. O outono voltava a inspirar rápidos tépidos, salpicados de folhas perdidas das árvores à superfície, e no inverno o riacho era frio e lento, coagulado com pedaços de gelo.


A minha mãe medrava no frio, enquanto eu lamentava o outono. Mas o meu 12.º inverno não tardaria a chegar ao fim; a minha infância estava a minguar como a lua. Descobri que o tempo passava depressa quando treinava com Bade na sua forja, com Hem a vigiar-nos enquanto trabalhava, e as minhas lições avançavam do escudo para a espada. Descobri igualmente que o tempo parecia parar quando o deus da guerra estava ausente no reino mortal com a Rainha Poetisa, o que parecia ser cada vez mais frequente.


No último período do inverno, quando parece que o gelo nunca mais vai derreter e a terra nunca mais vai aquecer, ele esteve ausente durante 15 dias e eu fiquei no covil, à espera que ele voltasse. Estava a reler um dos meus sonhos preferidos — eu e Vincent estávamos a explorar as grutas junto ao mar e tínhamos descoberto um baú fechado, coberto por cracas e algas, numa das poças formadas pela maré. Por vezes, ele sonhava com o mar, mas o medo de se afogar nunca acompanhava essas ondas; eu ainda não tinha percebido porquê, mas juntos tentámos descobrir como abrir a fechadura enferrujada do baú.


A minha concentração foi quebrada quando Zenia me chamou. A realidade arrastou-me das cavernas salgadas e do lado de Vincent de volta para o reino subterrâneo.


Assustei-me e rasguei o pergaminho quando o escondi debaixo do cobertor. Levantei-me da cama e caminhei até à divisão ao fundo do covil, onde a minha mãe e Phelyra estavam de pé, à minha espera.


— Fecha os olhos e estende as mãos — disse a minha mãe. Tinha algo atrás das costas e os seus olhos estavam brilhantes, alegres. Phelyra estava ao seu lado, com um sorriso tímido nos lábios pintados.


Lembrei-me de que ela me tinha prometido um presente, uma recompensa por ter guardado o seu segredo sobre a escama de eithral. Fechei os olhos, estendendo as palmas das mãos vazias.


Esperava sentir uma torrente de moedas celestiais, que pudesse queimar e ouvir a sua música, mas a minha mãe pôs-me algo frio e flexível nas mãos. Não estava preparada para o seu peso; a prenda quase me escorregou por entre os dedos, e eu agarrei-a com força.


Abri os olhos.


Equilibrado nas minhas mãos estava um cinto dourado, cravejado de pedras-da-lua ovais.


— Experimenta-o — insistiu a minha mãe quando hesitei.


Não era o que eu estava à espera. Mas era uma peça de artesanato requintada, feita do mais puro ouro subterrâneo, grosso como o meu pulso. As pedras-da-lua eram uniformes, como ovos cortados ao meio, de uma iridescência branca intrigante quando contrastada com a luz das chamas.


— É lindo — disse, em surdina. — Obrigada às duas.


Zenia colocou-o à volta da minha cintura e mostrou-me como prender o fecho, mesmo por cima do umbigo.


— A tua mãe queria que as pedras-da-lua te lembrassem de casa — disse Phelyra. — Para que nunca te esqueças de onde vieste. Mas dei-lhes um pouco do meu encanto.


— Como assim? — perguntei.


— Cada pedra é um bolso. Pensei que isso seria útil quando começasses a viajar pelos reinos. Podes precisar de levar algumas coisas contigo. E sim, não vais sentir o peso. Podias enfiar um cavalo ou um mastim ou a cabeça rapada de uma divindade nesses bolsos, embora eu tenha ouvido dizer que és muito rápida, mesmo com aquele escudo maltratado que o Bade te obriga a arrastar por todo o lado.


— Phel — ralhou a minha mãe, sobretudo ao comentário da cabeça rapada, pareceu-me.


Mas dei pouca importância a essa conversa.


Olhei para as pedras que brilhavam na minha cintura. Toquei numa delas e os meus dedos desapareceram no seu centro, como se os tivesse mergulhado numa piscina de água profunda e fria, e senti a vastidão dos bolsos que Phelyra tinha tecido.


Podia guardar aqui os pergaminhos dos sonhos de Alva. Talvez conseguisse até enfiar o escudo que carregava dentro de um bolso, mas tinha a certeza de que Bade consideraria isso batota. Foi então que reparei que a pedra mais próxima do fecho tinha uma faixa azul-escura no interior. Uma sombra que ainda há pouco não estava lá, antes de eu ter colocado o cinto à cintura. Inclinei a cabeça para a examinar mais de perto, no preciso momento em que a minha mãe arquejou.


— O que é isto? — Zenia bateu com a unha na pedra preciosa. Apercebi-me de que os bolsos eram inacessíveis para ela e olhei de relance para Phelyra, cuja sobrancelha se arqueou assim que ela reparou no estranho padrão. — Passei três invernos a colher apenas as melhores pedras-da-lua. Tira o cinto, Matilda. Eu substituo essa pedra.


— Deixa estar — disse Phelyra, exasperada. — Se a substituíres por causa de uma simples mancha, terei de voltar a encantar todas as pedras com o feitiço do bolso, e não tenho tempo para isso. Além disso, a pedra-da-lua não tem defeito. Apenas reagiu ao facto de ter tocado na Matilda.


Phelyra tinha razão.


A pedra tinha reagido a mim de uma forma estranha, e, quando a examinei, a sombra fez-me lembrar de um olho fechado, com pestanas longas e escuras.


— Não a encantaste de modo a permitir que a minha mãe esteja sempre a vigiar-me, pois não? — gracejei com Phelyra.


Ela torceu o nariz e inclinou a cabeça, com as madeixas de linho a cobrirem um dos seus olhos. Piscou-me o outro. Mas a minha mãe só se mostrou mais carrancuda.


Senti-o na altura, mas guardei para mim. Havia algo sombrio e adormecido dentro de mim. Um dia, iria despertar, e eu não sabia como me preparar para isso.


*


Senti que havia algo de errado com Bade quando voltei a vê-lo treinar na forja.


As duas semanas com a rainha tinham terminado, mas quando ele voltou para me treinar, estava distraído. A neve vinha agarrada ao seu cabelo, branca como as manchas que salpicam o pelo de um cervo, e eu conseguia sentir o cheiro do vento frio e fresco que soprava sobre ele. Tinha cicatrizes frescas nos antebraços, acabadas de sarar, e o seu manto vermelho estava rasgado e salpicado de lama.


— Estiveste a lutar? — perguntei, o que foi um desperdício de fôlego. É claro que ele tinha estado a lutar, e devia ter perdido, para estar tão abatido. Engoli em seco e agarrei no punho da espada larga que ele me tinha dado. O meu escudo estava pousado no outro braço como um falcão obediente.


Passaram alguns momentos tensos enquanto esperava que ele começasse a luta.


Bade ficou em silêncio, os seus olhos distantes. A sua própria espada — a obsidiana que eu admirava — continuava embainhada ao seu lado. Os braços estavam cruzados sobre o peito. Ele estava a olhar para as brasas na fogueira, como se estivesse encantado com o seu brilho crepitante.


— Ouviste o que eu disse? — insisti, mais alto. Mas o meu coração vacilou, derrotado.


Ele não era assim.


A sua atenção nunca se desviava da tarefa em mãos, e os seus olhos estavam raiados de sangue quando finalmente olhou para mim.


— O que disseste? — perguntou, com uma voz rouca.


— Aconteceu alguma coisa no reino mortal? Uma batalha por que esperavas?


— Sim.


Porque parecia tão triste? A guerra tinha acabado? Estaria ele a cair num marasmo de paz?


Bade não tinha reparado no cinto de pedras-da-lua que eu trazia à cintura, um indício da sua desatenção. Tinha contado que ele o detetasse de imediato. Que o considerasse um obstáculo e exigisse que o retirasse durante o combate.


Teria preferido o outro Bade, o Bade que gostava de me irritar, e decidi que precisava de o animar. Precisava de mudar aquele estado de espírito.


— Como está a pedra no teu sapato? — perguntei com um sorriso.


Os olhos de Bade afilaram.


— O quê?


— A pedra — repeti, com o riso a desvanecer-se. — Uma vez chamaste-lhe isso. Não te lembras?


— Estás a falar da Adria — disse ele, desviando o olhar. — Ela…


Esperei, mas ele não terminou a frase. Era como se não encontrasse palavras para a descrever, e eu senti o meu coração subitamente frio.


— Não posso ficar aqui — murmurou, passando os dedos pelo cabelo. A sua coroa de neve derreteu-se e ele começou a afastar-se, sem perceber que eu estava no seu encalço, chocada. — Retomamos o treino noutra altura, Matilda.


— Quando?


— Não sei. Volta para junto da tua mãe.


Pouco depois, desapareceu num corredor adjacente. Um caminho escuro para Leste que eu nunca tinha tomado.


Embainhei a espada e coloquei o escudo num dos bolsos de pedra-da-lua — encaixava perfeitamente, tal como Phelyra tinha dito — antes de o seguir.


Conhecia o mapa das pedras preciosas, e podia orientar-me por elas.


Ele movia-se rapidamente, como se alguma coisa ao longe o tivesse fisgado, puxando por ele. A espaços, conseguia ouvir a sua respiração, irregular nas sombras.


Teria sido ferido? Se fosse esse o caso, eu teria reparado, e os deuses saram rapidamente, desde que não seja um golpe na falha. A sua armadura estava intacta. Não trazia nenhuma marca no pescoço, e eu não conseguia entender aquela angústia.


O voto de sal ditava que ele era meu aliado, mas em muitos aspetos, eu também era aliada dele.


Segui Bade do rubi à esmeralda e à malaquita, até à porta que se abria para o reino mortal acima de nós.


Obriguei-me a esperar dez respirações antes de me atrever a atravessar a passagem atrás dele. Quando o fiz, deparei-me com um vento agreste e um mundo silencioso envolto em neve fresca.


O portal dava para o tronco de um carvalho fendido, envolto num bosque cerrado. Examinei a árvore para me lembrar de onde estava o portal, e depois segui os passos de Bade, sentindo a neve estaladiça a dar-me pelos tornozelos. Segui-o até à orla do bosque e parei, contemplando o vale lamacento que se estendia à minha frente, abraçado por montanhas escarpadas.


Avistei um acampamento de guerra. Havia filas de tendas e estandartes heráldicos. Fumo saía das fogueiras; o ar sabia a folhas queimadas e carvalho, com um toque de charco lamacento.


Vi Bade a entrar no acampamento, um velho conhecido dos guerreiros de armadura. Alguns até fizeram uma vénia quando ele passou, embora o deus não lhes tenha prestado atenção. O seu manto vermelho era fácil de avistar, e os meus olhos seguiram-no até uma grande tenda erguida no centro do acampamento. Desapareceu no seu interior e eu tive de engolir o fogo que estava alojado no fundo da minha garganta.


Ele estava a voltar para a Rainha Poetisa.


Não tinha acabado de sair de junto dela? Apeteceu-me levantar as mãos, ranger os dentes em frustração.


Idiota.


Era assim que os deuses perdiam a imortalidade. Por sucumbirem a distrações. Por baixarem a guarda. Não me tinha ele ensinado isso? Não tinha sido persistente em reforçar esta lição, uma e outra vez, como quando a sua espada resvalava no meu escudo, obrigando-me a ficar mais forte, mais resistente, mais sábia sob os golpes?


Um ramo rangeu por cima de mim.


A minha mente ficou vazia; o meu queixo ergueu-se. Havia uma arqueira de sentinela, posicionada diretamente por cima de mim, de vigia. Não achei que ela já tivesse reparado em mim, mas o meu coração palpitou na mesma.


Em silêncio, retirei-me, repisando as minhas pegadas.


Seria desastroso expor a localização de um portal subterrâneo. Aquelas passagens eram o nosso segredo, e passos a sair de um carvalho torto levantariam suspeitas. Bade tinha cometido um grande erro, deixando um rasto para qualquer mortal curioso ou celestial encontrar. Não consegui evitar o arrepio que me seguiu até ao covil.














VI. A RAINHA POETISA E O DEUS DA GUERRA



Matilda


A água do riacho começou a aquecer, efervescente. O inverno estava a chegar ao fim e eu via isso na minha mãe, à medida que a sua estação de poder dava lugar a uma primavera tempestuosa e cheia de lama. Ela dormia mais para recuperar as forças, coisa a que as divindades raramente se entregavam devido ao perigo que o sono representava para nós, mas ela confiava em mim. Não tinha medo que a atacasse enquanto dormia no nosso covil. Nunca lhe passou pela cabeça que pudesse cortar-lhe o pescoço até ao osso, separando a sua mente do seu corpo para lhe usurpar a magia.


Agradava-me que ela confiasse em mim, e ainda assim dormia com o escudo enganchado no braço, o pedaço de madeira a guardar-me o peito, tal como Bade me tinha instruído.


E quanto ao deus da guerra… ele estava mais ausente do que presente, mas quando me dava lições, elas eram proveitosas, embora curtas. Ou estava num estado de espírito jovial, provocando-me num fôlego enquanto gritava correções no seguinte, ou estava suficientemente distraído para que eu o vencesse nas nossas lutas.


Matutei naquele dia de inverno em que o tinha seguido e no que lhe tinha causado tanta agitação. Mas nunca tive coragem de perguntar e nunca mais falámos de Adria ou de pedras no sapato.


Faltavam apenas algumas noites para o meu 13.º aniversário, quando tudo se desmoronou.


O nevoeiro estava em maré alta nos corredores, traindo um meio-dia mortal. A minha mãe estava a dormir na câmara dos fundos do covil, e eu estava a ler um novo pergaminho de Alva quando senti um estremecimento no chão de pedra. Os eithrals estavam a gritar, por baixo dos meus pés, e eu fiquei paralisada, à escuta. O som desvaneceu-se, e depois voltou a ecoar, causando-me um arrepio na espinha até o ar ficar finalmente silencioso.


Dacre devia ter soltado os wyverns para caçarem no mundo à superfície.


Voltei minha atenção para o pergaminho.


O tempo parecia parar quando me embrenhava nos sonhos escritos, mas o meu transe foi quebrado quando ouvi o ribombar distante dos tambores. Uma convocação para o salão, e as três cortes — superior, média e inferior — deviam comparecer de imediato.


Praguejei enquanto guardava o pergaminho num dos bolsos de pedra-da-lua, juntamente com o escudo, e apressei-me a acordar a minha mãe. Ela estava deitada na cama, com o cabelo preto espalhado pela almofada, o peito a subir e a descer com o sono profundo. Parecia sempre mais doce, mais jovem, quando dormia.


— Mãe — chamei, abanando-lhe o ombro. A mão de Zenia agarrou-me com força pelo pescoço, os seus olhos abriram-se e os seus dentes arreganharam-se. — Sou só eu — sussurrei. — Os tambores… o Dacre está a chamar toda a gente para o salão.


Ela soltou-me e sentou-se para a frente, a respiração apressada como se tivesse sido apanhada num pesadelo. Sem uma palavra, levantou-se, alisando os vincos do seu vestido de seda branca.


Afinal, ela não confia tanto em mim como eu pensava, percebi com um arrepio, enquanto esfregava a garganta magoada.


— Ainda agora a corte se reuniu no salão — disse a minha mãe, irritada. Fiquei a observá-la enquanto colocava o toucado de pedras-da-lua sobre o cabelo e enfiava os pés num par de sandálias douradas. — Porque está ele a chamar-nos outra vez?


Não respondi, mas uma sensação estranha apoderou-se de mim. Eu também detestava a corte, mas pressentia que algo de terrível tinha acontecido.


Seguimos um grupo de subterrâneos até ao salão, que era uma imensa câmara iluminada pelo fogo, sustentada por pilares incrustados de pedras preciosas de todas as cores. O chão era de mármore preto e branco, tão polido que conseguia ver o meu reflexo, como se estivesse em cima de gelo. As lareiras rugiam com chamas azuis, e estandartes ricamente bordados pendiam das paredes, representando mitos e vitórias dos subterrâneos.


O quadro dos eithrals assombrava a parede oeste, e eu olhei para eles — corpos robustos cobertos de escamas brancas e iridescentes, asas longas e pontiagudas, olhos vermelhos cravejados de rubis cintilantes, dentes e garras escurecidos pelo sangue — enquanto me dirigia para o local destinado à Corte do Meio, no centro do salão. Nunca me tinha sido permitido acompanhar a minha mãe até à parte da frente do salão, onde a Corte Superior se reunia no estrado, apesar do seu medo em deixar-me sozinha.


Sentei-me numa das mesas de cavalete, ignorada pelos subterrâneos que me rodeavam. Para eles, eu era ainda uma criança e não merecia a sua atenção, apesar de alguns deles olharem fixamente para as pedras no meu cinto. Decidi ignorá-los também, e reparei que não estava a ser servido vinho, como era costume durante os procedimentos da corte. Em vez de serpentearem pelas mesas com jarros de bebida, os vassalos humanos estavam alinhados ao longo da parede como uma fileira de estátuas, misturando-se com os estandartes e os quadros das feras.


Engoli em seco, mas senti o medo como uma garra cravada no meu peito, e os meus olhos desviaram-se para a frente do salão.


Vi a minha mãe sentada ao lado de Phelyra. E Alva, que estava no estrado onde o seu irmão Dacre se sentava no trono. Estava curvada, a sussurrar-lhe qualquer coisa ao ouvido. O meu olhar continuou a vaguear, mas não consegui encontrar Bade. Ele sentava-se sempre ao lado da minha mãe e de Phelyra. Não era difícil encontrá-lo, com os seus ombros largos, o seu rosto áspero, a sua voz estrondosa.


Onde estás, Bade?


Como se tivesse ouvido o meu grito silencioso, ele apareceu.


Entrou pelas portas ocidentais, mesmo por baixo do quadro de um eithral em pleno voo. Os vassalos humanos dispersaram dos seus postos e as chamas das lareiras tremeluziram, como se quisessem extinguir-se.


Os tambores calaram-se.


O silêncio ressoou no ar, perfurado apenas pelo passo pesado de Bade. Todos os olhares se voltaram para ele quando entrou a coxear no salão. O meu coração congelou quando vi que trazia um diadema dourado na testa. Por fim, tinha conquistado uma das coroas de Adria, mas isso foi rapidamente esquecido quando percebi que ele não estava sozinho. Trazia alguém embrulhado num manto esfarrapado. Com ternura, segurava o fardo contra o peito, sem dúvida um ser mortal, visto que o seu sangue era vermelho. Estava salpicado no rosto de Bade. Escorria pelos seus antebraços. Estava a infiltrar-se no manto púrpura, conferindo gradualmente à lã um tom de meia-noite.


— Bem vindo, deus da guerra — disse Dacre, com os braços abertos em escárnio. — Estávamos à espera que te juntasses a nós.


O entusiasmo percorreu o salão. Era este o motivo da convocação de Dacre. Ele queria que testemunhássemos a sua altercação com Bade.


Os subterrâneos que me rodeavam estavam ao rubro com expetativa e teorias. Há muito tempo que não assistíamos a uma luta nas nossas hostes.


— Até que enfim — disse um deus atrás de mim. — Um bom motivo para convocar a corte.


Ao que outro acrescentou:


— Onde está o vinho?


Senti o sangue a gelar nas minhas veias. A cada respiração, os meus pulmões congelavam.


Já não conseguia ver Bade. Saltei para cima da mesa, com uma dor indescritível a espalhar-se pelo meu corpo, como se tivesse sido perfurado. Pressionei a palma da mão contra as costelas, enquanto via Bade aproximar-se de Dacre.


— Tens de a curar — disse Bade, destemido. A sua ordem ressoou pelo salão. — Tens de reparar o mal que fizeste.


— Fá-lo-ia de bom grado, se não tivesses matado um dos meus animais de estimação — contrapôs Dacre.


Pestanejei e a minha mente encheu-se com a súbita visão de Bade a matar um eithral. Impossível, pensei. Alguma vez algum deles tinha sido vencido?


— Não deverias tê-los soltado — respondeu Bade, a voz a transbordar de raiva. — Sabias que acabaria em derramamento de sangue.


— Estranhos dias, estes que vivemos. — Dacre levantou-se do trono. O seu manto era feito da mais fina seda branca, cravejado de pequenas safiras. O cabelo louro rivalizava com o ouro do meu cinto, captando cada raio de luz, e o seu rosto pálido estava perfeitamente afiado, o que era fascinante de se ver. — Dantes, não te importavas que enviasse os meus eithrals para se alimentarem no reino mortal. Dantes, e não há muito tempo, incentivavas-me a fazê-lo. O que te fez mudar de ideias, deus da guerra?


Aquela pergunta pareceu vergar Bade.


Ele caiu de joelhos; o seu desespero permeava o ar como fumo.


Mais uma vez, a minha visão foi obstruída, e eu deixei de me preocupar com os limites das cortes. Desci da mesa e avancei pelo salão, contornando as mesas e as outras divindades que estavam de pé para ver melhor Bade e o embrulho ensanguentado que carregava. Pela primeira vez, não me importei de ser ignorada. Ninguém ligava aos encontrões nos seus cotovelos. Ninguém me impediu de subir para o tampo de outra mesa, onde tive uma visão perfeita de Bade a desenrolar o manto roxo.


Ele tinha nos braços uma mulher mortal.


Era a primeira vez que a via, mas tive a certeza de que era a Rainha Poetisa.


O seu cabelo era da cor de madeira de salgueiro, cortado até à linha do maxilar. Uma coroa de ouro com pérolas brilhava na sua testa. O rosto tinha a forma de um coração, com uma constelação de sardas que se espalhavam pelo nariz, e a sua pele, que eu imaginava ter sido bronzeada pelo sol, estava branca e esmaecida. Os olhos estavam fechados; a cabeça balançou contra Bade até que ele a amparou com a mão. Havia sangue a escorrer dos cantos da boca da rainha.


O meu olhar seguiu para baixo.


Ela usava uma armadura, como é hábito dos mortais quando nos defrontam ou avançam para o campo de batalha, mas vi que o seu peitoral de aço tinha sido rasgado, tão facilmente como se fosse linho fiado. Dois vincos profundos e irregulares, numa correspondência perfeita com as garras de um eithral. Uma das feras deve tê-la apanhado e marcado desde o ombro até ao osso da anca. Uma ferida dolorosa que só poderia ser curada com intervenção divina.


Sustive a respiração quando Adria abriu os olhos.


Ela ainda estava viva, mas reparei, alarmada, que a sua sombra começava a desaparecer debaixo dela. Nunca tinha visto tal coisa — uma sombra a separar-se do corpo a que pertencia. Nenhuma das divindades à minha volta pareceu reparar. Nem mesmo Bade e Dacre, ou Alva, que permanecia no estrado, o rosto impávido e sereno, embora denunciada pela mão fletida ao lado. Por contraste, todas as suas sombras se mantinham bem definidas.


Uma das pedras-da-lua do meu cinto tornou-se incandescente, o que me arrancou um silvo de dor. Olhei para baixo, chocada por ver que a pedra com a marca estranha tinha mudado novamente. Já não imitava um olho fechado com longas pestanas. Estava a abrir-se, expondo uma íris azul em forma de meia-lua e uma pupila escura como obsidiana.


Tapei-a com a palma da minha mão.


— Cura-a — implorou Bade, com o seu orgulho a desintegrar-se. O desespero fez com que parecesse que ele estava despido diante de nós, e esforcei-me por olhar para ele. — Tu és o deus da cura. Tem piedade, senhor.


Dacre manteve-se calado, a saborear o seu poder; ele era o único deus capaz de curar ferimentos tão terríveis. E tinha conseguido vergar o temível deus da guerra.


— O que é isto? — inquiriu Dacre, enquanto descia as escadas do estrado. — Uma prova de mercê dos mortais? — Arrancou o diadema dourado da testa de Bade, atirando-o para as sombras. — Aceito curar esta miserável mulher mortal em troca da tua forja, da tua coleção de armas encantadas e do vassalo que escondes de mim.


Não, Bade, apeteceu-me gritar. Só queria bater-lhe com os meus punhos e fazê-lo voltar a si. Senti um súbito aperto no peito; contive as lágrimas e assisti ao desenrolar da sua desgraça.


Queres ser temida ou amada?, tinha-me perguntado.


Temida, respondi, ciente de que era o caminho mais seguro. Tinha seguido esse rumo e ele tinha aprovado. Mas agora sentia o coração contorcido, confuso, enquanto o via olhar para Adria. Nunca tinha visto uma expressão tão delicada no seu rosto angular e feio. Como se ele fosse feito de penas, de penugem de cardo, de areia aquecida pelo sol.


Brando.


— Não — disse Adria, a voz num sussurro doloroso. — Não abdiques… disso por… mim.


Voltou a fechar os olhos enquanto ele acariciava o seu cabelo. Respirava com dificuldade; era doloroso ouvir o som raspado e alagado da respiração dela.


O rosto de Bade contorceu-se.


Naquele momento, percebi que me tinha enganado quanto à sua falha. Ele já me tinha feito duvidar, mas agora as dúvidas deram lugar à certeza. Era o seu coração, e ele tinha acabado de o revelar a todo o clã. Tudo por causa dela, uma mulher mortal contra quem chegou a conspirar. Uma mulher mortal que, de alguma forma, tinha levado a melhor sobre ele.


Dacre pairava sobre eles, à espera de uma resposta.


Senti aquele momento como um ferro incandescente a perfurar-me o flanco.


Tudo estava prestes a mudar. Não havia redenção além deste acerto de contas; qualquer que fosse a escolha de Bade, ela alteraria as estrelas. Abalaria os nossos alicerces, formando novas fendas no nosso mundo, permeadas por uma escuridão desconhecida.


Podia sentir esse ardor flamejante na pedra-da-lua escondida na minha mão.


Uma pergunta que não tinha resposta.


— Tudo o que me pedes — disse Bade, por fim, erguendo o olhar para Dacre — será teu, se a curares.


Dacre esboçou um sorriso escarninho e de lábios fechados, e estendeu os braços.


— Dá-ma.


— Não lha entregues, Bade.


A ordem de Orphia ecoou no ar, chamando a nossa atenção para a porta leste, onde a matriarca estava parada na soleira, alta e escura como uma nuvem de trovoada com as suas vestes negras.


Dacre retesou os músculos. Os seus olhos dirigiram-se para a deusa da morte e a sua boca contorceu-se em desagrado.


— Orphia — disse ele, num tom de voz tenso. — Foi magnânimo da tua parte juntares-te a nós.


A deusa entrou no salão. Os subterrâneos abriram alas como se as águas se apartassem. Há muito tempo que Orphia não comparecia na corte. Ela era a Matriarca, a mais velha dos subterrâneos. E era a única que não se curvava perante o poder de Dacre.


— Mãe — disse Bade, com o alívio e o medo em confronto no seu rosto e na sua voz. — Se não o fizer, ela morrerá.


— Talvez. — Orphia parou lentamente ao lado deles. Reparei que a sombra de Adria se encolheu ainda mais, como se se submetesse, pronta para ser reclamada pela morte. — Mas se permitires que o Dacre a cure, ela terá de se submeter à sua vontade e curvar-se diante dele e só dele.


— Não quero que ela se submeta a nenhum de nós — respondeu Bade. — Nem a ele, nem a mim. Ela tem vontade própria.


— E como esperas que viva aqui entre nós com a sua vontade intacta? — interveio Dacre, com a cor de volta ao rosto. A raiva ardia como estrelas nos seus olhos. — Conheces as nossas leis. Esta mulher mortal terá de se tornar uma vassala se pretende viver no nosso reino. Mesmo que decida aqui permanecer como uma sombra eterna, é-lhe exigido que nos sirva.


A Adria poderia voltar ao reino subterrâneo depois de morrer. A sua alma tornar-se-ia uma sombra caso escolhesse esse caminho. Mas é como Dacre afirmou: estaria presa à servidão eterna. Renunciaria à sua oportunidade de alcançar o paraíso nas brumas. E não acho que Bade queira isso para ela. Vê-la sem nunca a poder voltar a tocar. Observá-la a vergar-se a nós e às nossas vontades, dia após dia, noite após noite.


— Se recusares a minha generosidade para a curar — disse Dacre, mais baixo —, tens de a levar de volta para o seu reino para morrer.


Bade voltou-se e olhou para a mãe, mantendo Adria junto a si.


— Se levares a alma dela agora — sussurrou ele para Orphia —, prometo que a sigo até às brumas. Permitirei de bom grado que uma divindade me mate quando ela exalar o último suspiro.


Orphia ficou em silêncio, mas o seu desagrado mergulhou o salão numa frieza gélida, como se uma cheia se tivesse abatido sobre nós. As sombras tornaram-se longas e retorcidas no chão. A pedra-da-lua continuava a arder como um carvão em brasa contra a minha mão.


— Há outra maneira — disse Orphia por fim, as palavras lentas e relutantes. — Não posso curar as feridas dela, mas vou protelar a recolha da sua alma o máximo que puder. Vou conceder-lhe quatro estrelas da minha constelação. Posso torná-la imortal, mas só pela metade.


Murmúrios irromperam pelo salão; o espanto entrelaçado com repugnância.


Dacre levantou a mão para pedir silêncio.


— Quer dizer que vais transformar esta mortal numa de nós? — perguntou.


— Sim — respondeu Orphia. — Mas ela vai precisar de mais quatro estrelas para completar a sua divindade.


— Impossível! Isso nunca foi feito — escarneceu Dacre, enquanto Bade murmurava:


— Usa as minhas. Dá-lhe quatro das minhas estrelas.


Orphia abanou a cabeça.


— Elas não podem vir de ti, meu filho.


— Então, de onde? De onde virão essas estrelas?


— As estrelas devem ser concedidas pela minha outra metade. Pela minha irmã.


Todos conhecíamos a irmã de Orphia. Era Rowena, a deusa do destino, a matriarca dos celestiais. As duas não estavam juntas presencialmente há séculos. O desentendimento entre elas era lendário, marcou o início dos nossos infortúnios divinos.


— Que tragédia — suspirou Dacre, numa tristeza fingida. Olhou para Bade. — Nenhum de nós pode pisar no reino celestial. Tens de decidir se queres que cure a tua amante mortal, ou se ela deve morrer.


Bade não estava a ouvir.


Olhou para cima, ansioso, como se procurasse alguém na multidão. Em poucos instantes, o seu olhar encontrou o meu e ali permaneceu, fixo em mim. Aquele era o meu aliado forjado no sal, o meu pai de alma.


Soube do que ele precisava antes que pudesse pronunciar as palavras.


— Matilda — sussurrou. — Matilda, tens tanto de celestial como de subterrânea. És a única de nós que consegue percorrer os três reinos. Irás em meu nome? Levarás uma mensagem à deusa do destino?


— Não. — O protesto da minha mãe surgiu célere, como uma espada a cortar o ar. — Bade, ela é demasiado jovem. Não está preparada…


— Eu vou — disse, com a voz trémula.


Não tinha medo, mas também não me sentia corajosa. Estava faminta. Sentia uma porta a abrir-se para mim e queria passar por ela.


— Tens a certeza, minha filha? — perguntou Orphia, gentil como nunca a tinha ouvido, como se soubesse que estava a enviar-me para a cova de um leão.


— Eu vou — repeti, mais alto, e desci da mesa.


Desta vez, foi por mim que os subterrâneos se afastaram, como se me tivessem nascido asas, ou duas cabeças, ou arrastasse uma divindade morta atrás de mim.


Pus-me ao lado de Orphia, sem saber o que viria a seguir. Mas senti a minha magia a inchar dentro de mim, quase dolorosa, como se quisesse extravasar os meus ossos, a minha pele.


A deusa da morte estendeu-me uma carta, selada com uma gota de cera vermelha. Como se soubesse que aquele seria o desfecho e tivesse vindo preparada, um pedido escrito e pronto para ser entregue. O nome da irmã estava rabiscado numa caligrafia retorcida no pergaminho.


— Entrega isto à Rowena — instruiu Orphia. — Ela está na sua moradia celestial.


A minha boca ficou seca; a minha língua colada aos dentes quando perguntei:


— E como encontro a moradia dela?


— Não sei, minha filha. Nunca estive no reino superior.


E foi então que me apercebi do desafio que aceitei por impulso.


Eu também nunca tinha estado no reino celestial. Não sabia como entrar no seu portão. Não sabia como me orientar em segurança.


E se me cruzasse com o meu pai? Seria capaz de o reconhecer?


Conseguia sentir os olhos da minha mãe fixados em mim. Ela também nunca tinha estado no reino celestial. Todos os seus encontros com o meu pai tinham ocorrido no mundo dos mortais, debaixo de ramos de árvores, no emaranhado das ervas do vale ou abrigados na sombra de grutas. Mas recusei-me a olhar para ela, ciente de que isso só contribuiria para me demover.


Peguei na carta de Orphia.


De imediato, senti um zumbido de colmeias; o aroma do ar doce de um pomar e da terra quente acabada de cultivar. Ouvi o tilintar de uma lançadeira num tear.


O coração subiu-me à garganta, puxando-me bruscamente para o céu. Dei um passo em frente e senti-me capaz de voar. Como se me tivessem nascido asas entre os ombros.


Era a minha magia, que me encaminhava para Rowena.


Enfiei a carta num dos bolsos de pedra-da-lua. Ninguém disse nada. Ninguém se mexeu. Todos os olhos estavam fixos em mim quando saí a correr do salão.
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