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Guillermo Prieto. Hombre de armas y letras, nació en 1818

en Tacubaya, Ciudad de México. Exploró con humor, aguda

visión, solemnidad y malicia la vida cotidiana del siglo XIX.

Se ocupó de diversos géneros: crónica, cuadro de costumbres,

ensayo, crítica literaria y teatral, relato de viaje y poesía. Prolífico

colaborador de gran cantidad de periódicos como El Siglo

Diez y Nueve y El Monitor Republicano. Fundó La Chinaca

y Don Simplicio, este último con Ignacio Ramírez. Aunque

fue “polko”, combatió contra la invasión estadounidense en

1847. De formación liberal, acompañó a Benito Juárez en su

periplo durante la guerra contra los conservadores, y lo salvó

de la muerte en Guadalajara con su inolvidable frase “Los

valientes no asesinan”. Su canción Los cangrejos devino casi

en un himno al triunfo de la República, en 1861. Fundó Escuelas

Normales para maestras en Puebla y redactó libros de

texto. En 1890 fue aclamado como el poeta más popular de

México. Murió en 1897 y sus restos descansan en la Rotonda

de las Personas Ilustres. Su obra reunida abarca más de treinta

volúmenes.






Lilia Vieyra Sánchez. Investigadora del Instituto de Investigaciones

Bibliográficas, donde forma parte del Seminario

Bibliografía Mexicana del Siglo XIX. Es experta en el estudio

de publicaciones periódicas, en la prensa conservadora tras la

caída del Imperio de Maximiliano, así como en el órgano de

información del Casino Español, temas sobre los que ha publicado

La Voz de México (1870-1875): la prensa católica y la

reorganización conservadora (UNAM-INAH, 2008) e Inéditos del

siglo XIX: escritores, traductores, periodistas, editores y empresas

editoriales (Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de

México, 2015), entre otros. La indagación en los diarios la llevó

al hallazgo de dos columnas de Fidel que habían permanecido

inéditas hasta ahora, editadas en Los San Lunes de Fidel y el

Cuchicheo Semanario (UNAM, 2015). Doctora en Historia por

la Universidad Nacional Autónoma de México. Es asesora de

Posgrado en la FES Acatlán de la UNAM. Pertenece al Sistema

Nacional de Investigadores.
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			Prólogo
VIDA COTIDIANA Y CRÓNICAS VIAJERAS
DE GUILLERMO PRIETO.
DELEITE, UTILIDAD E INVITACIÓN A LA LECTURA






			Siete años antes de la muerte de Guillermo Prieto —acaecida en su querida Villa de Tacubaya—, el 11 de noviembre de 1890, Manuel Gutiérrez Nájera publicó una emotiva referencia a su obra que, para él, era: 






			historia de buena ley, historia que, andando el tiempo, será de grande utilidad. Por ella se verá cuál era nuestro estado social, cómo vivíamos, cómo comíamos, cómo pensábamos; y esto le importa más al historiador de hoy, que las fechas y los nombres. Materiales como esos sirvieron de mucho a Taine para escribir sus Orígenes de la Francia contemporánea. Menos literarios que Mesonero Romanos, pero también menos superficiales, más intencionados y más verdaderos, esos artículos de costumbres son la pintura exacta de la vida en México.






			Estas palabras que Gutiérrez Nájera expresó en el periódico El Partido Liberal cobran vigencia en los linderos del siglo XXI en el que los historiadores se han acercado con gran interés al estudio de la vida cotidiana para conocer el pasado, explicar el presente y vislumbrar el futuro. 






			Es así como la prensa decimonónica fue el escenario natural en el que vieron la luz las crónicas de Prieto, verdaderos documentos históricos, semblanzas y puntuales descripciones que permiten registrar cambios y permanencias en el acontecer de la Ciudad de México, así como en otros puntos de la República Mexicana como Cuernavaca (1845), Zacatecas (1844, 1849) y Perote (1875), espacios que Prieto describió en sus páginas viajeras, sin dejar de lado sus experiencias por Estados Unidos y lugares a los que viajó a veces por gusto, otras por “órdenes supremas”, a lo largo del siglo XIX. 






			Como cronista decimonónico, Guillermo Prieto fue guía y preceptor que cruzó las fronteras del género cronístico con el amplio cuadro de costumbres, así como con la poesía que era igualmente parte de su inspiración —no hay que olvidar su refulgente Musa callejera— o con reflexiones que venían a su mente tras la contemplación de un paisaje, de una ciudad, de sus tradiciones, y que a veces constituían un recurso periodístico para llenar las cuartillas que exigían sus colaboraciones, pues Prieto, a pesar de ser ministro de Hacienda y ocupar varias carteras en los gobiernos liberales, siempre fue honesto y vivió de su labor como escritor. Este panorama le ofrece al estudioso del periodismo elementos para conocer cómo se ejercía ese oficio hace casi dos siglos. 






			Sin duda, en las siguientes páginas se apreciará la ágil pluma de Prieto, que muestra las formas de vida de esa época al tiempo que delinea deliciosas acuarelas de la capital de la República Mexicana, inundada por lluvias y albardones olvidados, y a la que perfilaba “como construida sobre un lago”; ciudad en cuyas calles “reflejaban las aguas los edificios” y en “la noche se duplicaba en hileras luminosas la reverberación de los faroles que rielaba o se rompía en cambiantes caprichosas de luz”.






			Viajar dentro y fuera de México le permitió al inquieto Prieto conocerlo, quererlo, pero también, acorde con su espíritu crítico, señalar la problemática que aquejaba al país y buscar soluciones. No era tarea fácil andar por los senderos de una república inmersa en los vaivenes de guerras civiles y levantamientos, de constantes riesgos y bandoleros; Guillermo lo muestra en sus páginas al aventurarse a conocer la provincia mexicana con gran esfuerzo —por los peligros que implicaba—, pues había que ir con la convicción de que, dadas las condiciones de inseguridad que privaban, quizá se podía sucumbir en el trayecto o, por lo menos, recibir tremendo susto. De esta manera se explica el hecho de que se pensara que antes del periplo había que dejar todo dispuesto para cualquier eventualidad fatal, o bien encomendar su integridad a los santos, como se aprecia en el siguiente párrafo, que no carece de esa fina ironía que colmaba los textos de Prieto:






			—Hola, chico, ¿para dónde bueno?






			—Para Cuernavaca.






			—¡Uf!... Llevarás un San Jorge en cada bolsillo y habrás ya hecho testamento. ¡Pobre joven! Exponerse a morir víctima de las sabandijas venenosas!... 






			—¡Qué quiere usted, es la suerte del país!






			—¿Llevas mosquitero?... Vas a venir asado.






			—¡Hombre de Dios, pues para todo creía buena la carne, pero no para rosbif! Aquello es un facsímil del infierno. Cuernavaca es la antesala del purgatorio.






			Prieto registró en prolíficas líneas, que hoy suman más de treinta y dos volúmenes de sus Obras completas recopiladas por Boris Rosen Jélomer, las peripecias, incomodidad y otras inclemencias del trayecto en los senderos de México, hechas tanto a pie, a caballo o en diligencia como en las vías del ferrocarril. En ellas abundó en datos, anécdotas y sucesos sobre la actitud de los pasajeros, el modo en el que ingresaban al vehículo y las transformaciones que sufrían a lo largo del itinerario pleno de “dolosas” situaciones:






			Las personas más circunspectas se derribaban en la espalda del viajero contiguo; otros, con afecto intempestivo, se colocaban en su seno. Y las damas, aquellas señoritas tan airosas, bien tocadas y compuestas, con los velos desquiciados, las castañas ladeadas, los gorros caídos a la espalda, y en desoladoras actitudes, gorjeaban ronquidos de desmorecer y de aniquilar las más obstinadas ilusiones. 






			Este relato es tan actual que no parece que fuera escrito en 1875. En ese entonces, época de liberales y caudillos, Prieto era reconocido como un gran viajero que hacía itinerarios solo o con algún amigo, pariente o conocido —le gustaba caminar y transitar por senderos y caminos reales—, aunque lo más común era la soledad que lo acompañaba y que le permitía escribir crónicas desde los diversos lugares por los que transitaba y que gustaba de relatarlas a sus camaradas a través de cartas. Uno de sus principales destinatarios —amigo de la ronda de las generaciones de liberales— era don Ignacio Ramírez, mejor conocido como El Nigromante; en las epístolas que le dirige se trasluce un Guillermo Prieto confidente de los pesares y alegrías vividos en las coordenadas a que sus periplos lo llevaban. Es significativo leer la carta escrita desde Perote donde se advierte la desilusión por la pobreza de la zona. Su trayecto por el estado de Veracruz le permitió apreciar que ahí había sitios de escasa belleza, cuyas imperfecciones fijó a través de metáforas. Sirva como ejemplo la siguiente alegoría que conjuga su interés por la comida: 






			Perote no es una población, como no es una mazorca el elote, como no es una fruta su cáscara, ni una tortuga la concha de la tortuga; es una granada a la que ha quedado uno que otro grano; es un armazón de pollo que conserva una que otra fibra de carne; es una viuda olvidada en el presupuesto; es una casaca militar expuesta en una casa de empeño sin encontrar marchante; es una caja de reloj descompuesto y con las piezas truncas, que ni señala las horas, ni se atreve uno a considerar como basura, ni tiene objeto, ni sirve para nada; es una peluca que conserva algunos rizos pretensiosos y que se ha dejado por descuido sobre un poyo en que va a sentarse la gente.






			Pero no sólo son las costas y linderos del mar las que Prieto describe; sus crónicas dejan constancia de que, en el siglo XIX, la región del Bajío sólo vivía de la fama que heredó durante el periodo virreinal, como una región de bonanza minera. En la primera mitad de aquella centuria, los estados que conformaban esa zona se hallaban en decadencia a consecuencia de años de guerra y desolación. El antiguo granero de Nueva España era reflejo de la precariedad en los tiempos de Guillermo Prieto.






			Más hacia el norte, en Zacatecas —camino de la plata—, con esa curiosidad que lo llevó a explorar ámbitos y peculiaridades, encontró que las plantas eran enfermizas, pero los zacatecanos disfrutaban de la buena calidad de la carne y del consumo de chile verde; observaciones que nos recuerdan la debilidad gastronómica de Prieto, que refleja profusamente en sus textos, ricos de platillos y recetas culinarias.






			Pero veamos sus otros gustos y placeres visuales. Su interés por las mujeres lo lleva a hacer un registro de cómo vestían las zacatecanas, el ritmo que guiaba sus bailes y sus rasgos de belleza. Verdaderas estampas fotográficas que capta Prieto, en las que se exhiben paisajes y vestidos zacatecanos. Retrató cómo amueblaban sus domicilios —casas de sillería regular y rosada— las personas con alto poder adquisitivo. No dejó de lado que Zacatecas se surtía del comercio tamaulipeco alimentado por europeos y estadounidenses: el interés hacia la economía es otro rasgo característico de sus relatos viajeros. 






			Pero el viaje a la provincia no sólo era gusto y deleite, sino aprendizaje sociológico y gastronómico, así como arquitectónico, con su atenta visita a iglesias, verdaderas pinacotecas de arte sacro en las que Prieto, aunque no muy dado al barroco por su espíritu romántico, realista y costumbrista, reconocía lo exquisito: 






			Los templos, como sucede en toda la República, son los museos en que se guarda aún, en las imágenes de los bienaventurados, en las fojas inmortales del cristianismo, la historia de las bellas artes mexicanas, como en esta identificación sagaz hubiera pretendido el ingenio de los artistas, buscar un padrinazgo para obtener de alguna manera la admiración pública, o librar sus obras del desprecio de la barbarie.






			No obstante su querencia hacia la provincia, la capital de la República Mexicana es una presencia constante en la obra de Prieto; pese a encontrarse fuera de ella, la evocaba en los lugares del interior del país, la reconocía en cada paisaje y la comparaba con otros estados. Así, por ejemplo, cuando sube al cerro de la Bufa, en Zacatecas, lo encuentra similar a las montañas del Ajusco. Pero, cual citadino actual, acostumbrado al ritmo acelerado que imprime vivir en la Ciudad de México, el autor lamentaba el ambiente de tranquilidad que privaba fuera de su terruño y en donde, después de las ocho de la noche, “no hay teatro, las tiendas se han cerrado, las familias en lo interior de las casas se entregan al fastidio, a las visitas o a los solaces privados, y la monotonía de la soledad apenas se interrumpe en el centro por el pequeño portal que va a la barda incivil”.






			Es necesario regresar a las descripciones culinarias que abundan en la crónica de Prieto; en ellas asume con deleite algunos platillos que hoy en día todavía constituyen parte de la dieta nacional. Guillermo despliega su gran capacidad para ilustrar los guisados, cual artículo de revista actual en la que, al lado del anuncio de las especialidades de un restaurante, se ofrece la foto del plato; pero en aquella centuria, Prieto hacía con palabras el retrato y provocaba el antojo de los comensales. Sus descripciones aumentaban el apetito y la búsqueda de esas delicias. Este último aspecto permite ver la función del escritor decimonónico, que cubría con sus letras la falta de imágenes, y con especial cuidado y minuciosa pintura las presentaba a los lectores para que ellos las recrearan. Se puede citar una breve alusión que evoca el gusto prehispánico combinado con el occidental: “guausoncle, que envuelve en su profusa túnica de huevo batido, su camiseta de queso”. El cronista distingue ingredientes y guisos que continúan en los paladares nacionales, como las quesadillas de huitlacoche y la carne de puerco con verdolagas, el mole verde, los frijoles puercos, las picadas de queso, las calabacitas con aceite y vinagre, entre otros. 






			Guillermo asume con buen talante la evocación de lo que, al visitar nuestro país, la marquesa Calderón de la Barca señalaba también en sus memorias como un deleite nacional: el chocolate. Pero en esto hay una muestra de las diferencias económicas, pues Prieto señala que la dieta de un niño que había nacido en el seno de una familia con buen nivel pecunario consistía en chocolate con leche o a base de agua, o bien, atole champurrado; mientras que los niños de escasos recursos bebían pulque. Hace casi doscientos años, como hoy, “la baratura del maíz, que es el primer alimento del pobre”, marcaba una alimentación distinta por niveles económicos.






			Guillermo puntualiza los horarios de comidas y las cantidades que se consumían en cada momento del día, lo que deja ver una dieta abundante, cuyas calorías eran quemadas al ritmo de largas caminatas. En la elaboración de los alimentos, los enseres de cocina que Prieto describe abundantemente, se observa la convivencia y el sincretismo cultural de lo mexicano y lo extranjero, en el consumo de productos nacionales e internacionales. Así las lozas de Sajonia y de China hacían vecindad con los trastecitos de Tzintzuntzan.






			Como mencioné anteriormente, la Ciudad de México es uno de los escenarios predilectos de los relatos de Prieto; en sus Memorias de mis tiempos la retrata vívidamente desde la década de 1820. La temporada de lluvias transformaba el paisaje y representaba una calamidad para los transeúntes e incluso generaba oficios temporales para las personas de escasos recursos, como servir de tameme para llevar cargando a las personas de un lugar a otro. Aunque las lluvias perjudicaban la vida de los citadinos por las enfermedades que generaban y los estragos que provocaban en las viviendas, también significaban el mejor pretexto para ocultar demoras: los novios podían quedarse más tiempo en la casa de sus amadas mientras disminuía el aguacero y los esposos las empleaban como una excusa para disimular sus tardanzas. 






			Prieto describió los tipos populares. Como ha estudiado ampliamente el investigador Vicente Quirarte en su libro Elogio de la calle, destacaban entre esos tipos los vendedores ambulantes que ofrecen el rostro de la cotidianidad con las mil voces de los pregoneros de “aquel México cantante”, como lo nombra Prieto, que despertaba a sus hijos con un:






			“Carbón siooo”, agudísimo, el ronco acento de los que venden las manitas, los moscos para los pájaros, el de los vaqueros con sus jarros de espumosa leche. Entre once y doce del día despiertan el apetito los gritos de los que ofrecen las cabezas, los pasteles, las empanadas, los bollitos de a ocho, estos restaurantes ambulantes, estas fondas transeúntes, se tropiezan con las vendedoras de fruta que van a la ligera, con el terracalentano que pasea en la cabeza su cecina apetitosa, con el que grita “requesón y melado bueno”… ¿Y en la tarde? ¡Oh!, en la tarde se sacan a pregón las hojarascas, la cuajada, los petates, las tinajas y mil efectos… Por las noches dúos de neveros, dúos de turroneros, arias de atoleras, coro de tortilleras, romanzas de vendedoras de fiambres y de patos, plegarias de billeteros que se retiran soñolientos a sus casas, y al fin, en el silencio, el silbato de vigilancia de algunos establecimientos públicos, ¡y los cuartos de hora que como con un resorte producen el desentonado alerta del centinela!






			Leer a Prieto permite comparar esos pregones con los que ocurren en nuestro siglo XXI. Ahora los vendedores —o “vagoneros”, como comúnmente se les llama— acompañan el trayecto en el metro, entre estación y estación, andén tras andén; sus voces estridentes se entremezclan ofreciendo productos hasta la comodidad de tu asiento. No se puede soslayar la grabación del camión que ofrece: “Se compran estufas, lavadoras, refrigeradores o algo de fierro viejo que vendan”, letanía que algunas personas han incluido como timbre de sus teléfonos celulares, lo que también ha ocurrido con la voz que anuncia los “tamales calientitos”.






			Es difícil imaginar que zonas hoy integradas a la Ciudad de México, urbe de hierro, de bloques de cemento, de calles pavimentadas con asfalto, con árboles asfixiados y plantas que languidecen por la contaminación, eran, en la primera mitad del siglo XIX, zonas de florecientes huertas como las descritas por Prieto como arboladas de “peras y perones sabrosísimos de San Ángel y Tlalpan, los duraznos de Mixcoac, la manzana de San Juanico, los capulines y chabacanos de Tizapán y Atzcapozalco”. Aunque todavía algunas personas, poseedoras de casas con terrenos grandes, tienen limoneros, naranjos e higueras, ese paisaje era de todos los verdes que hacía que estas zonas actualmente integradas a la gran ciudad tuvieran más afinidad con lo que hoy consideramos el campo.






			Pero en el siglo XIX la zona urbana creció cada vez más hacia los linderos de la Alameda, cerca de la antigua Plaza de Toros, por los llanos de Bucareli, o hacia el Oriente por las zonas infestadas y peligrosas de la Candelaria de los Patos. Guillermo hace un mapa de las zonas de comercio: bajo sus coordenadas, sus certeras palabras, sus frases luminosas, pueden localizarse las sastrerías, zapaterías, ferreterías, ópticas. Oficios que aún subsisten y otros que, con el transcurrir del tiempo y por las necesidades de la vida actual, han desaparecido.






			El cronista dice que los vendedores tenían sus mercancías dispuestas para festividades de temporada como las de la época navideña. Los comercios establecidos improvisaban puestos en la calle (hay que asumir que esto es muy actual); convivían en alegre desorden, en colores policromos, en mosaicos de olores, los pescados, colaciones, cacahuates, naranjas, jícamas y tejocotes. Esas mercancías eran fundamentales en las posadas, que tenían un toque de distinción en los hogares pudientes, diferentes a las que se celebraban en los estratos bajos, porque Prieto no deja ningún resquicio por describir, que incluye por igual a la gente rica que a la precariedad de la vida cotidiana, del asfixiante sobrevivir.






			Las fiestas decembrinas fijaban la elaboración de grandes manjares que requerían un ejército de cocineras que dividían sus labores; mientras unas batían el huevo, otras pelaban piñones, limpiaban romeritos o quitaban las escamas al pescado. La mesa era colmada por el bacalao, los chiles en nogada, los romeritos, las lentejas y la ensalada de Nochebuena. En ese entonces, el día de los Santos Inocentes, todavía se gastaban bromas entre amigos y familiares. Otra tradición que, en los albores del nuevo milenio, ha dejado de practicarse.






			¿Qué más captan los ojos, la mirada inquisitiva de Prieto? Hay que acompañarlo, ya no por regiones distantes de la República, del Bajío, de Zacatecas, de Veracruz, o por las cenas y comidas, por los comercios y tendajones, sino ahora por los espectáculos como el teatro, las peleas de gallos y las corridas de toros que eran motivo para salir de la monotonía y disfrutar de un rato de solaz en el que el ánimo se transformaba. Prieto documenta las peleas de gallos; cual pantalla cinematográfica deja ver el ambiente popular, agreste y turbulento que rodeaba esta diversión. El combate de esas aves era casi un deporte nacional (gustado por el mismísimo presidente Antonio López de Santa Anna, cuya fama de buen gallero traspasaba los límites hasta Estados Unidos); podemos imaginar el escenario sangriento en que se desenvolvía, la viva emoción que producía ver sacudirse al “retinto”, la danza de muerte de plumas, navajas y espolones, animados por gente que apostaba: 






			Al alzarse, envaina su navaja en el pecho de su contrario… a éste lo sostiene su ley; al caer hirió también de muerte a su enemigo… los dos animales agonizan… viéndose, buscándose iracundos, pero perdiendo raudales de sangre, con la cabeza levantada, con los ojos empañados por la muerte... Un profano habría creído la lucha terminada; pero el Licurgo del palenque en los arcanos de su ciencia tiene otras leyes para sus decisiones.






			Además de las peleas de gallos, el teatro constituía otra diversión para todos los estratos sociales. A su manera, los pequeños empresarios de espectáculos incluían temas políticos para mostrar a su público cómo concebían los problemas por los que atravesaba el país: origen lejano de lo que sería la sátira política y las tandas. Pero también está el teatro de títeres, en el que se muestra, por ejemplo, una obra que refiere con tintes de ironía la amarga Guerra de los Pasteles. Prieto refiere que: 






			Representa el teatro un espeso bosque que parece desierto; cruzan de vez en cuando chillones con cachuchas, y gesticulando horriblemente, unos monos repelentes de interminables colas. Sale el Negrito, personificación de la Patria, con sus calzoneras, espada y sombrero con toquilla tricolor… los monos se agrupan, uno se adelanta…






			El Negrito, creyéndole el demonio, exclama:






			—De parte de Dios te digo que me digas qué quieres.






			—Que me pagues mis pasteles —dice el mono.






			—Ven por la paga… —alza entonces la bandera tricolor que ha estado oculta, y cambia instantáneamente la escena; es el castillo de San Juan de Ulúa, son nuestros soldados, y es el mar con la escuadra francesa… Se agitan las banderas, suenan tambores y clarines, y se empeña un tiroteo de cohetes escupidores, cámaras, etcétera, que convierten en un caos la galera. El pueblo toma parte en el combate con una gritería de los demonios, palmadas, patadas y golpeo en bancos y palcos…






			Guillermo Prieto abunda en descripciones del desempeño de artistas, empresarios y público; además, enumera los teatros que existían en la época y el ambiente que privaba en los concurridos por altos y bajos estratos sociales. Muestra que, ayer como hoy, los políticos eran irredentos admiradores de las actrices que veían en el escenario, aplaudían, llevaban regalos para obtener sus favores, las apoyaban en sus carreras y buscaban una mayor cercanía carnal, sin importar la diferencia de edades. De ese modo, los 






			viejos ricachos y lujuriosos de las primeras butacas que se declaran familia de las actrices, con sus grandes anteojos para no perder gesto ni facción; esos cabaliereservente de las matronas, husmeadores de las bailarinas, protectores de las ratas de bastidores, armaron la campaña contraponiendo la Cesari, moza guapísima de ojos verdes, nariz roma, esbelta y fornida, a la Albini en el reparto de la ópera. Encendiéronse las pasiones, se desataron tempestades de chismes, cundió la claque y se convirtieron las tablas en campo de Agramante. Encarnizados partidarios se alistaron en uno y otro bando: la flor y la nata del foro, de la gloriosa carrera y de la Iglesia, y aparecían entre los caudillos diputados y ministros, llevando en alto la bandera soberbia de la Cesari, don José Gómez de la Cortina, gobernador del distrito.






			La actitud de estos políticos e intelectuales mexicanos deja ver a personajes históricos de carne y hueso, allende las aportaciones que hicieron a la legislación, las letras, la lengua, la educación y el periodismo. Y esto es la riqueza de la crónica: superar lo registrado por la historia política, dejar constancia de los hechos nacionales, ir más allá del recuento del heroísmo, pintar la realidad de las inclinaciones humanas, de las debilidades del cuerpo, de las atracciones carnales. Prieto muestra esas aficiones, diversiones, amistades y perfiles personales de aquellos literatos que fueron modelo para la intelectualidad nacional, pero que, al fin y al cabo, eran seres humanos.






			Hay un pasaje memorable que muestra el concepto de diversión en una sociedad distante de nosotros por dos centurias: las corridas de toros. Deleite popular, al igual que las peleas de gallos, el enfrentamiento del hombre y el toro llenaba las plazas que, en busca de mayor público, mostraban variedad en este espectáculo. Prieto incluso refiere la lucha de un toro mexicano contra un tigre africano. 






			Esta pieza de Prieto ha sido reproducida en varias ocasiones. Vamos por partes. La gente tenía simpatía por el toro, no sólo por su nacionalidad española, de evocaciones hispanas y crianza en varias regiones de México, sino también porque era el representante de una diversión que le enardecía, de ahí la presencia de varias plazas de toros a lo largo del país. En la lucha que documenta Prieto entre el tigre y el toro, éste tenía menos posibilidades de triunfo, ante lo cual el público mexicano mostraba desesperación por los resultados. A continuación, cito en extenso para mostrar la pluma de Prieto en el manejo de las emociones humanas, del morbo, de la necesidad de sangre y de la impotencia de los animales enfrentados:






			Rengueaba moribundo el noble toro, mientras los ojos del tigre despedían llamas y embarraba su hocico con siniestro gruñido con la sangre de su víctima. La música clamoreaba no sé qué de feroz alegría. La multitud abandonó sus puestos sin que se le pudiera contener, cercó la jaula y alentaba al toro con gritos, con súplicas y con ardientes lágrimas.






			El toro parece que comprendió… y por un esfuerzo terrible, inexplicable, súbito y… acaso pudiera decir sublime, se sacudió impetuosísimo, desencajó al tigre de sobre sus lomos, lo derribó, y rapidísimo… más rápido que el más veloz relámpago, hundió una, y diez, y mil veces sus aceradas astas en el vientre del tigre, regando sus entrañas por el suelo y levantando después su frente que aparecía radiosa con aquella inconcebible victoria. La erupción del entusiasmo entonces causaba terror: era el derrumbamiento de un mundo, era la mar en su furor más pronunciado y terrible: lloros, gemidos, aullidos, alaridos espantosos hacían temblar la plaza…






			En contraste, frente a este espectáculo sangriento, Prieto pintaba a la sociedad decimonónica como profundamente religiosa. A pesar de los intentos de libertad de cultos emanada de la Constitución de 1857 y de las Leyes de Reforma, la fe era parte de la vida cotidiana de los habitantes de México. 






			Las casas eran adornadas con imágenes de santos que fijaba el calendario religioso, evidencia de los que estaban en la devoción en esos ayeres y hoy han quedado fuera del santoral. Actualmente, varios de esos santos ya ni siquiera son recordados, pero en la primera mitad del siglo XIX eran motivo de plegaria Nuestra Señora de los Dolores, la Virgen de la Concepción, la Santísima Trinidad y Juan Nepomuceno, entre otros que, al lado de curanderos, ancianas, boticarios y médicos, remediaban la salud de la sociedad. Un remate de la sacralidad muestra que las imágenes religiosas eran parte de la decoración doméstica, de las casas que, con su imaginario, eran protegidas por alientos divinos y jaculatorias:






			En la sala pequeña con friso vistoso y guardapolvo, se admiraba en la pared del estrado ya una Dolorosa, ya la Virgen de Guadalupe, ya un Eterno Padre con su mundo en la mano, ya un San Juan Nepomuceno con la lengua en idem. Eran de rigor por lo menos dos nichos en las rinconeras con su Divino Pastor y sus borreguitos primorosos, o una Purísima con su resplandor y su vestido blanco y azul, bordado en la casa con especial devoción. Completaban el adorno canapés con guardapolvo, silloncitos de tule, un petatillo con ribetes de orillo y escupideras de hojalata ovaladas y hechas criba en la tapa. 






			En esta cita, destaca la figura de la Virgen de Guadalupe, de quien Prieto hace impecable descripción. Hace casi doscientos años, los feligreses hacían “expediciones” al cerro del Tepeyac (como millones lo siguen haciendo en la actualidad). Como el 12 de diciembre de cada año, los peregrinos de México y América Latina obstaculizaban las vialidades para recibir el favor de la Virgen de Guadalupe; en alegre romería recorrían la Calzada de los Misterios para llegar a La Villa y seguir las cuatro apariciones al indígena Juan Diego, sin olvidarse de disfrutar los antojitos y las gorditas de maíz. En la centuria decimonónica, además, había viajes masivos al Santuario de los Remedios, cercano al pueblo de San Bartolo Naucalpan y San Luis Tlatilco. Así como a Chalma, en las riberas de un ahuehuete.






			Prieto destaca que las iglesias eran lugares a los que se acudía para orar, con sacerdotes que tenían fama entre sus feligreses por su capacidad oratoria que les abonaba audiencia y popularidad. No debe olvidarse que la oratoria, en el siglo XIX, era una disciplina literaria que se cultivaba con devoción. 






			En materia de salud pública, Prieto cuenta que los estudiantes de medicina hacían sus prácticas de manera temprana recetando a las personas que se acercaban con ellos para consultarles. Ocasionalmente, los boticarios suplían al médico. Las boticas practicaban la caridad entre los estratos sociales bajos en horarios nocturnos, tal como las farmacias actuales ofrecen consultas a bajo precio, recetando medicamentos genéricos y con descuentos. Pero la higiene era distinta de acuerdo con la escala social y económica: 






			Sólo las familias de cierta posición tenían tinas de baño, aunque solían usarse ya de hojalata, ya de palo forradas de plomo, teniendo por complemento la calentadera con sus tres tubos con sus tapas, siendo el mueble esencial y a veces el motivo de que el baño fuera un verdadero escándalo en la familia, por el acarreo de agua. Muy curioso y muy rico de enseñanza sería un cuadro completo que abrazase la reseña científica de la medicina en aquellos tiempos y su práctica en el vulgo, cuando la vieja, el curandero y el santo milagroso entraban en serias competencias en que solían salir tan magulladas y llenas de averías, las ciencias, la moral, las buenas costumbres y la religión misma.






			Aunado a los paisajes mexicanos, Prieto también fue viajero allende las fronteras. Realizó un viaje a Estados Unidos, que le permitió evaluar a su querido México —en un relato no exento de comparaciones—, particularmente a la luz de la arquitectura, la tecnología, el arte, los establecimientos comerciales y la urbanidad hallados en el norte. Las características físicas de los estadounidenses fueron motivo de asombro; Guillermo pensaba que los vecinos de Norteamérica eran blancos y rubios, pero su estancia en Nueva York le permitió ubicar otra realidad que lo desilusionó por la amplia gama no sólo de colores de piel sino de costumbres que iban en contra de lo que él pensaba que era el vecino país: 






			Yo no sé propiamente por qué ni con qué fundamento me había figurado en los Estados Unidos un tipo único: el tipo del yanqui; es decir, rubio, delgado, fornido, de largas piernas y colgantes brazos, con sus mejillas escarlatas, su sombrero como de trapo, y sus pies anunciando su personalidad, con cinco minutos de anticipación, al cuerpo del individuo. Ese tipo arbitrario que nos hemos formado con la vista de los carreteros y gente ordinaria que viaja por nuestro país, casi no existe en la parte central de la ciudad. Por el contrario, muchos hombres de tez morena, de cuerpo mediano, de pobladas barbas negras y de tipo latino, destruyen aquella caprichosa creación.






			Aunque las féminas mexicanas eran el delirio de Prieto, la mujer estadounidense le sorprendía por su elegancia, distinción y libertad para moverse en espacios públicos que en México sólo eran puntos de reunión masculinos. Guillermo se entusiasma al hablar de las señoras, a las que describe con






			sus formas tan correctas y bien repartidas, que se adivina, al través del traje, la perfección de líneas y contornos. El búcaro de alabastro interceptando la luz de la llama, apenas podría dar una idea de su blancura, bajo cuya nieve, al deshacerse, sonríen los pétalos de la rosa. El óvalo perfecto del rostro, sobre cuya frente, en cascadas de oro, tiemblan espumas de delicados rizos, tiene cierta elevada fiereza que subyuga; cae sombreada su mirada por pestañas como aureola de luz, y de sus frescos labios se desprende el reflejo de su dentadura de marfil, como iluminando sus sonrisas. Son grandes las manos, pero artísticas… No hablo de los pies, porque esos pies no pertenecen al bello sexo. 






			A pesar de todo lo descrito, el buen Prieto añoraba los pies pequeños que en esa época definían a las mexicanas. Un aspecto más que le interesó destacar sobre las estadounidenses era el porcentaje de viudas que había, lo cual se explicó en el hecho de que era una consecuencia de la guerra civil que había asolado a Estados Unidos en la década de 1860, casi diez años antes de su estancia en ese país. La viudez era un estado civil que hacía más interesantes a las mujeres, a lo que se sumaba que eran jóvenes, atractivas y con un nivel educativo más amplio que el de los hombres de ese país y quizá equiparable al de los hombres mexicanos que poseían estudios. 






			Otro elemento de esas andanzas extranjeras es que Guillermo compara la arquitectura y escultura con la de México: la estatua ecuestre de George Washington le parece inferior a la de Carlos IV realizada por don Manuel Tolsá y que era orgullo nacional. Acerca de las figuras emblemáticas del país vecino, destacan los elogios que prodiga a Washington, como el héroe de la independencia, sin dejar de lado la figura de Abraham Lincoln, artífice de la unidad después de la Guerra de Secesión. Le impresiona la opulencia de la Quinta Avenida en Nueva York; sin embargo, encuentra muy sobrios los cafés, comparados con el ambiente de esos importantes y bulliciosos puntos de reunión mexicanos. Prieto quería encontrar ese establecimiento en el que los escritores compartieran una amable charla, discutieran asuntos políticos o diversos temas, pero, en aquel país, su equivalente eran los barroom, que funcionaba como






			expendio de cerveza en todas sus variedades, y por supuesto anunciada competentemente, ya por un monarca trepado sobre un tonel tirado por vigorosos chivos, ya por un pozo brotante de lager beer, que rebosa de espuma. Un mostrador, unos cuantos vasos, un cajón lleno de trozos de hielo, porque aquí para todo lo que se bebe y se come se usa el hielo, es el componente de la taberna de baja ralea. Pero ese aparato es pobrísimo; es, como si dijéramos, la infancia del arte. 






			Aun en Estados Unidos, Prieto no podía olvidar la crónica gastronómica, y acerca de las diferencias y las alianzas de consumidores, dice:






			La dulcería es el lazo que une a la mujer y al niño. Los dulces son de imitación francesa; pero imitación en cristal de roca, en cuarzo, en granito y bronce. Son pequeños dados de un caramelo que necesita un yunque para partirse; es la melcocha capaz de pegar una contra otra la quijada, sin que poder humano la pueda dividir; es la almendra forrada de vidrio, y hecho grumo el cacahuate; es la panela y el piloncillo; es la charamusca de guante blanco, que lo mismo provoca en un cesto ambulante que en un cajón callejero; bajo cristales y en diáfanos botes, que en un restaurante de alta importancia.






			Además de los dulces, describió las comidas que le dieron la convicción de que los platos mexicanos eran manjares frente a los alimentos del vecino país.






			Durante su estancia en Estados Unidos, Prieto gozó de la compañía de su hijo Manuel con quien recorrió varios lugares. La presencia y las opiniones del joven muestran las diferencias ideológicas que marcaban las vivencias de las generaciones; una perspectiva en la que no cabía el rencor, sino una visión mesurada de las relaciones entre México y Estados Unidos. Cuando padre e hijo se acercaron a la estatua de William Jenkins Worth, militar que participó en la invasión norteamericana a nuestro país (el general que subió al Palacio Nacional en donde sustituyó nuestra bandera tricolor por la de las barras y las estrellas, que ondeó ante la tristeza, impotencia y coraje de otros patriotas como Prieto), que desembocó en la Guerra de 1847, nuestro cronista revela una herida nacionalista que aún no ha sanado. 






			No quieras llevarme por ese lado, Manuel, yo no quiero ir por ese lado ni ver ese gran monumento frente a Hoffman House, ni nada; me han dicho que ese monumento es levantado contra mi patria; y mira, quisiera morirme antes de pisar esta tierra; me quema las plantas, me parece que esas barras que tiene la bandera americana están hechas con nuestra sangre, y que sus estrellas son la impresión de sus heridas abiertas, y entonces…






			—Es un gran monumento al general Worth.






			—¿Cómo en la patria de Washington se levantan monumentos al robo y a la brutal ostentación de la fuerza? ¿Cómo se enseña la inviolabilidad del derecho y se construyen columnas de honor a la más villana de todas las violaciones?






			—Pero, señor, el monumento no es a la Conquista de México ni a su mutilación, es a un general que cumplió con su deber.






			Manuel encarna una opinión en la que se muestra que del mismo modo en que los mexicanos amaban su patria, los norteamericanos luchaban por las convicciones y principios de su país, lo cual es muy difícil de comprender pues, ayer como hoy, ese Destino Manifiesto estadounidense afecta nuestra vida nacional. En ese entonces, el monumento recordaba la amarga experiencia de la invasión. El dolor de Prieto es remembranza hiriente de cuando en la Plaza Mayor de la Ciudad de México ondeó la bandera de Estados Unidos. 






			Sirvan estas palabras como proemio a la selección de piezas literarias de uno de los cronistas más significativos del siglo XIX, que nos permiten conocer una historia de hombres, más que de héroes; crónicas con un estilo literario ameno pleno de detalles, de irisadas remembranzas y un fino sentido del humor, que lo mismo delinea la sonrisa del lector maduro que la del joven adolescente versado en los avatares del lenguaje y las expresiones decimonónicas, más actuales de lo que a veces suponemos. 
























			NOTA EDITORIAL






			La presente selección de crónicas de Guillermo Prieto fue tomada de las ediciones publicadas en vida por el autor, excepto los fragmentos de Memorias de mis tiempos, obra que fue editada póstumamente.






			Organicé las crónicas con criterios cronológicos, pero también topográficos; es decir, la antología inicia con fragmentos de Memorias de mis tiempos (1906), texto que ubica sus recuerdos entre los años 1828 y 1853 en la Ciudad de México, cuya vida cotidiana rememora con detalle. Continúa con sus “San Lunes de Fidel”, correspondientes a 1878. Sigue por los viajes que realizó al interior de la República Mexicana: en Zacatecas (1844, 1849), Querétaro (1853), Cuernavaca (1845) y Perote (1875). Culmina con el periplo que efectuó en Estados Unidos en 1877. Esas crónicas viajeras abundan en información relevante del diario acontecer tanto en esos estados como en el país del norte. 






			Los textos fueron tomados de las siguientes fuentes: Guillermo Prieto (Fidel), Memorias de mis tiempos (1828 a 1840) (1906); Fidel, “Lunes 28 de enero de 1878”, en Guillermo Prieto, Los San Lunes de “Fidel” (1923); Fidel, “San Lunes de Fidel”, en El Siglo Diez y Nueve (9 de septiembre de 1878); Fidel, “San Lunes de Fidel”, en El Siglo Diez y Nueve (23 de diciembre de 1878); Guillermo Prieto, “Recuerdos de un viaje a Zacatecas”, en El Museo Mexicano (1844); R. R., “Recuerdos de Zacatecas”, en El Álbum Mexicano (1849); Fidel, Viajes de orden suprema. Años de 1853, 54 y 55 (1857); Fidel, “Ojeada a varios lugares de la República. Un paseo a Cuernavaca, por Fidel, el mes de octubre de 1845”, en Revista Científica y Literaria de México (1845); Fidel, “Cartas al Nigromante. Una excursión a Jalapa”, en Revista Universal (5 de diciembre de 1875), y Fidel (Guillermo Prieto), Viaje a los Estados Unidos (1877).






			Agradezco la colaboración del Lic. Alfredo Landeros Jaime, quien coordinó el cotejo y actualización de ortografía y puntuación del volumen. Asimismo, a Mauricio Sánchez Sánchez por su apoyo en la transcripción de los textos y a Alejandro García por sus comentarios y sugerencias para mejorar esta antología.
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			LA COTIDIANIDAD EN LA CIUDAD DE MÉXICO
(1828-1840 Y 1878)1






			El preceptor aprovechaba las reminiscencias de los cuentos, el atractivo de los juegos, el tiempo en que hablaba, los usos y costumbres dominantes. Sabía con finísimo tacto poner en ridículo los vicios y encaminar las almas al bien obrar. ¡Qué bonito y qué sabrosamente hablaba!, y cómo tenía palabritas o que hacen cosquillas o hacen saltar las lágrimas a los ojos, y todo sin voz hueca y sin afectación, corrido como agua clara en descenso. 






			Era, sin saberlo yo, la gran lección oral, hablada en niño, penetrando sagaz en el alma con el encanto de la leyenda, con la magia del cuento de hadas. Terminada la explicación, alegres, juguetones y felices nos lanzábamos a los corredores, y allí, el piso y el gigantón, la maruca y la tuta, la pelota, los huesos de chabacano, el trompo y el diablo y la monja. 






			Antes de las cinco de la tarde la invasión de nuestras cabalgaduras en el patio de la escuela anunciaba nuestra salida. Ya he dado alguna idea de mi vida íntima, hasta donde puede importar, para comunicar colorido a las costumbres de mi tiempo. Me faltan, entre otros dos toquecitos ligeros, el uno que algo atañe a la importante parte culinaria y el otro que da idea de nuestra educación religiosa. 






			Al despertar nos esperaba, si no es que iba a sorprendernos en la cama el suculento chocolate, en agua o en leche, sin que pudieran darse por excluidos los atoles, como el champurrado, el antón parado, el chile atole, ni el simple atole blanco acompañado de la panocha amelcochada o el acitrón.






			Almorzábase a las diez asado de carnero o de pollo, rabo de mestiza, manchamanteles, calabacitas, adobo o estofado, o uno de los muchos moles o de las muchas tortas del repertorio de la cocinera, y frijoles. 






			Veces había que aparecía en la mesa una circular o empedernida tortilla de huevos; eran como de lance los huevos estrellados o revueltos, y los tibios solían recomendarse a los enfermos o a los caminantes. 






			Fungían como bebidas, para gente muy principal, el vino tinto cascarrón; para el común de mártires, el pulque, y para la plebe infantil, el pulque o el agua. 






			La comida entre una y dos de la tarde se componía de caldo, con limón exprimido y chile verde estrujado; sopas de arroz o fideo, tortilla, puchero con todos sus adminículos, es decir: coles y nabos, garbanzos, ejotes, jamón y espaldilla, etcétera.






			Un chocolate entre cuatro y cinco de la tarde engañaba el apetito; algo de merienda servía como de refrigerio después del santo rosario, y la cena a las diez de la noche despedía a la gula con el indispensable asado con ensalada y el mole de pecho tradicional. 






			La parte religiosa, que era lo esencial de la vida del hogar, estaba bajo la dirección de los gobernantes de la conciencia de mis señores padres; pero cada quisque tenía su padre confesor, y cada confesor su jurisdicción privativa. 






			Pero el entusiasmo cristiano era uno, único el fin, y el anhelo se multiplicaba a proporción de que era unánime el entusiasmo por las cosas divinas. 






			En enero, rifas de santos y compadrazgos; en Cuaresma función los viernes, confesiones, comuniones por intención, y paseos con motivo de la Semana Mayor y sus procesiones. Ejercicios, desagravios, romerías, posadas, Nochebuena, Nacimiento… ¡La mar!






			Y esto pudieran apenas llamarse los artículos de fondo de las festividades periódicas; pero, ¿cómo no alborotarse con la fiesta de indios y con la de la Aparición? ¿Cómo no inquietarse los niños a ver las danzas de segadores, de tejedores, la conquista y el mitote en la Villa de Guadalupe? ¿Cómo no expedicionar a los Remedios, ni a Tacuba para ver el Maguey milagroso y al Señor del Claustro? ¿Cómo permanecer en sosiego al anuncio de la romería de Chalma, lugar en que se veían en el lago de una cueva, estrellas y se admiraban las piedras en que se convirtieron dos compadres de sexos distintos que, olvidando el sacramento, se aficionaron a los picos pardos?






			Con tan variadas atenciones apenas quedaba tiempo para tomas de hábito y cantamisas, rejas y libertades monjiles… Las luces de la Merced, del Carmen, de San Agustín, de Regina eran divinas. 






			En mi casa todo lo dicho nos preocupaba hondamente, haciendo excursiones frecuentísimas a la parroquia de Tacubaya, o al convento de dieguinos del mismo pueblo, donde figuraban mis padres en primera línea como bienhechores.






			Había una tía Juanita en la casa, alta, cejijunta, fornida y agria que conservaba, a pesar de su pronunciado bigote, reminiscencias de hermosura mundana, y era nuestra directora de conciencia por ser la predilección, el encanto y la admiración de toda la gente de iglesia. 






			A mi tía Juanita llamaban los padrecitos la Doctora, y ella compraba con valiosas dádivas su título y autoridad.






			Un frontal para el altar y pañuelos bordados para tal predicador; una alba con deshilados y una molienda de chocolate para el prior; unos manotejos con encarrujos exquisitos, y unas peras aprensadas o bocadillos de coco para cualquiera de nuestros confesores. ¿Cómo no había de tener prestigio mi tía Juanita?






			Ella era la encargada de la capilla, cuyo culto y esplendor tenía arreglados con soberana maestría, conociendo la aplicación de las casullas y los registros del misal. 






			Había encargado de cada santo y sus necesidades a primas mías (payitas preciosas y santas como el mismo demonio): a una, Señor San José, desde la vara hasta el cacle; a otra, San Juan de Dios; a la más avisada, San Judas Tadeo; a la más pizpireta y aguda, Santa Rita, dejando a la Virgen María al cuidado de mi santa madre y reservándose ella el lujo del Divino Salvador, con su aureola de rayos de sol, su estandarte rojo con cruz blanca, sus borregos a los pies y su cendal finísimo con bordados espléndidos. 






			Era de ver su afán por vigilar a las cuidadoras de los santos; era de asombrarse decidir sobre los calzones de San Judas y el túnico de Santa Rita, sobre las enaguas de picos u olanes de la Virgen y el hábito de San Juan de Dios. 






			En los vivos aires mi tía me puso al corriente del ayudar a misa con tales agregados, arremuecos y calumnias a los latines, que Virgilio se habría desternillado de risa. 






			¡Cuánto sabía mi tía la Doctora, y cómo nos enseñaba la religión!






			Ella nos describía con desusada elocuencia los sapos y culebras que lanzó un pecador por la boca, porque ocultó sus pecados en la confesión. 






			Ella sabía, como nadie, transmitir los diálogos que ocurrían entre San José y la Virgen al tratarse del Niño que dejaba la garlopa por predicar, y la Virgen lo defendía porque era niño fino y no estaba para adocenarse en un oficio vil, con lo que San José ardía y la Virgen reclamaba los fueros de la gente decente. 






			Mi tía era íntima de San Judas y le complicaba en todas sus aspiraciones, pidiéndole desterrase a tal amigo; acortase los pasos de tal chico que le chocaba; pusiese en pobreza a tal otro que la veía con desdén y obsequiase con unas viruelas a tal buena moza que se atraía las atenciones de uno de los padrecitos.






			Recuerdo que el señor mi maestro don Joaquín Cardoso, que tiene de figurar mucho en estas memorias, me contaba de un San Judas que había en su casa, en las mismas condiciones que en la mía. 






			Pero aquel San Judas, lo hacía partícipe de tales diabluras, y determinaba tales iniquidades, que un día que dejaron sola la casa… penetró en la capilla mi maestro, se encaró con el santo, le echó en cara sus indignidades y le dio tal zurra, que, al regreso de la familia, encontrando al santo desportillado y lleno de averías, se declaró que el diablo era el verdadero autor de aquella tunda, aumentando el culto del santo y haciéndole unos desagravios suntuosos. 






			Mi maestro tendría diez años entonces, pero añadía: “creo, que algún rencorcillo del santo hizo que desde entonces se me comenzase a conocer lo hereje”.






			Por lo demás, ¡cuánto sabía mi tía y cómo creaba en nosotros un espíritu retecristiano de los de marca mayor! ¡Cómo nos encarecía los dolores de parto de San Vicente Ferrer, y las zafacocas que llevaba San Antonio Abad con los demonios!






			Horas enteras pasábamos pendientes de los labios de mi tía, oyendo los diálogos sangrientos y las reyertas entre la Virgen de Guadalupe y la de los Remedios: una, como se sabe, partidaria acérrima de los insurgentes, y la otra Virgen exaltadísima por los españoles.






			—Necia, cacariza —le decía la de Guadalupe.






			—Ordinaria, mala sangre —replicaba la de los Remedios.






			—Aprende de mí, que soy generala con mi banda y mi bastón.






			—Eso es porque la dicha de la fea, la bonita la desea.






			Ya nos encarecía las visitas del Señor del Rebozo a la monja predilecta, desclavándose de la cruz para ir de tertulia a la celda, rehusar el chocolate, fumar su puro y aceptar en una noche de lluvia, el rebozo de la monja, el Santo Cristo, para no pescar un constipado. 






			Hablando de las heroínas de la religión, nos hacía notar que Santa Catarina degolló a su propio padre, cuya cabeza ostenta a los pies, porque era hereje…






			Y aquello de Santa Rosa, calumniada por el robo de una gallina y vindicación de la santa, haciendo que las plumas de la gallina brotaran en el rostro del ladrón como una patilla, en medio de la hilaridad del juez y los espectadores.






			Aquel San Roque de madera quitándose el sombrero al pasar el papa; aquel Santo Niño de San Juan, alzando un pie para lanzar su cacle de plata a un ladrón menesteroso; aquella Virgen del Colegio de Niñas, cogiendo al ladrón de sus aretes, de una oreja, hasta entregarlo a la policía…






			Nada digo de la procesión del cielo el día de Todos Santos, en donde el que no tenía vela en la tierra salía con un dedo erguido en medio de la rechifla, ni la congoja de los muertos sin saber qué rumbo tomar hasta que le ponían cuatro velas, porque con dos solamente perdían el rumbo y no podían orientarse para llegar al lugar que tenían destinado. 






			“Dios es lo primero”, nos decía; “y lo que quiere Dios sólo lo saben los señores sacerdotes… luego bien claro se ve… que lo que es en la tierra son los dioses los señores sacerdotes”.






			¡Feliz el chico que tenía su capilla para enseñarse a padre! ¡Feliz la niña que poseía una muñeca vestida de monja!, y ¡feliz mil veces el párvulo que por una promesa de sus padres o vestía de frailecito por algún tiempo, o figuraba como alma gloriosa en una procesión, o en un coloquio fungía de arcángel, o, especialmente favorecido, ayudaba una misa y auxiliaba a un sacerdote al dar la comunión.






			Pero cuando vivificado aquel sentimiento por la caridad, por el amor, por la ternura de los vínculos de familia descollaba… entonces ¡cuánta bondad y qué ostentación de sentimientos divinos! La consagración del sentimiento filial, la abnegación en su sencillez grandiosa y seductora, la sinceridad de la reconciliación en su purísima eficacia, la grandeza del perdón de la injuria en el heroico olvido del pasado, de rencor y de agravio…






			Las galas de hoy de gimnasio y maroma, de lujo y coquetería, eran desconocidas. 






			El ideal de un niño consistía en que se estuviese quietecito horas enteras, en saber un buen trozo del catecismo, de memoria, en oficiar el rosario en las horas tremendas, comer con tenedor y cuchillo, dar las gracias a tiempo, besar la mano a los padres y decir que quería ser emperador, santo sacerdote, o, cuando muy menos, mártir del Japón. 






			En cuanto a la niña, le era permitido dar sus ojitos y sus piernitas a los amigos, hacer comida con sus muñecas, ir a la iglesia con los ojos bajos, comer poco… rezar mucho y no querer jugar al merolico con sus primos; sino ser monja.






			Retozos, maldades, robillos, malicias, etcétera, etcétera, tenían el poderoso atractivo de lo ilegítimo, y por la misma espontaneidad hacían progresos, cuidando, por supuesto, del tinte de falsedad e hipocresía indispensables para el bienestar de la familia.






			Coches ómnibus con sus cuatro mulas, su cochero insolente y su sota comunicativo, encerrando una población de chicos, de ancianos, de perros, trompetas y tambores.






			Los niños en gran lance campestre, con sus sombreros jaranos y sus calzoneritas de botonadura de plata; las niñas adoptando el rebozo popular sin dejar de lucir sus caracoles; los ancianos con gruesos bastones y sombreros de palma; las ancianas con sus zorongos presuntuosos y sus canastitas con sus novenas, su linimento, su álcali, su opodeldoc y su agua cefálica, articular y de hormigas para los lances imprevistos; los criados atareados en sus cocinas, entre cestos y maletas, llevando el borrego del niño boca abajo y dando alaridos en la cabeza de la silla.






			Pero toda la comitiva, riendo y charlando, entablando diálogos con los apuestos jinetes que hacían caracolear sus caballos, escoltando el coche y circulando el jerez, los mamones, las puchas y rodeos, del coche a los caballeros y de ellos a los criados y gente agrupada, que daban tumbos en los carros pereciéndose de risa.






			¿Quién es capaz de pintar con su peculiar colorido un paseo en burros?, ¿quién una merienda al margen de un riachuelo bajo los sauces?, ¿quién un almuerzo en Tizapán con sus mesas tendidas bajo los árboles, con los manteles albeando, los cristales reverberando con el sol, las damas vestidas de blanco y coronadas de rosas, los bailadores como revolando entre las flores y viéndose por los claros del bosque de manzanos, ya el edificio de la fábrica de papel, que remedaba el castillo feudal; ya la cascada precipitándose espumosa y radiante; ya las llanuras, arboledas y acueductos, y en el fondo realzándose en su cielo purísimo la ciudad inmensa con sus torres y miradores, las bóvedas de sus numerosísimas iglesias, sus lagos y volcanes magníficos?






			Pero lo más notable y lo de más poderosa seducción para mí, era que, no obstante las pretensiones aristocráticas muy vivas en la época, a pesar de la desigualdad de fortunas y ser mucho menos comunicativa aquella sociedad, era fórmula, axioma y precepto decir: en la garita se queda la etiqueta, y con tal salvaguardia y sin la falta más leve a las conveniencias de la más fina educación, alternaba la gran dama con la rancherita y acogía afable a la indita de quien se hacía comadre; los personajes platicaban con los notables del pueblo, con arrieros y jardineros, y tenían su lugar en las reuniones el hacendado y el ministro, el barbero y el sacristán, el rancherito remilgado y el reverendo carmelita que solía participar de su sabroso arroz de leche y de sus empanadas famosas a los bienhechores de su santa comunidad.






			En las noches eran puntos de reuniones animadísimas las casas de la señora Vallejo, de Domínguez y de Cela, de don José Rivera, de la señora Zozaya, de los hermanos Suárez y más tarde de Valencia y Bocanegra. 






			En esa casa se jugaba malilla y tresillo, se ponían juegos de prendas, se cantaba y se bailaba. Sin faltar algún comedido que pusiera un montecito para los señores, lo que era transportar, sobre todo, a las ancianas, al quinto cielo de la felicidad.






			Allí, y en cierta casa que no quiero recordar, era donde se oía invocar a los ojos de Santa Lucía para hacer propicio al dos de oros; allí se apostaba al tres en recuerdo de la Santísima Trinidad, y se clamaba a Santiago para que no retardase el caballo, o a los dolores y gozos para el siete, o para el rey, al santo rey David. 
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