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			Dedico este libro a todos los que siguen luchando con denuedo por la exhumación de las más de 110.000 víctimas de la vesania franquista aún desaparecidas en fosas comunes, cunetas, pozos, barrancos… Víctimas cuyo máximo símbolo es Federico García Lorca, asesinado por los sublevados en Granada, «su Granada», hace ya —parece mentira— casi un siglo

		

	
		
			Breve aclaración perentoria

			Han pasado quince años desde la publicación, en octubre de 2010, de mi La fosa de Lorca. Crónica de un despropósito (Alcalá de Jaén, Alcalá Grupo Editorial), reproducida tras su revisión, solo con pequeños cambios de redacción, que no de contenido, como la Primera Parte del presente tomo. Quince años durante los cuales se han publicado varios libros, y múltiples artículos y reportajes, con nueva información (y desinformación) relacionada con el asesinato del autor de Bodas de sangre y la ubicación de sus restos mortales. Ha habido, también, otras búsquedas fallidas en distintos rincones del municipio granadino de Alfacar donde, en septiembre de 2009, se inició la inau­gu­ral tentativa oficial de localización. Creo que es un buen momento para repasar tales iniciativas, y procurar llegar a unas conclusiones y sugerencias en torno al bochornoso asunto. 

			Quiero dejar constancia de que, si durante aquellos tres meses de 2009 apunté en mi ordenador, obsesivamente, casi día a día, las noticias o bulos que me llegaban sobre las pesquisas en Alfacar, o que salían al respecto en los medios tanto españoles como extranjeros, no fue con la intención de dar a conocer el diario. No, sino por desesperación, por necesidad, en un intento de mantener la calma en medio del huracán, de plasmar mi rabia. Y ello porque, pese a mi publicación del libro sobre el asesinato del poeta editado en París por Ruedo Ibérico en 1971 (La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca), prohibido por el franquismo y luego, completamente revisado, por Crítica en Barcelona (El asesinato de García Lorca, 1978), a mí no me consultaron personalmente, cara a cara, en relación con el proyecto. Es más, prohibieron mi acceso al recinto del parque Federico García Lorca, donde se llevaba a cabo la indagación. Ahora creo, sin embargo, que actué con sensatez apuntándolo todo, con fecha y hora, porque, de no haberlo hecho, me sería imposible reconstruir hoy con exactitud tantos momentos, tantos detalles, tantos sobresaltos. Solo cuando se abandonó la búsqueda, a finales de 2009, se me ocurrió que sería útil dar a conocer el diario. 

			

			Tratándose de una pequeña editorial provincial andaluza, La fosa de Lorca. Crónica de un despropósito apenas tuvo difusión nacional (recuerdo con cariño a Rafael Ceballos). Solo ahora, a la luz de lo ocurrido desde entonces, he sentido la imperiosa necesidad de sacarlo a la luz de nuevo, con una actualización añadida. Agradezco a Penguin haber aceptado la propuesta, particularmente a mi editora, Mónica Adán, que ha leído con lupa el texto, identificado no pocas erratas y sugerido pequeños cambios en su Segunda Parte, siempre con exquisita cortesía y profesionalidad. 

			Y, ya que ha llegado el momento de los agradecimientos, no puedo dejar de expresar, una vez más, cuánto debo a mi amiga Inmaculada Hernández Baena, de la Casa-Museo de Fuente Vaqueros, donde se albergan mis archivos, cuya paciencia a la hora de atender mis peticiones no tiene límites. No quiero olvidar tampoco a mi agente literaria, Silvia Bastos —su apoyo a lo largo de tantos años ha sido fundamental—, ni a mi buen amigo, el periodista y escritor Víctor Fernández, gran investigador de Lorca y su entorno. Figura en muchas páginas de este libro y cualquier lector podrá juzgar lo que le debo. 

			Es vergonzoso que no se hayan localizado todavía, casi un siglo después, los restos del poeta y dramaturgo español más traducido y amado de todos los tiempos. Víctima del fascismo, a los treinta y ocho años, «en Granada, su Granada», Federico García Lorca representa hoy a todos los desaparecidos y perseguidos de la tierra, no solo de la suya. Haber podido dedicar más de sesenta años a profundizar en su obra, vida y martirio ha sido la gran aventura, el mayor privilegio, de mi tránsito por este valle de lágrimas. 

			Madrid, 10 de febrero de 2026 

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			La fosa de Lorca:

			crónica de un despropósito (2010)





			Cuando se hundieron las formas puras

			bajo el cri cri de las margaritas

			comprendí que me habían asesinado.

			Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias.

			Abrieron los toneles y los armarios.

			Destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.

			Ya no me encontraron.

			¿No me encontraron?

			No. No me encontraron.

			

			Federico García Lorca,

			«Fábula y rueda de los tres amigos»,

			Poeta en Nueva York

		

	
		
			Prólogo

			No era mi intención publicar esta crónica, pero he llegado a creer que es mi obligación hacerlo. Y ello para que quede constancia de lo que fueron, casi día a día, aquellos cuatro meses de 2009-2010 cuando se buscó infructuosamente la fosa donde yacen los restos de Federico García Lorca. Meses de enorme expectación —también de enorme angustia— para quienes, en España y fuera, amamos la obra de Lorca, admiramos al extraordinario ser humano que fue capaz de crearla y que siempre quisimos saber dónde, exactamente, lo enterraron sus asesinos. Y saberlo con las necesarias garantías científicas. 

			Los familiares de Lorca se han opuesto tenazmente, como una piña y sin ninguna voz discrepante, a la búsqueda de sus restos. Muertos los hermanos del poeta, se trata hoy de sus seis sobrinos, representados por el mayor de ellos, y único varón, Manuel Fernández-Montesinos García, hijo de la hermana de Federico, Concha García Lorca, y de Manuel Fernández-Montesinos Lustau, alcalde socialista de Granada fusilado por los rebeldes el 16 de agosto de 1936, el mismo día en que fue detenido el autor de Yerma. 

			En 2003 el asunto de la posible búsqueda de aquellos restos se aireó en la edición andaluza de El País, donde contendieron al respecto dos escritores granadinos, Luis García Montero (en contra de la búsqueda) y Gregorio Morales (a favor). Surgió entonces una confusión que ha persistido hasta hoy entre el llamado «barranco» de Víznar —donde yacen los restos de muchos cientos de víctimas de la barbarie fascista— y el paraje de Fuente Grande, en el colindante municipio de Alfacar, donde, según numerosos testimonios, se encuentran los de Lorca y sus tres compañeros de infortunio: el maestro de escuela Dióscoro Galindo González y los banderilleros Francisco Galadí Melgar y Joaquín Arcollas Cabezas, militantes anarquistas. Separan ambos lugares 1.200 metros de carretera estrecha, con muchas curvas. No habría que seguir confundiéndolos, como han hecho, y continúan haciendo, numerosos periodistas, tanto nacionales como extranjeros (ver plano de la zona, fotografía 3). 

			Si ya para 2003 la actitud de los herederos del poeta ante la posible búsqueda y apertura de la fosa de Alfacar era muy conocida, la victoria del PSOE en las elecciones generales de 2004 garantizó que lo fuera mucho más. Y ello porque el programa electoral socialista contenía el compromiso de elaborar una ley que restituyera la dignidad de las víctimas de la sublevación y de la dictadura. Y que permitiera, en ciertas condiciones, exhumaciones. 

			Siguió la polémica en torno a los restos del poeta a lo largo de los dos años siguientes. El 15 de diciembre de 2006, cuando todavía no se había tramitado la ley prometida por los socialistas, el Decanato de los Juzgados Centrales de Instrucción de Madrid turnó al Juzgado número 5 de la Audiencia Nacional unas denuncias, fechadas el día anterior y presentadas por distintas Asociaciones para la Recuperación de la Memoria Histórica, así como por particulares. 

			

			Estaba de guardia aquel día el famoso juez Baltasar Garzón. 

			Las denuncias, que dieron lugar a la incoación de las Diligencias Previas de Procedimiento Abreviado número 399/2006, se referían a «la existencia de un plan sistemático y preconcebido de eliminación de oponentes políticos a través de múltiples muertes, torturas, exilio y desapariciones forzosas (detenciones ilegales) de personas a partir de 1936, durante los años de Guerra Civil y los siguientes de la posguerra, producidos en diferentes puntos geográficos del territorio español». 

			A lo largo de los siguientes meses fueron llegando al mismo Juzgado muchas más denuncias en el mismo sentido.

			La elaboración del proyecto de ley prometido por los socialistas se dejó de lado casi hasta el final de la legislatura. El Partido Popular se opuso totalmente al proyecto, como era inevitable, y hubo discrepancias al respecto entre las distintas fuerzas progresistas y nacionalistas. La llamada Ley de la Memoria Histórica solo fue aprobada por el Parlamento el 10 de noviembre de 2007, cuando faltaban pocos meses para nuevos comicios, asimismo ganados por el PSOE. 

			Pasaron dos años más. El 12 de septiembre de 2008 la Asociación Granadina para la Recuperación de la Memoria Histórica (AGRMH) entregó al juez Garzón toda la documentación reunida en torno a los fusilados de Alfacar. 

			Estuvo presente Nieves García Catalán, a quien yo había conocido por primera vez poco antes de la muerte de Franco. Nieves tenía nueve años cuando le explicaron que era una niña adoptada y que el maestro Dióscoro Galindo González, fusilado con Lorca, no era en realidad su abuelo. Su padre adoptivo, Antonio Galindo Monge, hijo del maestro, le dijo muchas veces que el abuelo estaba enterrado en Fuente Grande con el poeta y dos banderilleros. Encontrar el lugar exacto de la fosa, y dignificarla, se convirtió en obsesión para la joven, y prometió solemnemente a su padre adoptivo que, cuando llegara la democracia, no cejaría hasta conseguirlo. 

			Nieves veía la iniciativa de Garzón como su última esperanza para cumplir con la palabra empeñada. Me aseguró aquel 12 de septiembre de 2008 que los Lorca no habían estado en contacto con ella ni una sola vez y que ello le dolía profundamente. 

			Los herederos del poeta nunca habían querido ahondar en aquellos lodos y continuaban en sus trece. Un mes después, el 17 de octubre de 2008, al día siguiente de conocerse el primer auto de Garzón, en que acusaba de crímenes de lesa humanidad al régimen de Franco y asumía la competencia «para el conocimiento e instrucción de las presentes diligencias», ABC publicó una entrevista, firmada por el periodista Antonio Astorga, con Manuel Fernández-Montesinos García. «Hurgar en la fosa de mi tío Federico García Lorca es una profanación», rezaba el título. Y el subtítulo: «Fernández-Montesinos dice que “estudian” emprender medidas contra la exhumación». 

			«Mil veces hemos dejado clara nuestra postura —manifestó el sobrino mayor del poeta y entonces presidente de la Fundación Federico García Lorca—. Estamos donde siempre: en contra de que se remueva la tumba. A mí me parece que eso es una profanación. Y ya está. Nosotros no somos antisistema, pero seguimos en nuestra posición moralmente defendible de que eso no se debe tocar. Donde no se sepa que se averigüe, pero donde se sabe, ¿para qué?». 

			Contrariamente a lo que daba a entender Fernández-Montesinos, en el caso de Lorca no se sabía a ciencia cierta ni dónde estaba enterrado ni se conocían, ni mucho menos, todos los hechos relacionados con su asesinato. La tumba, una vez identificada y examinada, podía incluir información de enorme importancia para esclarecer estos. Y deshacer bulos y tergiversaciones de toda índole. 

			

			Había además el problema de las otras tres víctimas del crimen de aquella trágica mañana. ¿Podían oponerse los Lorca, en democracia, a que sus familiares buscasen, con la ley en la mano, a los suyos? 

			Lo más llamativo de las declaraciones de Fernández-Montesinos, quizás, fue el anuncio de que los herederos estudiaban la posibilidad de emprender medidas legales contra la exhumación del poeta, lo cual podía implicar todo un imbroglio jurídico y un desagradable pulso entre familiares enfrentados. 

			Los seis sobrinos de Lorca insistían una y otra vez en que la exhumación daría lugar, necesariamente, a un «circo mediático». Al incidir tanto sobre ello casi preparaban el terreno para que, iniciada la búsqueda, se atiborrara de cámaras de televisión y de caravanas de curiosos el paraje de Fuente Grande, en Alfacar, donde, según casi todos los indicios, fue asesinado y enterrado el poeta. 

			A los familiares de Lorca parecía darles igual el último paradero de sus huesos. Fuente Grande, algún lugar cercano, o el barranco del colindante municipio de Víznar… no importaba. Lo habían matado y enterrado por allí los fascistas, así como a miles de granadinos. Mejor dejarle en su cuneta o fosa, estuviera donde estuviese, acompañado de otras víctimas de la vesania de los sublevados. Mejor centrarse en su obra. 

			Vino luego, para respiro de los herederos del poeta, la inhibición de Garzón antes de su desautorización, el 7 de noviembre de 2008, por el Pleno de la Sala de lo Penal de la Audien­cia Nacional (diez votos contra cinco). La causa fue enviada entonces a los juzgados territoriales correspondientes, entre ellos al número 3 de Granada. Desde este, en mayo de 2009, le fue devuelta la documentación a Garzón, por considerarse incompetente la jueza, Aurora María Fernández, al tratarse de «crímenes de lesa humanidad»; y, finalmente, en julio de 2009, trascendió la decisión de la Junta de Andalucía de no esperar más y actuar por cuenta propia, con la elaboración de un protocolo de exhumación para toda la comunidad, compatible, eso sí, con la Ley de la Memoria Histórica. Dicho documento se aprobaría el 7 de septiembre de 2009. Su título: Protocolo andaluz de actuación en exhumaciones de víctimas de la Guerra Civil y la posguerra. 

			Entretanto, el 22 de junio de 2009, se había publicado en The New Yorker —una de las revistas más prestigiosas y difundidas del mundo anglosajón— un largo reportaje titulado «Los huesos de Lorca». Su autor: el conocido periodista y biógrafo de Che Guevara, Jon Lee Anderson. El reportaje —de gran calidad, como todos los suyos— concluía con unas palabras de la ya presidenta de la Fundación Federico García Lorca, Laura García de los Ríos, que le había dicho a Anderson que no sería para la familia «ningún consuelo» saber dónde exactamente yacían los restos del poeta. Añadió que dudaba de los motivos de los familiares de las víctimas enterradas con el poeta que abogaban por la localización y apertura de la fosa. A su juicio parecían mucho más interesados en la exhumación de los suyos que los parientes de otros asesinados. La implicación era que, más que otra cosa, buscaban la notoriedad que daría tener a alguien enterrado con el poeta español más famoso de todos los tiempos. Implicación muy injusta: hay miles y miles de personas en España empeñadas en buscar a sus muertos sin más motivo que el deseo de recuperar sus restos y darles digna sepultura. 

			Lo que sigue ahora es la crónica de cómo viví personalmente los cuatro angustiosos meses de la búsqueda de la fosa del poeta. Reconozco que es un documento obsesivo, pero espero que sirva, no obstante, para la historia. La introducen unas páginas escritas hace casi un año, a finales de agosto de 2009, justo antes de que empezasen las obras en Alfacar. 

			

			Madrid, julio de 2010

		

	
		
			En Granada, con el enterrador de Lorca

			Hace cuarenta y cuatro años, a principios del otoño de 1965, me encontraba en Granada con mi mujer Carole y mi hija Tracey, que entonces tenía un año. Había conseguido una beca para pasar quince meses en la ciudad y poner en marcha una tesis doctoral sobre las raíces populares, rurales, de la obra de Federico García Lorca. 

			Instalados en el casi insospechado carmen que se escondía al pie de la Alhambra en lo alto de la casa número 6 de la calle de Santa Ana —lo habíamos alquilado relevando al hispanista norteamericano Sanford Shepard y su mujer Helen—, contemplábamos desde la terraza cómo se amontonaban las nubes sobre la ciudad. Nos habían dicho que siempre empezaba a llover en Granada hacia el día 29 de septiembre —día de San Miguel— y así iba a resultar aquel año. Recuerdo el diluvio como si hubiera caído ayer: el minúsculo Darro, normalmente tan apacible, bajando hecho un enfurecido toro de agua turbulenta, las calles trocadas en otros tantos torrentes, negro azabache el cielo. 

			Llevábamos tres meses en la ciudad. Tres meses fascinantes que me habían permitido empezar con buen pie mi tesis, dar largas caminatas por la Vega, entrevistar a la gente de Fuente Vaqueros y de Valderrubio —los dos pueblos del poeta— y, poco a poco, una relación cordial con algunos amigos o conocidos suyos, como Miguel Cerón Rubio, que me recibía con enorme amabilidad cada semana en su casa de la Bomba, donde le solían acompañar su amigo el doctor Rafael Jofré, apasionado aficionado al flamenco, y algún íntimo más. 

			Aquellos granadinos me hablaban obsesivamente, una vez establecida la necesaria confianza, del asesinato de Lorca y de la atroz represión impuesta en la ciudad por los fascistas. Vivían todavía con el terror en los huesos. Una mañana, hacia noviembre de 1965, me desperté con la convicción de que había que aparcar la tesis y emprender una investigación no solo acerca de la muerte del poeta sino del contexto en que ocurrió. 

			La decisión iba a cambiar el curso de mi vida… y la de los míos. 

			No se trata de contar aquí todas las peripecias de aquella apasionada aventura, que duró cuatro años y dio lugar a mi primer libro, publicado en 1971 por Ruedo Ibérico, en París, con el título de La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca. Sí quiero recordar al grupo de amigos republicanos, cada uno represaliado a su manera por la dictadura, que entonces se reunían cada noche en el Café Suizo de Puerta Real, y que tuvieron el detalle de aceptarme como persona afín… y fiable. Entre ellos, en primer lugar, el abogado Antonio Pérez Funes, hombre entrañable con quien llegué a tener una relación especialmente cálida. Fue Pérez Funes quien me dio la pista —pista clave— de Manuel Castilla Blanco, quien aseguraba haber enterrado a Lorca cerca del paraje en Alfacar conocido como Fuente Grande. 

			

			Castilla Blanco tenía unos dieciocho años cuando empezó la guerra, me explicaron. La suerte quiso que el capitán Nestares Cuéllar, uno de los principales conspiradores antirrepublicanos de la ciudad y amigo de la familia del joven, pudiera evitar que fuera fusilado por ser «rojo» (tenía entonces por apodo «Manolo el Comunista»). Nestares mandaba en la zona de Víznar, pueblo colindante con Alfacar, y se lo llevó allí consigo. Manuel estuvo con él varias semanas y tuvo que participar en algunos entierros de fusilados. Pérez Funes y sus amigos le habían perdido de vista para las fechas en que llegué a Granada, pero me dijeron que su madre tenía, o había tenido, un puesto de «tejeringos» —churros— «en la plaza de la Mariana», o sea la plaza de Mariana Pineda. Hacia allí me encaminé un día. Y, aunque no había rastro de aquella mujer, alguien me informó de que Manuel vivía en la cercana calle de Varela.

			Llamé a su puerta. La abrió un hombre corpulento, calculé que de unos sesenta años. Me miró intensamente. Y exclamó: «¡Pero usted no es Agustín Penón!».

			Todo el mundo me hablaba, en aquella Granada de 1965, del tal Agustín Penón. Un tipo simpático que había llegado a la ciudad unos diez años antes, que había pasado quince meses o así investigando la muerte de Lorca, y que luego, sin explicación alguna, había desaparecido de la faz de la tierra. Nunca más se supo nada de él. ¿Fue espía, quizás de la CIA? ¿Lo detuvo la policía franquista? ¿Era en realidad, como decía, un español exiliado cuando joven en Estados Unidos, o, quizás, portorriqueño? ¿Alguien lo había matado? ¿Se había suicidado? Nadie sabía nada. Lo único cierto era que se había llevado consigo muchísima información sobre la muerte del poeta. 

			Solo me enteraría más de una década después de quién era Agustín Penón. E incluso me tocaría a mí ser el primero en ordenar y publicar sus papeles. 

			Me di cuenta en seguida de que no sería fácil que Castilla Blanco, que me trató al principio con la debida cautela, me llevara a Fuente Grande y me mostrara el lugar donde había enterrado a Lorca. El lugar que diez años antes había mostrado a Penón. Pasaron varios meses antes de que, tras consultar con distintos amigos de confianza, quizás entre ellos el mencionado Antonio Pérez Funes, se decidiera a hacerlo. Su inquietud era normal: la Guardia Civil vigilaba la zona y, si para un extranjero no suponía un peligro preguntar allí por Lorca, constituía uno considerable para cualquier español no autorizado. Pese a ello Manuel me dijo un día que sí, que estaba dispuesto a acompañarme a Fuente Grande. 

			Así, fiel a su palabra, lo hizo. No puedo olvidar mi profunda emoción cuando me llevó al viejo olivo en cuya proximidad estaba seguro de haber enterrado al poeta y sus tres compañeros de infortunio aquella trágica madrugada. No le cabía la menor duda acerca del sitio. Al lado del olivo me señaló el «barranquillo» por el cual, cuando llovía en invierno, corría el agua. «Por este rodal fue, por este rodalillo de por aquí», no dejaba de repetir. 

			Años después, al conocer los papeles de Agustín Penón, pude comprobar que Castilla Blanco le había conducido a aquel idéntico «rodal» el 28 de octubre de 1955. «Castilla —apuntó Penón en su diario— nos lleva al mismo lugar que me mostró Requena, el cuñado del alcalde de Víznar, o sea, al olivo al lado del “barranquito” o cañada. No vacila. Aquí, metro más o menos, están los restos del poeta…». 

			Doce años tras mi visita a Fuente Grande con Castilla Blanco volvimos juntos a Alfacar. Fue, exactamente, el 24 de agosto de 1978, en plena Transición y ya aprobada la Ley de Amnistía. Nos acompañaba un sobrino de Carmela, «la de los pajaritos», otra víctima de los fascistas granadinos.[1] El general Franco llevaba casi tres años muerto y la Benemérita ya no patrullaba la zona. Era otra España y pudimos tomar unas copas con toda tranquilidad en el bar al lado del célebre manantial de Fuente Grande. 

			

			Castilla Blanco nos llevó luego, sin dudarlo un momento, al mismo sitio que me había mostrado en 1966. Puse en marcha la grabadora (la cinta se conserva hoy, digitalizada, en mi archivo de la Casa-Museo del poeta en Fuente Vaqueros, donde la puede escuchar quien así lo desee). Como si fuera un monólogo interior, iba musitando: 

			Aquí era, seguro… Había entonces más olivos… Estos pinos no existían… todo esto es nuevo… Aquí no hay nada más que estos. Aquí no están nada más que el maestro de Pulianas, el Galadí, el Cabezas y este, el Lorca. Aquí ya no hubo más. Aquí no hay nada más que esos… En este rodal de aquí; sí, en este rodal de aquí desde luego que es; más arriba o más abajo, pero en este rodal… En invierno baja un arroyo por el barranquillo… Es en este rodal de aquí. Entonces allí había más olivos, o pegado al barranco había más olivos y los han arrancado por poner los pinos, ¿no? Allí han quedado unos olivuchos, pero aquí había más olivos…

			Estaban medio enterrados ya y nosotros solamente teníamos que acabar de enterrarlos. Estaban medio cubiertos… Aquí están enterrados… En estos contornos sí están… Aquellos olivuchos son del mismo olivar, antiguos… Sí, por estos alrededores… 

			Año y medio después la Diputación Provincial de Granada, bajo la presidencia de José Sánchez Faba, de la UCD, decidió formar una Comisión de Encuesta para determinar el paraje en que se suponía enterrado el poeta, con el propósito de erigir un monumento en el lugar. Admirable iniciativa de la nueva democracia española. 

			Comparecieron ante la Comisión nueve personas. El día que me tocó a mí —el 29 de febrero de 1980— también declaró una señora llamada María Luisa Illescas Orantes, presentada por la escritora granadina Eulalia Dolores de la Higuera, autora de un libro sobre las mujeres en la vida del poeta. Illescas manifestó, según el acta que tengo delante: 

			Que conserva una fotografía, que deja unida a este documento, del lugar en que debe estar enterrado el poeta García Lorca: lugar próximo a la carretera, en las proximidades de Fuente Grande, ante la peña que se ve en dicha fotografía. Lo sabe —sigue diciendo la señora Illescas— porque seis de los componentes de la llamada «Escuadra Negra» estaban alojados en casa de su tía, en Víznar, y la misma persona que lo fusiló mostró a su tío el lugar donde lo hizo, que fue delante del peñasco que se muestra en la fotografía; por consiguiente, deduce que el sitio de enterramiento lógicamente deberá estar próximo. 

			La fotografía, sacada desde la carretera, mostraba claramente el olivo —el «olivucho»— que Manuel Castilla Blanco nos enseñó a Agustín Penón y a mí y, al fondo, la peña o peñasco así definidos por la declarante. No parecía caber duda (fotografía de la contraportada). 

			Hacía tres meses que obraban entonces en mi poder los papeles de Penón, cedidos para su ordenamiento y posible publicación por su íntimo amigo William Layton, maestro de actores en Madrid. Les pude asegurar a los miembros de la Comisión que los datos recogidos por el investigador norteamericano del enterrador coincidían con los que este me había dirigido a mí en 1966. No proporcioné el nombre del enterrador, todavía vivo, para proteger su intimidad. El mismo Castilla Blanco así me lo había pedido, y así consta en mi declaración. Habría sido muy fácil para la Comisión identificarlo y localizarlo —muchísima gente en Granada ya sabía quién era— pero no lo hizo, por lo menos oficialmente. 

			Al día siguiente, 1 de marzo de 1980, María Luisa Illescas, Eulalia Dolores de la Higuera y yo visitamos Fuente Grande acompañados por los miembros de la Comisión. Allí Illescas y yo nos ratificamos en todo lo que habíamos declarado en la sesión del día anterior. Lo que lamento ahora es que no se sacasen fotografías oficiales de aquella visita, ni de ninguna de las efectuadas a la zona por otros comparecientes. Serían hoy de un valor histórico incalculable, sobre todo para la identificación de otros parajes indicados por algunos de los declarantes. No hacerlo fue un grave fallo de la Comisión. 

			

			La Diputación Provincial de Granada, con la información reunida por la Comisión en la mano, no dudó en comprar el terreno en Alfacar que mayoritariamente habían indicado los comparecientes como lugar del asesinato y entierro del poeta y las demás víctimas. La compra se efectuó el 20 de septiembre de 1980. Justo a tiempo, además, porque ya proliferaba la construcción de chalets en la zona de Fuente Grande.

			Se había cometido, con todo, un grave error que iba a tener consecuencias importantes: no incluir en la compra la parcela del pinar que se encuentra inmediatamente a la izquierda del «barranquillo» y del olivo señalados con tanta insistencia por Castilla Blanco. Me habían dicho algunos vecinos de Alfacar que dicho pinar fue plantado precisamente para enmascarar fosas de la represión, algo que por desgracia no se me había ocurrido (ni a ningún otro declarante) indicar a la Comisión. ¿Trató de adquirirlo por su cuenta, sin éxito, la Diputación? ¿Se negó a venderla el propietario? Nunca lo supe, pero no sería difícil averiguarlo. El hecho es que, fuera la que fuese la razón, el paraje adquirido no comprendía aquella zona de pinos, sino que empezaba al lado mismo del «barranquillo». 

			Se abrió en seguida un concurso para la creación del parque Federico García Lorca. Concurso ganado por los chicos y las chicas de Alfacar con un proyecto muy sencillo posteriormente modificado, por los políticos de turno, con la construcción de un pórtico monumental y una inmensa fuente circular, ambos ajenos al espíritu del diseño original y, me atrevo a decirlo, al del poeta. 

			A seis metros y medio del olivo, parque adentro, se erigió un macizo bloque de granito con el sencillo y generoso lema: «A la memoria de Federico García Lorca y todos los muertos de la Guerra Civil». 

			El espacio se abrió al público en abril de 1986. Ya no presidía la Diputación Provincial José Sánchez Faba sino el socialista Juan Hurtado Gallardo, a cuyo cargo corrió el acto de inauguración. 

			Desde el día en que Castilla Blanco me llevó a Alfacar en 1966, nunca me había abandonado la esperanza de que, recuperada la democracia, se pudieran encontrar los restos del poeta. El primer paso se había conseguido veinte años después con la compra del paraje por la Diputación de Granada. El segundo cuando, hace nueve meses, Garzón se declaró competente para asumir el conocimiento y la instrucción de la causa de los de­sa­pa­re­ci­dos. 

			Ha costado mucho llegar hasta aquí, pero por fin se va a iniciar la búsqueda, aunque no oficialmente —dada la oposición de sus herederos— de los restos del poeta español más famoso y amado de todos los tiempos. Nadie me ha consultado al respecto: ni la Asociación Granadina para la Recuperación de la Memoria Histórica (AGRMH), encargada de la excavación, ni la propia Junta de Andalucía. Espero que busquen a ambos lados del «barranquillo». Veremos si funciona la alta tecnología que va a aportar la Universidad de Granada (Instituto Andaluz de Geofísica). 

			Intuyo que el proceso va a llevar tiempo y que habrá no pocos problemas (empezando, claro, por los familiares del poeta). Siento como una necesidad apremiante iniciar este diario y llevarlo rigurosamente hasta el final. O sea, hasta que nos digan los científicos si los restos de Lorca descansan o no en Fuente Grande. Si no lo hago, me pudriré por dentro. Creía haber terminado con mis escritos sobre Lorca, pero veo ahora que no es el caso. 

			

			Escribo esto el jueves 27 de agosto de 2009, en plena canícula madrileña. Mañana comenzaré. 

		

	
		
			Diario

			Viernes 28 de agosto de 2009

			Hoy El País publica un reportaje titulado «Andalucía abrirá la fosa de Lorca pese al veto familiar». «Una nieta de Dióscoro Galindo ve “humillante” el proceso», dice abajo. Y es que Nieves Galindo Arroyo, la nieta biológica del maestro Dióscoro Galindo González, según todos los indicios enterrado con Lorca, dijo ayer que su familia no quiere que se exhuma a su abuelo. Y que no les representa en este pleito la otra Nieves —Nieves García Catalán, adoptada por el hijo del maestro a los tres días de nacer—. «Y todo esto —añade Galindo Arroyo— me parece un circo, una humillación, me opongo radicalmente». Suena familiar. ¿Han estado en contacto con los Lorca? Galindo Arroyo ha declarado a El País, además, que acudió «engañada» a la Audiencia hace un año cuando su hermanastra presentó ante Baltasar Garzón una denuncia en la cual solicitaba la búsqueda de los restos del abuelo. ¿Engañada? Me parece imposible. 

			Recuerdo muy bien aquella mañana. Y conservo los recortes de prensa correspondientes. Fue el viernes 12 de septiembre de 2008. Garzón no nos recibió personalmente, pero la Asociación Granadina para la Recuperación de la Memoria Histórica (AGRMH) pudo entregar en el Juzgado número 5 toda la documentación reunida en torno a los fusilados de Alfacar. Entre tanta gente fue un placer volver a ver a mi viejo amigo el periodista granadino Francisco Vigueras —uno de los fundadores de la Asociación, autor del libro Los «paseados con Lorca» (2007)— y a Nieves García Catalán. 

			A Nieves la conocí por primera vez cuando logré localizar a la familia del maestro Dióscoro Galindo González en Madrid poco antes de la muerte de Franco. Ya he hablado aquí de ella. Tenía nueve años cuando le explicaron que era una niña adoptada. El hijo de Dióscoro, Antonio Galindo Monge, a quien ella consideraba su padre, le dijo muchas veces que el abuelo estaba enterrado en Fuente Grande con Lorca y dos banderilleros. Nieves lleva trece años luchando denodadamente por el derecho de buscarlo, misión que le encomendara su padre adoptivo poco antes de morir. «Desde hoy dejará de primar el silencio de la familia de Lorca, ya no podrán seguir con la conservación del mito», le oí decir el año pasado a los periodistas. Y luego: «A mi abuelo se lo llevaron en un camión, y mi padre, que entonces tenía veintisiete años, se fue detrás con la bicicleta. Tuvo que parar cuando los falangistas le amenazaron con pegarle dos tiros». 

			

			Nieves es una persona admirable, con un gran sentido del humor a pesar de la pena que lleva inscrita en el alma. Hablamos largamente aquella mañana en el jardín del Instituto Francés, cerca de la Audiencia. Y nos reímos también. 

			Nieves veía entonces la iniciativa de Garzón como su última esperanza para cumplir con la palabra dada a su padre adoptivo. Me aseguró que los Lorca nunca habían estado en contacto con ella. Ni una sola vez, y eso que la postura de los herederos del poeta había hecho imposible hasta entonces localizar al maestro. 

			Nieves insistió ayer en que lo único que quiere es tener la prueba científica de que el abuelo Dióscoro Galindo está donde se cree, para poder dignificar el lugar colocando allí una placa con su nombre. Y ahora su propia familia se opone. Antes no lo hizo. ¿Qué ha cambiado? Me ronda otra vez la sospecha de que han estado en contacto con los herederos de Lorca para pactar una política común. ¿O es que soy demasiado suspicaz? 

			El reportaje de El País, debido a Reyes Rincón y Natalia Junquera, es enjundioso. Un trabajo bien hecho. Según la Junta de Andalucía, una vez acotada la zona e iniciada la búsqueda, se colocará encima una carpa para garantizar la privacidad del proceso y la protección de la lluvia y demás elementos. Hay una obsesión por evitar el «circo mediático» previsto por los Lorca y ahora por los herederos de Galindo González. Parece ser que se impondrán contratos de confidencialidad a todos los participantes en los trabajos. Y una cosa tremenda, que me pone los nervios de punta: según las fuentes de la Consejería de Justicia consultadas por El País, aunque se encuentre un cráneo con las características del de Lorca, ello no se hará público «porque la familia del poeta no ha pedido que se identifique». 

			Termina el artículo asegurándonos que los restos que no correspondan a los solicitados «serán devueltos a la fosa» y que sobre ella la Junta prevé instalar «un monolito que tampoco despejará el misterio de si allí yace o no el poeta granadino» (el subrayado es mío). Si ocurre esta monstruosidad, juro por mis antepasados que devolveré a la Junta mi Medalla de Andalucía, otorgada por mis investigaciones sobre el poeta. Lo juro. 

			Sábado 29 de agosto de 2009

			La AGRMH ha reaccionado con estupor e indignación ante la acusación de Nieves Galindo Arroyo. Niega tajantemente que hubiera engaño aquella mañana de la entrega de la documentación a Garzón. Ella sabía perfectamente lo que hacía. Pero hay más. Parece ser, como yo sospechaba, que la familia ha estado en contacto con Manuel Fernández-Montesinos, siempre tan opuesto a la apertura de la fosa. Ideal de Granada cita al respecto al presidente de la AGRMH, Rafael Gil Bracero: «Yo no sé si la familia Lorca les ha cambiado la voluntad, pero dan a entender que han estado juntos… Es legítimo que cambien de parecer ahora, pero que no digan que nosotros les manipulamos hace un año». 

			Domingo 30 de agosto de 2009

			La sección «Crónica» de El Mundo publica un artículo de Javier Castro-Villacañas titulado «Las otras tres extrañas muertes de García Lorca». Su mayor interés, por lo que le toca a mi propósito en este diario, es la declaración que recoge de Maribel Brenes, presidenta de la AGRMH: «Empezaremos en el lugar señalado por Agustín Penón, que nos parece el más acertado, ya que contó en su momento con numerosos testimonios, fotografías y croquis». Es lo más lógico, desde luego, a la luz no solo de la aportación de Penón sino de la documentación reunida por la Comisión de Encuesta de 1980. 

			

			Viernes 4 de septiembre de 2009

			El diario sevillano El Correo de Andalucía trae hoy, firmado por C. Rengel, un comentario sobre la fosa de Alfacar con algunos puntos de interés. Entre ellos más declaraciones de Maribel Brenes, que ha sugerido ahora la posibilidad de que los restos del poeta ya no se encuentren en la zanja donde lo enterraron, «porque desde hace mucho se sabe la localización de la fosa y ha habido intereses sobre este caso. Puede que su cuerpo cambiara de sitio y no esté con sus compañeros de esa noche». «Si no lo encuentran —ha añadido—, la familia debería dar explicaciones». 

			¿La familia? Con ello alude al rumor de que el padre del poeta lograra rescatar el cadáver de su hijo, pagando un astronómico rescate, y lo enterrara en otro sitio. Esto se ha dicho muchas veces, pero yo no me lo creo. La familia siempre lo ha negado. Más probable, a mi juicio, es que los mismos sublevados cambiasen el cadáver de sitio poco después del asesinato para encubrir las huellas del mismo, ya que, a las pocas semanas, con el consiguiente daño para los nacionales, se comentaba no solo en la prensa republicana sino en la internacional. 

			Por su parte, Miguel Botella, el antropólogo de la Universidad de Granada que formará parte del equipo de exhumación, considera incluso «probable» que no esté el poeta. «En esta zona debe haber muchísimas otras fosas —ha manifestado—, puesto que a lo largo del mes de agosto de 1936 hubo muchas muertes en las cercanías. De hecho, no lejos de aquí se encuentra una macrofosa con no menos de 4.000 muertos». 

			Manuel Castilla Blanco, sin embargo, nos dijo a mí y a Agustín Penón que en el paraje donde enterró a Lorca y los otros tres no hubo más zanjas. Es posible que se equivocara, que las hubiera posteriormente, pero estaba muy convencido de lo que decía. 

			En cuanto a la «macrofosa», Botella se refería con ello al llamado barranco de Víznar, ubicado a kilómetro y medio del parque. 

			El autor del artículo dice haber hablado con «Nieves Galindo», pero en realidad se trata de Nieves García Catalán. Me imagino que la confusión entre ambas va a ser muy frecuente a lo largo de las próximas semanas. «Es muy duro —le ha dicho Nieves—, pero queremos saber exactamente qué les pasó a los nuestros». O sea, «si hubo o no maltrato previo, si hubo saña o tiros de gracia». Me parece natural que sea así. Y extraño que a los Lorca no parezca interesarles absolutamente nada el asunto. 

			Martes 8 de septiembre de 2009

			Una nota hoy en El País que me llama la atención. Resulta que el Partido Popular de Granada, que controla el Ayuntamiento, sigue negándose a retirar el monumento a José Antonio Primo de Rivera ubicado en pleno centro de la ciudad frente a la antigua Diputación Provincial (Palacio de Bibataubín). Quitarlo, según Sebastián Linares, presidente del PP granadino y concejal del Ayuntamiento, sería un acto «talibán progre». Vaya exa­brupto más cínico. Linares ha demostrado muchas veces que de «progre» él, desde luego, no tiene nada de nada. El PP, con la Ley de la Memoria Histórica en la mano, que permite la continuidad de monumentos fascistas si estos poseen «valor artístico», alega precisamente que el de Primo de Rivera, obra del escultor Francisco López de Burgos, lo tiene. Según la auto­ra de la nota, Valme Cortés, la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía ha declarado que «ni tiene valor artístico ni histórico». No se equivoca: es un bodrio. La Abogacía del Estado ha pedido su retirada, según Cortés, y ha recurrido la decisión municipal. 

			

			El monumento, inaugurado en noviembre de 1972, tiene una placa que reza: «Granada a José Antonio». Esto en una ciudad donde quienes se ufanaban de ser seguidores del fundador de la Falange mataron a quizás 5.000 inocentes cuyos descendientes tienen que pasar cada día delante de este monumento. Es el precio que se paga por haberse aprobado una ley cobarde, o por lo menos muy deficiente. 

			En la misma página del diario donde se publica esta nota hay un artículo titulado «Juristas internacionales apoyan la causa de Garzón contra el franquismo». Se trata de la Comisión Internacional de Juristas (CIJ), que integran «59 presidentes y expresidentes de Cortes Supremas, magistrados y abogados de países representados en Naciones Unidas». La CIJ tiene su sede en Ginebra y su máxima dirigente actual es la admirable luchadora por los derechos humanos Mary Robinson, expresidenta de Irlanda. Me alegro de que el juez, tan vilipendiado por la derecha de este país, en primer lugar por la derecha judicial, esté recibiendo los necesarios apoyos internacionales. 

			Viernes 11 de septiembre de 2009

			Ayer concluyó el plazo otorgado por la Consejería de Justicia de la Junta de Andalucía para que los interesados puedan presentar alegaciones a la apertura de la fosa de Alfacar (plazo, como recuerda Valme Cortés hoy en El País, fijado en el Boletín Oficial de la Junta de Andalucía el pasado 24 de agosto). Resulta que la familia del poeta ha pedido que se amplíe el mismo para permitirles contar con «toda la información disponible» antes de decidir su posición al respecto. 

			En cuanto a la de Dióscoro Galindo González, sigue abierta la brecha entre las dos Nieves. Ayer, según Cortés, García Catalán, la adoptada, transmitió a la Consejería de Justicia de Sevilla su deseo de recuperar los restos del maestro. Por su parte, Raúl Guindal, hijo de Nieves Galindo Arroyo, argumentó también ayer —siempre según Cortés— lo siguiente: «Antes no había nada oficial. Por eso hemos hecho ahora la alegación y pedimos discreción y confidencialidad». 

			Sábado 12 de septiembre de 2009 

			Entrevista en Público de Raúl Bocanegra con Begoña Álvarez, la consejera de Justicia de la Junta. Se celebró en Sevilla el pasado martes, 8 de septiembre. Y me inquieta. No hay la menor garantía de que vayamos a saber si encuentran a Lorca en la fosa. El respeto a los deseos de las familias será completo, a rajatabla. Y si los Lorca no quieren que se sepa, punto. Bocanegra le dice a la consejera: «El cráneo de Lorca tiene unas características particulares. Podría servir para identificarlo». Y contesta Álvarez: «No lo vamos a saber, porque está la cláusula de confidencialidad. Además, la propiedad de los informes va a ser de la Junta de Andalucía, no la propiedad intelectual, evidentemente. Nosotros decidiremos qué tiene interés general, para que pueda ser publicado, y qué debe ser protegido, porque es de interés particular y solo pertenece a los familiares». A esto, insiste Bocanegra: «¿De quién es Lorca? ¿De sus familiares, de todos?». Y responde Álvarez: «Una cosa es que su obra sea patrimonio de todos y otra cosa es que podamos decidir sobre aspectos que son estrictamente de la familia».

			Total, que si la familia no quiere, no vamos a poder saber si está Lorca o no en la fosa. Además, lo de «nosotros decidiremos qué tiene interés general», y lo que no, tiene una frialdad que hiela. 

			¿Ha habido contactos entre los Lorca y la Consejería de Justicia? Me cuesta mucho trabajo creer que no. Por desgracia, Bocanegra no formula ninguna pregunta al respecto. Aunque es de presumir que, de haberlo hecho, Álvarez no la habría contestado con claridad. 

			

			Público también informa que Álvarez, en conferencia de prensa celebrada ayer, anunció la ampliación en diez días del plazo para alegaciones contra la exhumación propuesta. De modo que la familia Lorca ha conseguido otra vez lo que quería. Me cuesta ahora aún más creer que ambas partes no estén en contacto. Y en contacto los Lorca con Nieves Galindo. Ayer, según la misma nota de Público, la familia del maestro también pidió a la Junta más información. 

			Lunes 14 de septiembre de 2009 

			La ampliación del plazo de alegaciones ha permitido que se mueva otra pieza del puzle. Hoy, en una nota a los medios de comunicación, el sindicato Confederación General del Trabajo de Andalucía (CGT-A) anuncia que ha pedido a la Consejería de Justicia personarse en la exhumación de la fosa de Alfacar. Ello porque el banderillero Joaquín Arcollas Cabezas, militante anarquista, no tiene, que se sepa, descendencia, a diferencia de su compañero Francisco Galadí Melgar. La CGT-A alega «que está justificado que en casos como este el concepto “familia” se amplíe a “familia ideológica”, para de esta forma no quedar desprotegido de sus derechos como víctima». 

			Firma el documento Cecilio Gordillo, coordinador de la agrupación e incansable luchador a favor de los derechos humanos, en este caso los derechos de los fusilados y sus familiares. Gordillo es el autor de la página web Todos los nombres, constantemente actualizada. 

			Jueves 17 de septiembre de 2009 

			En su columna cotidiana de «La Tronera» (El Mundo), Antonio Gala ofrece ocho «consejos cariñosos». Entre ellos, uno bastante malicioso para los herederos del poeta granadino: «A la familia de Lorca, que no dé más plazos al asunto, ¿o ha vivido tan a gusto del muerto que no es partidaria de que lo desentierren? ¿Lorca es universal o no?». 

			Lunes 21 de septiembre de 2009

			Hoy empiezan los investigadores del Instituto Andaluz de Geofísica, dependiente de la Universidad de Granada, a trabajar en Alfacar. Día, pues, histórico, casi exactamente setenta y tres años después del crimen. 

			Miércoles 23 de septiembre de 2009

			Buen reportaje de Valme Cortés en El País. Dice que los especialistas ya han detectado, con GPS y georradar, «anomalías» en la zona situada delante del monolito «donde se cree que yace el poeta». No recuerdo que nadie dijera en su momento que la piedra se había colocado directamente encima de la fosa. Yo, desde luego, no lo he dicho nunca. Castilla Blanco nos indicó a Penón y a mí el lugar en torno al olivo, nunca un sitio exacto. 

			Ayer visitó el parque Juan Gallo, comisario de Memoria Histórica de la Junta de Andalucía. Le conocí hace diez años cuando era brazo derecho de Manuel Chaves, y siempre estuvo muy amable conmigo. No sé si tendré la oportunidad de volver a verle ahora en su nueva capacidad. Nunca se ha puesto en contacto conmigo en relación con la excavación, de modo que sospecho que no. 

			

			Según Cortés, «se espera que en tres semanas el equipo que dirige el geofísico José Antonio Peña tenga terminado un informe que posibilite iniciar los trabajos de excavación». O sea, a principios de octubre. Habrá que tener paciencia. 

			Una pequeña nota en Público amplía mínimamente la información recogida por El País. Resulta que los investigadores han estado trabajando también —no dice con qué medios— en El Caracolar, paraje situado a unos 400 metros del parque, al lado izquierdo de la carretera de Alfacar a Víznar, donde, según distintos testimonios, hubo fusilamientos. Incluso hay quienes creen, empezando por Francisco González Arroyo, antiguo presidente de la AGRMH, que allí enterraron a Lorca. Sería bueno que se investigara el lugar, desde luego. 

			Jueves 24 de septiembre de 2009

			Muchos periodistas me quieren entrevistar en relación con la fosa de Lorca. Es excesivo. Hoy he dicho a los medios que, si la Junta no nos dice finalmente si el poeta está o no en ella —siempre en el supuesto de que se localice— devolveré la Medalla de Andalucía. No lo he dicho como amenaza, obviamente, con la esperanza de forzarles la mano, sino como protesta contra la posibilidad de que, después de tantos esfuerzos, todo siga en la incógnita de siempre por doblegarse a los deseos de los familiares del poeta. Sería intolerable si no nos dijese la verdad. 

			Sábado 26 de septiembre de 2009

			Otra vez la rancia malafollá del PP granadino y su representante más vociferante, Sebastián Pérez Linares. Resulta que los socialistas en el Ayuntamiento, apoyados por los ediles de Izquierda Unida, han presentado una moción para que se coloque, en una de las tapias del cementerio, una placa en recuerdo de las más de 2.000 personas fusiladas allí por los sublevados. No ha prosperado la moción. Los populares, que tienen mayoría absoluta en el cabildo, han votado en contra. Pérez Linares, citado por Público (Pura Raya), ha razonado que la iniciativa busca «seguir hurgando en las heridas». Lo de siempre. «El edil, que puso en duda “si realmente hay buena fe” —sigue Raya—, acusó a la oposición de querer “debatir sobre la muerte” en vez de sobre temas tan preocupantes como la crisis económica». Es indignante, siempre recurren a los mismos insultos. Siempre hay una negación tajante de reconocer los derechos de los vencidos. 

			Raya señala que, el 24 de julio de este año, miembros de la AGRMH y de los grupos de la oposición en el Ayuntamiento colocaron en dichas tapias una placa que fue retirada por las autoridades municipales dos días después. Es cierto. Paco Vigueras me llamó entonces indignado para contármelo. El Ayuntamiento de Granada no tiene nada que envidiar a los del mismo partido que, en Alicante, han impedido que se coloque, en el puerto, un monumento en recuerdo de la tragedia allí ocurrida al final de la Guerra Civil, cuando no llegaron los barcos republicanos a recoger a la multitud que les esperaba. Terribles momentos evocados en la magnífica novela de Max Aub, El campo de los almendros, que leí hace poco. 

			Domingo 27 de septiembre de 2009

			Divertido artículo de Francisco Romacho en La Opinión de Granada. Se titula «Gibson y la extraña familia». La extraña familia, por supuesto, es la del poeta asesinado, que no le hace mucha gracia al periodista. No resisto la tentación de transcribir el último párrafo, con su mordaz alusión al susodicho Sebastián Pérez Linares: 

			

			El explicable rebote de Gibson amenaza con devolver la bien merecida medalla de oro de Andalucía [ojo, no es de oro] y apostatar de granadino, dar el portazo y no volver a mirar el Veleta. Dicen que cuando los irlandeses granadinos se ponen irritados viene a ser como silbarle contradanzas a una piedra. Cual paradoja horripilante, todo eso ocurre en las mismas horas que la derecha municipal se niega a colocar una sencilla placa en el cementerio en memoria de los miles de fusilados. Las mismas horas en las que el hijo del que fuera el jefe local de la dictadura que mató a Lorca y a Fernández-Montesinos llama “partido de la muerte” a los herederos políticos de los asesinados. Si se va Luis García Montero,[2] si se va Ian Gibson, si se queda José Antonio Primo de Rivera y el que manda es Pérez hijo, no le dé usted más vueltas: setenta años después siguen ganando la guerra. 

			Lo más terrible, con todo, es que estando los socialistas en el poder en Granada no hicieron lo que había que hacer: quitar el monumento a Primo de Rivera y colocar una placa en el cementerio. De aquellos polvos…

			Lunes 28 de septiembre de 2009

			Tampoco me privo de incluir aquí unos renglones del artículo que hoy me dedica en Ideal mi viejo amigo el escritor José García Ladrón de Guevara, el granadino más divertido de todos los tiempos, magnífico poeta y prosista que nunca ha querido ausentarse demasiado tiempo de su patria chica, pese a la notoria malafollá de no pocos de sus habitantes (tema sobre el cual ha escrito una brillante y desternillante monografía). De Pepe se podrían contar mil anécdotas. Su padre fue fusilado por los fascistas entre otras razones por no tener en su despacho cuadros de santos. Entiende lo de la posible devolución de mi medalla. Y dice: «La cuestión de la fosa de Alfacar, de la mayor importancia, por supuesto, tiene fácil solución. Luz y taquígrafos. Discretamente, sin montar un circo mediático, se abre la fosa, se identifican los restos que aparezcan, si aparecen, y asunto concluido. Lo demás son ganas de confundir al personal y fomentar la circulación de bulos estrafalarios». 

			De acuerdo, amigo Pepe, pero luz y taquígrafos es precisamente lo que no vamos a tener. Y es un error y es un dolor. 

			Viernes 2 de octubre de 2009 

			Hoy, por fin, se hacen públicas las alegaciones dirigidas por los herederos de Lorca a la Consejería de Justicia y Administración Pública de la Junta de Andalucía (comisario para la Recuperación de la Memoria Histórica). 

			Encabeza el documento la lista completa de los seis interesados —los seis sobrinos del poeta—, cada uno con el apellido Lorca añadido (sin guion) para que el mundo sepa que no son unos García cualquiera: 

			Dª CONCEPCIÓN FERNÁNDEZ-MONTESINOS GARCÍA LORCA

			Dª VICENTA FERNÁNDEZ-MONTESINOS GARCÍA LORCA

			D. MANUEL FERNÁNDEZ-MONTESINOS GARCÍA LORCA

			Dª ISABEL GARCÍA LORCA DE LOS RÍOS

			Dª GLORIA GARCÍA LORCA DE LOS RÍOS

			Dª LAURA GARCÍA LORCA DE LOS RÍOS 

			

			El documento arranca con una inexactitud lamentable. Dice que «en el mismo paraje [el parque Federico García Lorca en Alfacar], aunque, según la bibliografía existente, no en la misma fosa, habrían sido enterrados [sic] un número indeterminado de personas (se habla de cientos o incluso miles), muertos [sic] en idénticas circunstancias». Es, otra vez, la confusión, deliberada o no, de Fuente Grande, donde hay pocos enterrados, con el barranco de Víznar, distante kilómetro y medio, donde sí yacen centenares y, según algunos, miles de víctimas de la represión. 

			Los herederos siguen expresando, a continuación, su preocupación por las otras víctimas de la zona. «Nada dicen las normas citadas de qué va a ocurrir respecto a las otras fosas donde se cree que yacen cientos de víctimas» (p. 2). Serán condenados al olvido «muchos otros, que yacen a pocos metros [el subrayado es mío] y que no han merecido la misma atención o interés» (p. 3). Y continúan en la misma hoja: «Siendo un hecho asumido y reconocido la existencia de numerosas víctimas cuyos restos reposan en aquel lugar [los subrayados son míos]…». 

			Pero no es cierto, no es «un hecho asumido y reconocido» la existencia en las proximidades de la supuesta fosa de Lorca de cientos de enterrados. 

			El documento demuestra que los herederos del poeta están ya al tanto —quizás es un descubrimiento reciente— de que los restos no identificados de fusilados, según la legislación vigente, se trasladan automáticamente, una vez exhumados, al cementerio más cercano. Se han dado cuenta, es decir, de que, si porfían en no pedir o permitir que se busque e identifique al poeta, quizás será el osario del camposanto de Alfacar el destino de sus huesos. Y esto no lo desean de ninguna manera. Lo que quieren y proponen, en consecuencia, es que toda la zona afectada se declare apta para entierros, posibilidad ya contemplada por el Protocolo de Exhumación de la Junta como alternativa al traslado de restos. 

			De entrada, es difícil objetar la propuesta, que significaría la protección permanente y la dignificación de todo el paraje que se extiende entre Fuente Grande y Víznar. Pero se me ocurre una duda. Si los herederos del poeta consiguen lo que piden, ¿cambiarán de actitud y colaborarán, incondicionalmente, en la identificación de los restos del poeta con la aportación de ADN? No es seguro, pues habrán logrado que, se encuentren o no sus huesos, se queden para siempre allí donde estén. Quiero creer, con todo, que el documento deje abierta la posibilidad de que, declarado lugar apto para entierros el parque Federico García Lorca —si no el resto de la zona—, se haga realidad la colaboración de la familia en la identificación del poeta. 

			Sábado 3 de octubre de 2009

			Buen reportaje de Jesús Ruiz Mantilla, titulado «Abrir las fosas cura», en la sección «Vida & Artes» de El País. «La tierra no bendecida y los fantasmas tienen en estos últimos tiempos un gran poder de convocatoria», empieza. «España, un país donde según los cálculos más suaves todavía existen 120.000 muertos en fosas y cunetas esperando sepultura, vive en las últimas semanas un estado de nervios exaltado». Y es que falta poco tiempo, apunta el periodista, para que se empiece a abrir la tierra «donde descansa el gran símbolo de la represión» que es Federico García Lorca. 

			Ruiz Mantilla recoge la experiencia de varios especialistas que han participado en exhumaciones de los represaliados, en España y fuera. Todos están de acuerdo: para los familiares de los sacrificados la recuperación de los restos produce un inmenso alivio. «No hay signos de odio, ni de rabia, ni deseos de venganza», dicen. Mi propia experiencia lo confirma. 

			

			Leo con alborozo, porque también lo he pensado yo, la opinión de Emilio Silva recogida por Ruiz Mantilla. Lorca, dice, «es alguien que merece un funeral de Estado». 

			Muy interesante la consulta que Ruiz Mantilla le ha hecho a Francisco Echeverría, profesor titular de Medicina forense del País Vasco, que, a raíz del proceso judicial que se ha abierto en Chile, acaba de practicar un examen minucioso de los restos del cantautor Víctor Jara, asesinado por Pinochet en 1973. Echeverría no entiende por qué no se puede hacer lo mismo con Lorca. «Comprendo que es complicado, pero es necesario convencer a la familia de que su caso es de interés público y no solo privado», afirma. Y, apelando a su condición de médico, insiste: «Las heridas que se reabren es que están mal curadas. Lo que hay que hacer es cerrarlas de una vez, pero bien».

			Que es lo que muchos llevamos años diciendo. Hasta que no se resuelva el angustioso problema de las cunetas de la Guerra Civil, este país, me parece a mí, no va a conocer una verdadera reconciliación que le permita avanzar con confianza hacia el futuro. 

			Lunes 5 de octubre de 2009

			La búsqueda de la fosa de Alfacar está ya acaparando la atención de la prensa extranjera. 

			Hoy The Washington Post publica un reportaje sobre el proceso firmado por Daniel Woolls, que ha entrevistado a Francisco Espínola, portavoz de la Consejería de Justicia de la Junta de Andalucía, y a Emilio Silva. Espínola le ha explicado que la finalidad de la búsqueda no es identificar los restos del poeta sino de otras víctimas enterradas con él. «Es posible que estén allí los restos de Lorca, es posible que no», ha añadido lacónicamente. El periodista se abstiene de expresar su extrañeza ante tal situación. En cuanto a Emilio Silva, se ha mostrado crítico con la Junta de Andalucía. Ha tardado demasiado, a su juicio, en asumir la responsabilidad de resolver el problema de todas las fosas de la comunidad. Si ahora ha decidido buscar a Lorca —lo cual no es exactamente cierto— es por una cuestión de imagen. Como siempre, Silva pone el dedo en la llaga. 

			Martes 6 de octubre de 2009

			Toda la prensa comenta las alegaciones de la familia Lorca al proceso de exhumación. El País recalca su petición de que se declare lugar apto para entierros la zona donde se cree está enterrado el poeta, y anuncia para el 14 de octubre la firma del convenio que regule el proceso. Convenio a cinco bandas: Junta de Andalucía (Consejería de Justicia), Ayuntamiento de Alfacar, Universidad de Granada, Diputación Provincial de Granada, y la Asociación Granadina para la Recuperación de la Memoria Histórica (AGRMH). A finales de mes podría empezar la excavación. ¡Qué emoción! 

			Emilio Silva, entrevistado esta vez por Público, vuelve al tema de Víctor Jara y lamenta que las decisiones sobre Lorca se dejen exclusivamente en manos de su familia. En Chile se ha procedido a la segunda exhumación del cantautor por decisión del Estado, como asunto de interés nacional. Aquí, la familia de Lorca ha puesto pegas y las sigue poniendo. Los periodistas también recogen la opinión al respecto de Rafael López García, presidente de la Asociación Memoria Histórica y Justicia de Andalucía, que ha manifestado: «Lorca es un personaje público que no debería pertenecer exclusivamente a la memoria particular de la familia». 

			En la misma página del diario una nota insiste: «La Junta, desde el inicio del proceso, ha garantizado reiteradamente a la familia Lorca que, si no lo desea, el poeta no será identificado». 

			

			¿Para qué empezar la búsqueda de la fosa en tales condiciones? 

			En Granada Hoy, por su parte, Elena Llompart llama la atención sobre el hecho de que la Junta ha «ponderado» la petición de la familia de Dióscoro Galindo González, cuyos restos tampoco serán identificados en consecuencia. Imagino la angustia de Nieves García Catalán, la hija adoptada, y me pregunto otra vez si no se habrán puesto de acuerdo los Lorca y los familiares del maestro. 

			Llompart habló ayer con Laura García de los Ríos. Según esta, las peticiones de última hora para exhumar los restos de dos personas, de nombre Fermín Roldán y Miguel Cobo Vílchez, no tienen mucho sentido, ya que nunca se habló de ellos antes y no parece que puedan estar en la misma fosa. Estoy de acuerdo. Datos incluidos en el libro póstumo de Eduardo Molina Fajardo, Los últimos días de García Lorca (Barcelona, Plaza & Janés, 1983), indican que Fermín Roldán —al parecer inspector de tributos— fue fusilado en Víznar, no en Alfacar, a principios de agosto de 1936 (p. 258), y Miguel Cobo Vílchez, también en Víznar, el 17 de septiembre de 1936 (p. 422). Desde hace semanas la prensa viene diciendo que Cobo Vílchez fue «restaurador». En la lista de Molina Fajardo, sin embargo, figura como «mecánico de autobuses». O sea, que lo que «restauraba» eran motores, no seres humanos deseosos de reponer fuerzas. 

			Toda vez que ni los Lorca ni los Galindo han pedido la identificación de sus muertos, y es casi imposible que estén en la misma fosa con ellos Roldán y Cobo, nos quedamos con los banderilleros, uno de los cuales, Arcollas, no tiene descendencia conocida. Nos quedamos, así, con el nieto de Galadí Melgar, Francisco Galadí Marín, que sí aportará ADN y que, por ello, va a ser clave en todo el proceso. 
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