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			¿Existen fantasmas de acciones? ¿Fantasmas de nuestras acciones pasadas? 


			Los minutos vividos, ¿no dejan huellas concretas en el aire y sobre la tierra?
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			Pablo y yo vivimos en el campo. En una casa de piedra con chimenea y sin gotelé en las paredes. Una casa centenaria con vigas de madera pintadas de marrón oscuro y un nombre escrito con azulejos sobre la puerta de entrada. Una casa en una aldea del Pirineo aragonés que poco a poco me ha ido sustituyendo por otra persona, como si los personajes cambiáramos en función del escenario. Este escenario se llama La Oliva y está en un valle rodeado de montañas y surcado por un río donde sólo se oye el canto del gallo, el balido de las ovejas, el viento nocturno azotando las ventanas, el ladrido de las perras Coscolina y Coscoleta y el maullido de los gatos de los Molinete. Al principio no era capaz de distinguirlos: los tres con el mono azul y el pelo blanco, los ojos muy abiertos y el acento cerrado que cuesta entender. Uno de ellos, el más corpulento, nos dijo que la pareja joven que vivía en la plaza se marchaba porque a él le había salido trabajo en Jaca y que Manu, el antiguo inquilino de Beneded, se acababa de quedar en el paro y había puesto en venta la casa que se construyó en el pueblo. 


			Beneded tiene cien años, dos plantas, dos patios, dos habitaciones, un salón con dos alcobas, una cocina con chimenea, un baño, un gallinero y un trastero. Es muy oscura y tiene los techos muy bajos. Aquí vivió una familia de nueve personas. Nuestro dormitorio era la cuadra y la sala de cine se añadió después para que durmieran los padres de Tere, la casera, una mujer con los ojos de topo y la sonrisa torcida que nos contó que cuando era pequeña su hermana se cayó por la ventana de la cocina y no se hizo ni un rasguño. 


			La segunda «d» de Beneded es un error. En realidad es Benedé. El dueño fue el que puso mal el nombre de la familia de su mujer en la fachada. Me lo dijo cuando vino con sus brochas en una mano y un bote de diez litros de pintura blanca en la otra para tapar el naranja chillón de la cocina, el azul bebé de las alcobas, los garabatos infantiles de las escaleras, los desconchones y las manchas negras de humo en las paredes.


			Al poco tiempo de llegar, los gatos dejaron de intentar entrar en casa, las perras nos empezaron a recibir agitando el rabo y sin ladrar, aprendimos a hacer lumbre al fondo del hogar para que no saliera humo, fijamos el banco a la pared de la cocina para que dejara de tambalearse, pusimos un cajón improvisado en la mesa para meter los cubiertos que antes estaban en una caja de zapatos, tapamos el agujero que había debajo de la puerta del salón y la mancha de humedad de la sala de cine y descubrimos que las tejas estaban justo encima del techo, separadas sólo por un engrudo de yeso y esparto por el que se colaba el aire. 


			El agua del grifo empezó a saber rara, el baño olía mal y se encharcaba cuando nos duchábamos, la cisterna hacía mucho ruido, mi móvil seguía sin funcionar y el calentador de la cocina goteaba. Plap plap plap. Un sonido monótono atenuado sólo por el del taladro cada vez que Pablo o Manu colocaban algo en la pared. En esos momentos dejaba de sonar el viento entrando por la chimenea, la lluvia golpeando los cristales y el crepitar del fuego en la lumbre. 


			También estaba el gato en celo que se lamentaba bajo la ventana de mi alcoba, y el mugido distante de las vacas, y el canto de los pájaros sobrevolando el tejado, y el pitido insistente del coche del panadero los jueves y los domingos a la hora de comer, y el del pescadero los viernes y el del butanero los sábados por la mañana, y la motosierra talando los árboles del monte, y la segadora resonando en el barrio de la Cruz; y las perras, otra vez las perras. Y de cuando en cuando la voz de los Molinete en la plaza, los tres con el mono azul mirando las montañas, como si hablaran con ellas. 


			Los primeros días pasaron como las cuentas de un rosario mientras una luz difusa invadía la cocina, los montes y todos los rincones de la aldea. Desde la ventana del salón veíamos un encinar de color verde oscuro. Árboles y más árboles, como en un cuadro impresionista. Y al otro lado del cristal, el golpeteo de las teclas del ordenador y la respiración entrecortada de Pablo después del resfriado. 


			Una mañana de sábado fuimos a dar un paseo por el río, que está rodeado de huertas y de ruinas. Olía a lluvia y a tierra mojada. A aire sin contaminar. El puente cuyos restos se asomaban entre las rocas fue derribado por el bando nacional, y la piedra del antiguo molino yacía en una poza junto al recuerdo de los que murieron durante la guerra. Donde cayeron ellos ahora hay chopos y almendros. Y donde antes no hubo nada hay higueras, olivos, zarzamoras, endrinas y romero. También vimos un quebrantahuesos sobrevolando el valle y la calavera de una cabra en la ventana de una casa, encima de una piedra que alguien había metido detrás de las rejas de hierro; un cráneo blanco y alargado con dos o tres dientes y el morro partido. Luego un coche se paró a la entrada del pueblo y una mujer rubia sacó la cabeza por la ventanilla y nos preguntó si habíamos visto a dos perros perdidos. En el parachoques llevaba un pájaro muerto, pero ella todavía no lo sabía.


			Esa noche no dormimos. Habíamos comprado un somier y cogimos el colchón que habían dejado los anteriores inquilinos en el trastero. Nada más acostarnos empezamos a dar vueltas en la cama y a quejarnos de que nos picaba todo el cuerpo. Encendimos la luz y sacudimos las sábanas por si había chinches, pulgas o algún otro insecto que chupara la sangre. Le dimos la vuelta al colchón, pero seguimos sintiendo que algo nos taladraba la piel. Nos movíamos incómodos, incapaces de conciliar el sueño. A las cuatro de la madrugada bajamos el futón de la sala de cine. Pusimos sábanas limpias y cerramos los ojos, pero el picor no desapareció en toda la noche.
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			Antes vivía en un pequeño estudio de la calle Delicias. Pablo me venía a visitar y decía que no lo aguantaba, que necesitaba ver el horizonte, que en las ciudades se ahogaba. Los edificios altos eran para él una cárcel y el aire contaminado le impedía respirar. El día que me conoció me dijo que odiaba Madrid y que soñaba con hacerse una cabaña de madera en el bosque. Para él una gran ciudad es como para mí una aldea enana.


			Pablo odia el ruido. Odiaba a las vecinas de Delicias y la música que retumbaba en las paredes de mi casa a las tres de la madrugada. Odiaba el olor de las empanadillas que subía por el patio de luces hasta la ventana de la cocina, el olor a aceite frito recalentado a las tantas de la noche. Cada vez que venía a visitarme parecía que el autobús en el que llegaba era uno de esos camiones llenos de cerdos a los que van a sacrificar.


			Pablo se quejaba de no tener un sitio donde meter sus cosas. Tenía todo desperdigado entre la casa de sus padres, la del pueblo, la de su ex y la mía. Quería una casa que fuera suya. Y esa casa no podía estar en Madrid. Llevaba tiempo mirando sitios en Huesca. Un amigo le había llevado a ver pueblos del Pirineo aragonés y a Pablo le había encantado la zona. Eso fue antes de conocerme a mí. Un año después fuimos a ver un par de casas a Asturias y dos meses más tarde nos instalamos en esta aldea diminuta al pie de las montañas. 
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			Hay once escalones que van de la habitación al salón. Once de subida y once más dos de bajada si tienes que ir al baño o a la calle o salir a alguno de los dos patios. Son lo suficientemente desiguales para que te des cuenta pero no lo bastante para que te tropieces y caigas al suelo. La mitad es de baldosa y la otra mitad de madera, y cada peldaño tiene unos azulejos con corazones y cuadraditos azules y blancos. Esos trece peldaños son el único camino que recorrí durante casi dos semanas, el que probablemente me hizo tener calambres en las piernas y un incómodo hormigueo en los dedos de los pies. Tenía que acabar una traducción y apenas me moví de la alcoba en los doce días que siguieron a mi vuelta de Madrid.


			Cuando llegué a casa, bajo una lluvia fina pero constante, me encontré mi bicicleta arreglada en la entrada, el herbario del patio con abono y pequeños brotes verdes, un estante de madera en mi alcoba, un atril hecho a partir de un viejo perchero, lámparas nuevas colgando del techo, un proyector en la sala de cine y seis botellas de vino del Somontano en la cocina. Al día siguiente le compramos doscientos kilos de leña al francés y una docena de huevos a los Molinete. 


			En una de esas tardes de pintura y taladro, Manu nos confesó que en el pueblo se aburría más que una figura del futbolín y nos dijo que si queríamos estar aislados éste era el mejor sitio. Antes de irse prometió dejarnos cultivar una parte de su huerto y nos invitó a comer a su casa.
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			Subimos la cuesta que va a la plaza y luego unas escaleras de piedra entre pinos y piscinas vacías. No hace falta llamar porque la puerta está abierta (en los pueblos las puertas siempre están abiertas). Al entrar vemos a casi todos los habitantes de La Oliva reunidos en el salón, sólo faltan los Molinete y el antiguo cartero y su mujer. También hay dos galgos que se llaman Elvis y Janis. Y un perro que parece un felpudo.


			Manu ha guisado un jabalí de la Sierra de Guara después de dejarlo macerar en leche toda la noche. Lo han cazado Jesús y Esteban, que son padre e hijo. El padre, pequeño y con la piel curtida, está sentado a mi izquierda, presidiendo la mesa, y no para de hablar. Le sirven el vino en un vaso de sidra y dice: «¿Dónde vas sin vasoooo?». Yo me río. Casi todo lo que dice me hace reír. Tiene setenta y dos años y tres hijos, todos ellos en paro. Cuando Manu asegura que las paellas de marisco le salen muy bien, dice que una vez probó una en Valencia y le pareció malísima; que era todo arroz, ni un tropezón. Luego el anfitrión dice que no tiene lavadora y él confiesa que se pone la ropa al revés cada vez que su mujer le dice que huele mal. Su hijo pequeño está sentado a la derecha de Pablo y es el que disparó al animal que nos estamos comiendo. Parece que de cazar tantos jabalíes se le ha quedado cara de bruto. Tiene los ojos como dos canicas brillantes, el cuello muy ancho y la sonrisa de hiena. No entiende por qué vienen los turistas a hacerle fotos a los quebrantahuesos de La Oliva («¡Que los dejen en paz, joder! ¡Luego dicen de los cazadores!») y su sueño es irse a Canadá a matar un oso. Después de comer nos enseña las fotos que tiene en el móvil con quince o dieciséis bestias tendidas en el suelo tras la matanza. También tiene imágenes de sus fauces en primer plano y nos las muestra muy ufano mientras tomamos café. 


			Nos cuenta que es fontanero, jardinero y cualquier cosa menos electricista, que si necesitamos arreglar algo que le avisemos. También nos dice que si nos encontramos con un jabalí cuando vayamos con el coche que tengamos cuidado, pero que si lo atropellamos sin querer que le llamemos, y escribe su teléfono en una esquinita de la servilleta de papel de Pablo. Está muy a gusto en el pueblo, y cuando sus amigos le dicen que se vaya a Huesca él responde que ni muerto. O más o menos dice eso, porque a veces cuando habla no le entiendo. El pobre Adrien, el de la leña, sentado frente a mí, se estará enterando a medias de la conversación, y cada vez que intenta intervenir le corta el padre o el hijo o Manu o su hermano. Jesús y Esteban nos cuentan mientras comemos que un día un jabalí se les cruzó en la carretera y metió la cabeza en el parabrisas al impactar contra el coche. Iban conduciendo y de repente vieron una cabeza peluda con unos dientes como cuchillos metida entre los dos. 


			Esteban, que ha hecho dobladillos de miel y anís de postre (un poco salados según Adrien, que aparte de leñador es pastelero), no para de bromear con Luis, el hermano pequeño de Manu, que se enciende un cigarro detrás de otro y tiene una cara muy picassiana, con todos los rasgos confundidos en el centro, y el cuerpo tan maltrecho y la forma de la cabeza tan ahuevada que parece que lo sacaron entre tres del vientre de su madre. La madre de Manu y Luis murió hace unos meses y Manu se tiene que hacer cargo de su hermano. Viven con los quinientos euros escasos de pensión que recibe éste por invalidez (padece dislexia, ansiedad y algún trastorno más que no recuerdo). Manu aún no ha podido acabar la casa (no tiene ni las puertas), pero aquí al menos no hay que agacharse para entrar y salir de las habitaciones.


			Su hermano preside la mesa, friega los platos y trae un cazo enorme de leche hirviendo para cortar los cafés mientras Jesús, que quiere hacer obras en una casa vieja que tiene en el pueblo, le hace preguntas a Manu sobre la cimentación, las tejas y el aislamiento. Entonces este enciende la televisión y pone el vídeo que hizo su ex suegro cuando construyeron la casa, con música de Mónica Naranjo de fondo. Cada vez que aparece el obrero rumano en pantalla, Luis y Esteban se echan a reír. 


			Cuando estamos viendo la segunda parte y Manu trastea con el mando de la PlayStation para evitar que el vídeo se pare cada dos por tres mientras el cazador padre, sentado a mi lado en el sofá, no deja de tirarse pedos, Luis, que se vuelve a servir licor de hierbas mientras se fuma el séptimo cigarro de la tarde repantigado en el sofá, suelta: «Menos mal que él es el hermano listo y yo el tonto», y Pablo y yo nos miramos y nos reímos. Suena el teléfono y Manu se levanta a cogerlo. Cuando vuelve al salón está radiante: le ha salido un trabajo en Huesca y empieza el lunes. Antes de irnos, Luis me pregunta que cuándo van a venir mis amigas a verme, y mientras lo dice le da un codazo a Esteban, que se ríe moviendo todo el cuerpo como un animal sarnoso.


			Al poco de aquello Pablo y yo nos encontramos un jabalí en la carretera. Aún era de día. Yo estaba buscando un mapa en el móvil y oí que Pablo decía: «¡Mira!», mientras aminoraba la marcha. Levanté la cabeza y vi a un jabalí a escasos metros del coche, observándonos fijamente. Tragué saliva. El cuentakilómetros se detuvo. Nos quedamos sin aliento. No sabía qué decir, así que no dije nada. El jabalí, parsimonioso, volvió a adentrarse en el bosque. Suspiramos aliviados y seguimos en silencio.
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			He recibido un correo de Pablo donde me cuenta lo que soñó anoche. Siempre tiene sueños que parecen películas, con una trama perfectamente definida y la cámara presente en cada plano. Yo le pregunto si se inventa cosas, pero dice que no, que lo recuerda todo.


			Los míos son más sencillos o se me olvidan al despertar. Pero un día soñé algo que podría ser suyo, como si se lo hubiera robado a su inconsciente.


			En el sueño había alguien tendido en el suelo en medio de una calle vacía rodeada de calles vacías y alguien corriendo. Creo que yo era una espectadora de aquel cuerpo tendido en el suelo, aún vivo, que intentaba dar respuesta a algo. Luego venía un hombre (¿Pablo?) que sacaba unas perdices muertas de debajo del cuerpo y decía algo como: «¿Ves? Todo este tema de que se ha acabado la carne en el mundo es falso. Es lo que dicen las grandes compañías como McDonald’s para comunicar dentro de un tiempo que han encontrado animales en otros sitios y que todo el mundo vaya a consumir a sus locales. Lo que quieren es forrarse a costa de una mentira». Había sangre y gente vestida con ropa medieval. Y muerte. Y mucho silencio. Era un paisaje muy desolador, pero no sé decir si estábamos en el pasado o en el futuro.


			Durante un tiempo, Pablo tuvo pesadillas todas las noches. Solía aparecer su ex o alguien que había sido asesinado. Se levantaba intranquilo y me llamaba por teléfono o me mandaba un email contándomelo. 


			«En el sueño vivo en un rascacielos de Madrid y Jorge el de Sevilla y unos amigos suyos vienen a visitarme. Nos reímos mucho y lo pasamos muy bien. Pero tienen que irse, así que les acompaño a la calle, y cuando vuelvo a casa me confundo de rascacielos y me meto en otro. Estoy perdido. Es un rascacielos muy feo y viejo, mucho más alto que el mío, y cuando por fin encuentro el ascensor hay un terremoto. Tengo mucho miedo. El edificio comienza a derrumbarse, se va la luz, me apoyo en la pared. El edificio se cae de lado y justo el piso en el que estoy yo aterriza cerca del suelo. Hay una ventana, sigue temblando todo, corro como en las películas y salto. Me corto un poco el brazo pero ya estoy fuera.»


			Después tuvo otro que era la continuación del anterior. 


			«Fuera del edificio todo es gris y de aspecto soviético. Hay gente herida por la calle y mi ex está ayudándoles. Yo me sorprendo mucho al verla y le grito enfadado, pero ella no me oye ni me mira. Soy como un fantasma en un mundo miserable.»


			Y añade: «La segunda pesadilla me ha dado mucho más miedo que la primera».


			A veces tiene sueños alegres donde aparezco yo.


			«Hoy he soñado contigo. Estaba en un lago. Agua fría, gente bañándose. Para entrar había que saltar una valla. Soy un niño y me cuesta trepar. No sé si bañarme o no. Entonces oigo desde el césped a unos padres que están de picnic: “Mira a ese niño. Martina es igual. Siempre le cuesta tirarse al agua”.»
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			Pablo me ha llamado para contarme que a María, la mujer de su amigo Jorge el de Sevilla, le ha dado un ictus y está aprendiendo a hablar otra vez. María y Jorge acababan de adoptar un niño al que también estaban enseñando a hablar. María era profesora de francés en un colegio y siempre le decía a Pablo que tenía que vocalizar porque no se le entendía. A mí me dijo que tenía que buscarme algún programa para traducir más rápido y ahorrar tiempo. Y ahora ella está aprendiendo a hablar muy despacio, más despacio que su hijo de dos años, con una sonda de plástico metida en la nariz y la mitad del cuerpo inmovilizada. El logopeda la está enseñando a vo-ca-li-zar. 


			Nada más colgar el teléfono me he acordado de Cecilia y del accidente que le cambió la vida. He pensado en Suecia, en la nieve, en los lagos congelados, en Ce hospitalizada recuperándose de un coma, en el hotel asimétrico, en el entierro luterano.


			Y luego, no sé por qué, he pensado en Superman, el pobre superhéroe del planeta Kripton que acabó también en silla de ruedas. El Hombre de Acero, el Hombre del Mañana, La Maravilla de Metrópolis, el Clark Kent de gafas y movimientos torpes que no es capaz de conquistar a la chica. Metro noventa y seis de altura, ciento veinte kilos de peso, pelo negro y ojos azules. Unos ojos que me recuerdan a los de cristal del mendigo de andar inquieto que rebuscaba en las basuras y pegaba su cara a la puerta de la secadora en la lavandería de la calle Powell. 


			Superman tiene una fuerza sobrehumana y visión de rayos-x. Sus especialidades son la super velocidad, el super aliento, el super oído, la longevidad sobrehumana, el factor de curación regenerativa. No necesita respirar y posee la capacidad de protegerse a él y todos los que toque. Superman vuela, o volaba hasta que se cayó del caballo y se fracturó las dos primeras vértebras cervicales, quedándose hasta el día de su muerte postrado en una silla de ruedas. 
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			Me da miedo la enfermedad. Me da miedo quedarme sin memoria o sin piernas o convertida en un vegetal. La muerte no me da tanto miedo. Cuando uno se muere ya no siente nada, no está, desaparece como el tres de picas en un truco de magia. Pero vivir sufriendo me aterra. Cada vez que me entero de que alguien tiene cáncer o le han descubierto un tumor o le van a operar de algo grave, siento un dolor frío en medio del pecho como de losa, como de tumba o de sepulcro vacío. Entonces empiezo a correr mentalmente y pienso en todo lo que tengo que hacer antes de que me pase algo.


			Desde hace un par de años tengo problemas con los dientes. Duermo con una férula de descarga y la mandíbula me ha empezado a chasquear de una forma muy desagradable cada vez que mastico o abro mucho la boca. El médico me ha dicho que es preferible eso —no recuerdo el nombre técnico, sólo que es una especie de desplazamiento de la mandíbula que no tiene cura y que seguramente acabe desapareciendo con el tiempo— a destrozarme las encías y que se me caigan los dientes como a los viejos. Lo de los viejos no me lo ha dicho, pero lo ha pensado, y yo también lo he pensado. Lo hemos pensado a la vez. Algunas noches Pablo me zarandea en la cama y me dice que estoy apretando mucho los dientes. Una mañana me desperté con la férula rota y me asusté. El dentista me dijo que no era normal y me preguntó si estaba muy nerviosa por algo.


			He heredado el problema dental de mi padre. La periodontitis y el desgaste del hueso y el sangrado y el pánico a ir al dentista, que me ha dicho que tengo la boca de una persona de cincuenta años. El día que me lo dijo me hice una póliza para obligarme a ir cada dos o tres meses. Me compré el hilo dental y el enjuague bucal y el chorro de agua a presión hasta que se me rompió y no lo volví a comprar. Y durante un tiempo, cada vez que me lavaba los dientes se me aparecía la cara del dentista en el espejo diciendo que tenía la boca de una persona de cincuenta años. En lugar de verme a mí veía su cara, una cara grotesca con una sonrisa perfecta y blanca como la cal. Y entonces me frotaba los dientes con más fuerza y cerraba los ojos hasta que salía sangre.
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			Pablo es informático. Programador. Antes programaba videojuegos y ahora programa páginas web. La pantalla de su ordenador está llena de números y letras de colores. Dice que cada color significa algo y que todo junto forma un lenguaje. Le gusta hacer cosas con madera. Le encantan las casas de Tente y los aviones de Lego, las construcciones de Ikea y los muebles viejos que encuentra por la calle y luego recicla. La mesa del patio era la antigua puerta de la casa Beneded y Pablo la rescató, la lijó y la barnizó dos veces. Compró unos caballetes para que se mantuviera firme en el suelo y fabricó un toldo para que no se mojara con la lluvia y en verano pudiéramos comer a la sombra. 


			Con dos palés hizo un herbario y un jardín vertical. Plantamos albahaca, perejil, cilantro, romero, hierbabuena, fresas, frambuesas y pimientos. Y el patio dejó de ser gris, dejó de ser cemento y mesa de plástico de jardín y pasó a ser verde; verde y madera y aromas. 


			Pero debajo de ese herbario lleno de vida también había muerte. Piticli, el pájaro que se había caído del nido y que Pablo encontró por casualidad detrás de una maleta en el trastero, murió 48 horas después de ser salvado. Le dimos de comer pan con leche y agua en un cuenco de hojalata, pero al tercer día Pablo se despertó temprano y Piticli no se movía.


			Un mes más tarde la madre de Pablo nos regaló una de sus tortugas. Nos dio la más pequeña porque decía que la otra se aprovechaba de ella. Se comía lo de las dos y se había hecho el doble de grande. Pablo le buscó un sitio en el patio y le hizo una plataforma de madera y césped falso para que tomara el sol, y una rampa que bajaba hacia el acuario. Le puso hasta unas cuñas para que no se saliera. Al cuarto o quinto día de tenerla en casa, me llamó por teléfono y me dijo que la tortuga había desaparecido. La había dejado encima de la mesa del patio, en lo alto de la rampa, y ya no estaba. Ocho meses después volvió a aparecer, pero Pablo le construyó otro parque de atracciones y la tortuga huyó de nuevo a las pocas horas. No la hemos vuelto a ver.
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			Hace unas semanas vimos una película donde la protagonista lanzaba al mar el regalo más bonito que le habían hecho en su vida. Otro personaje le preguntaba por qué lo había hecho y ella le decía que así no se olvidaría nunca de dónde estaba.


			Cuando era pequeño, Pablo guardaba los regalos que le hacía su madre en el fondo del cajón de su mesa para que su hermano no los encontrara. También los pegaba con celo debajo de los cajones y luego no se acordaba de dónde estaban. Pablo y su hermano no se llevaban bien. Su hermano le decía lo que tenía que pedirse a los Reyes, movía las fichas por él en el parchís y le prohibía tocar sus cosas. Un día que no estaba en casa, Pablo aprovechó para ir a su cuarto y poner un cedé en la minicadena. El volumen estaba tan alto que no le oyó llegar, y cuando su hermano entró en la habitación, apagó de golpe la música y rompió el disco estampándolo contra el suelo. 


			Cuando le conocí, Pablo apenas hablaba con su familia. Me decía: «Tú no lo entiendes» y ahí acababa la conversación, pero yo notaba cómo se le formaba una arruga en la frente cada vez que salía el tema. Un día, unos amigos de sus padres les hicieron una fiesta por su aniversario y Pablo me llamó y me dijo que les conocían mejor que él. Me contó que se sabían de memoria las anécdotas de la mili, del pueblo y de su época de novios. Hasta hablaron de un viaje que hicieron antes de nacer su hermano y de miles de cosas que él no había oído nombrar en su vida. Y se rieron. Él nunca se reía con sus padres.


			 


			* * *


			 


			La madre de Pablo limpia hasta las suelas de los zapatos. Cuando se aburre limpia las juntas que hay entre las baldosas de la cocina, tirada en el suelo con un trapo en una mano y un cuchillo en la otra. Su casa huele a productos de limpieza. Pablo me contó que cuando alquilaban un apartamento en la playa, su madre dedicaba el primer día a limpiarlo de arriba abajo. Hace unos años la operaron del codo y el médico le dijo que no hiciera esfuerzos con el brazo, pero ella se pasa el día fregando y haciendo conservas. En casa tenemos diez botes de mermelada, tres de pimientos rojos, dos de bonito en aceite, cuatro de olivas, uno de tomates pera y ciento cuarenta y seis almendras peladas y sin pelar.


			El padre de Pablo es un hombre silencioso que se dedica a comprar y arreglar artilugios. Tiene muchísimos aparatos que no sirven para nada y la mayoría de los enchufes ocupados con cargadores de móviles, adaptadores de corriente, regletas y ladrones USB. Todas las habitaciones de la casa están llenas de relojes (de pared, de bolsillo, de mesa) y el tictac resuena en las paredes como el canto de una cigarra en medio del bosque. Una de sus aficiones es ir al rastro y comprar ordenadores viejos para arreglarlos. Tiene un clónico 386, dos clónicos 486 y cuatro o cinco Pentium. En los armarios de la casa del pueblo no hay mantas, hay ordenadores. Trabajó treinta años poniendo los postes en las carreteras e instalando el cableado en casas de nueva construcción. También estuvo en un almacén donde cargaban y descargaban bobinas de cable. Dice Pablo que desde que se jubiló se aburre y se dedica a comprar cosas inútiles. Hace poco compró dos iPhone por quinientos euros en internet y nunca los recibió. Dijo que le quería regalar uno a cada hijo. También le compró un coche de segunda mano a un amigo mayor que ya no podía conducir y lo tiene aparcado en el garaje de la casa del pueblo. 


			 


			* * *


			 


			Cada Navidad después de comer la familia de Pablo repite el mismo ritual. Encienden la televisión, donde siempre están echando una película de indios y vaqueros, bajan la persiana, se acomodan como pueden en el sofá (el padre, la madre, el hermano, la cuñada, el sobrino y el matrimonio amigo de la familia), y el padre coge un mando con cada mano y sube el volumen. Tienen el estómago lleno y el calor de la calefacción es insoportable, así que al cabo de un rato, antes de que muera ningún vaquero, empiezan a cerrar los ojos y uno a uno van cayendo como cucarachas después de probar el veneno, hasta que se quedan todos dormidos en el sofá, apretujados e inflados como globos de helio. Cuando acaba la película, el padre de Pablo sigue con los dos mandos en la mano. Abren los ojos. La música y el galope de los caballos han dejado de sonar. Es hora de volver a casa.
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			Una noche antes de dormirse, Pablo vio un bosque azul oscuro. Delante de él sólo había árboles azules, casi negros. Estaba tirado en el suelo, pero no era él mismo ni tampoco un animal. Debía de ser diminuto porque la hierba le parecía gigante. Había una luz blanca azulada que lo inundaba todo. No alcanzaba a ver de dónde provenía, sólo su resplandor. Como en la película de Encuentros en la tercera fase, sabía que había algo detrás de la colina pero no sabía qué. 


			Cuando le conocí le dije que me recordaba a Bécquer, que tenía cara de antiguo, de poeta romántico o de pintor renacentista. Le dije que se parecía a Espronceda y a Larra, al caballero de la mano en el pecho de El Greco y al autorretrato de Velázquez que está en el Museo de Bellas Artes de Valencia. Él me dijo que en realidad era la reencarnación de John Lennon, que murió un día antes de que él naciera en la sala de emergencia del Hospital Roosevelt de Nueva York después de que Mark David Chapman le pidiera un autógrafo y luego le disparara por la espalda cinco veces en la entrada del edificio Dakota, donde Lennon vivía con Yoko Ono. El único testigo fue el portero, un policía cubano llamado José Sanjenís Perdomo que había trabajado bajo las órdenes de Batista en Cuba y que en Estados Unidos era agente de la CIA.


			 


			* * *


			 


			Mi abuelo Cristóbal tenía el corazón muy grande. Un día de tormenta se enfrió y cogió una pulmonía. Al poco tiempo le diagnosticaron pericarditis y tuvo que dejar el campo y hacerse secretario de ayuntamiento. La neumonía le provocó una serie de fiebres reumáticas, y como en aquella época no había penicilina no le pudieron curar. Murió de un ataque al corazón con veintiocho años, y desde entonces a mi padre le dan miedo las tormentas y el mar. 


			Mi abuelo Antonio Luis murió de leucemia y mis dos abuelas de cáncer. La madre de mi amiga Alba murió de un ictus, igual que la de su amiga Inés. La hija de mi casera de Inglaterra no llegó a tiempo al hospital después de un infarto cerebral. El padre de mi amiga Julia ya ha tenido dos infartos por pelearse con el vecino. La madre de Cecilia tuvo uno al año del accidente de su hija. María, la mujer de Jorge el de Sevilla, se está recuperando poco a poco de una embolia. El padre de Irene murió desactivando una bomba de ETA, el de Eva de un ataque al corazón, el de Javier de cáncer y el de Tomás en la montaña cuando él era pequeño. La madre de Mateo murió de pena y el padre de Lucas en un accidente de tráfico. El padre de Franz murió dos días después de nacer su primer nieto. El de Clara murió en el hospital del mismo cáncer que le acababan de diagnosticar a su hija. La madre de Ana murió de sida. El padre de Elisa murió en Colombia justo cuando estaba aterrizando el avión donde ella viajaba para despedirse. El padre de Mónica murió de una enfermedad rara. La madre de Álvaro murió después de años batallando contra la esclerosis múltiple. La madre de Lucía murió de cáncer de pecho, igual que la de Paula. El padre de Carlos se suicidó conectando la manguera del garaje al tubo de escape y encerrándose en el coche con el motor encendido. Mi tío Felipe murió al inhalar una pintura tóxica para aviones. La hija del tío Diego murió de leucemia con siete años recién cumplidos. Mi tío Paco no se despertó de la anestesia y murió en el quirófano sin decir adiós a nadie. Mi mejor amiga de la urbanización murió atropellada por un camión cuando tenía seis años. El mejor amigo de mi hermana murió sepultado bajo la nieve en el Monte Perdido, a 3.355 metros sobre el nivel del mar.
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			Las estrellas no están vivas pero nacen y mueren como nosotros.


			Una estrella se forma por la contracción de una enorme nube de gas y polvo. Cuando el gas se calienta, la nube adopta una forma esférica. Llega un momento en que la temperatura del centro aumenta tanto que se producen reacciones nucleares. La energía que liberan estas reacciones nucleares se emite al espacio en forma de luz y calor, y entonces es cuando la nube de gas se convierte en estrella. 


			No todas las estrellas mueren apagándose poco a poco. Las que tienen una masa una vez y media mayor que la del Sol explotan con una violencia superior a la de cualquier otro fenómeno estelar conocido. Estas explosiones estelares se llaman supernovas. Una supernova emite en un segundo tanta energía como el Sol emitirá en mil millones de años y puede llegar a ser más brillante que todas las demás estrellas de la galaxia juntas.


			Las estrellas poco masivas como el Sol se hinchan hasta transformarse en una gigante roja. Luego van expulsando las capas externas formando una nebulosa planetaria y se van enfriando poco a poco hasta que se convierten en enanas blancas. En la fase de gigante roja pasan menos tiempo que en su fase tranquila. Por eso hay menos gigantes rojas que estrellas de tipo solar.


			Cuando la estrella es supermasiva, su núcleo, tras la explosión, puede convertirse en un agujero negro, una estrella tan densa y con una fuerza de gravedad tan grande que ni la luz puede escapar de su atracción. Por eso, al no emitir luz y absorber toda la que le llega, se dice que es un agujero negro, cuya existencia sólo se puede detectar por los fenómenos anómalos que provoca a su alrededor, como los movimientos extraños de objetos cercanos.


			Hace unos años escribí: «La nada es un agujero donde cabe todo». En esa época no sabía nada de física cuántica y mis conocimientos sobre los átomos y las moléculas se reducían a lo que me habían enseñado en el colegio. Ahora sé que la materia de la que se componen los átomos es casi inexistente, que sus partículas ocupan un lugar insignificante y que el resto es vacío. 


			El vacío en sí no existe. La materia no es estática ni previsible. El átomo no es una realidad terminada y permanente, es mucho más maleable de lo que creemos. El átomo no es una cosa; es una tendencia, una posibilidad. El vacío es un concepto y representa todas las posibilidades. Los seres humanos somos parte de esa cuántica. Pertenecemos al universo. Estamos hechos de polvo de estrellas, de esos mismos átomos con sus posibilidades.


			La gente que se va deja huecos. Al morir, algunos nos convertimos en supernovas y otros en agujeros negros. La luz que emitimos al desaparecer varía en función de la persona, y el brillo que permanece durante un tiempo es más o menos intenso según haya sido la vida que se apaga.
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			El viaje Delicias – Las Matas – Delicias – Zaragoza – Huesca – La Oliva parece que no va a acabar nunca. Mete esta caja al fondo, sujeta la puerta, espera abajo mientras yo vengo con más cosas, no vaya a ser que nos multen. A ver si cabe la bici. Y las sillas, ¿estás segura de que quieres llevarte las sillas? A lo mejor no hay sitio en la casa, no sé el espacio que habrá. ¿Por qué no las dejamos aquí y si vemos que caben venimos a por ellas? No, las sillas quiero llevarlas. Si no me las llevo ahora no me las llevo nunca. Es lo que pasa siempre con las mudanzas.


			El cielo está surcado por unas nubes oblicuas y el sol cae en picado hacia el horizonte. La mano de Pablo encima de la mía. ¿Cómo es la casa por dentro? No sé, no la vi bien. ¿Pero es grande? ¿Cuántas habitaciones dijiste que tenía? No me acuerdo, la vi muy rápido. Creo que había un patio abajo y que para entrar en el dormitorio tenías que bajar unas escaleras. La cocina estaba arriba, eso sí que lo recuerdo. Pero es que la vi muy rápido. Y era de noche. ¿Y luz? ¿Tiene luz? Eh... No sé, creo que poca. No recuerdo las ventanas. ¿En serio? Como no tenga luz me muero. ¿Has hablado con los dueños? Sí, les dije que íbamos mañana, pero vamos a llamarles otra vez ahora para organizar lo de las llaves. 


			Estoy asustada. Pablo me mira y me dice: «Si no te gusta nos volvemos, no pasa nada». La noche cae al otro lado del cristal. Los faros rojos del coche de delante le iluminan la cara, una gran mancha naranja que se le expande por la piel y le baila en las pupilas. En serio, eres muy valiente; pero no tenemos por qué quedarnos si no te gusta. Vale, digo, y le aprieto la mano. Tenemos que pasar por casa de mis padres a por unas cajas. Dormimos allí y mañana cargamos lo que quede y vamos para Huesca más descansados, ¿te parece?


			La furgoneta llena hasta los topes. Llegamos a casa de Tere y José a las cuatro. Tere nos espera con el contrato encima de la mesa del salón. Estoy asustada. ¿Ya se ha ido Manu? Sí, se fue hace un par de meses, pero no sabemos cómo está la casa, dice moviendo el bolígrafo azul entre los dedos de la mano derecha. Veo los huecos en blanco en el papel, el espacio vacío para firmar. ¿Pero no la habéis visto? La vimos hace una semana, cuando hablamos con vosotros. Le dijimos que la vaciara de cosas, que entrabais este mes. Pero es que lleva una época muy mala el pobre. ¿El pobre?, pienso, y miro a Pablo. ¿No podéis dormir unos días en otro sitio mientras la limpiamos? Silencio. Tenemos la furgoneta llena de cosas. Ah. Y luego Pablo firma y me lanza una mirada de todo-va-a-ir-bien que me tranquiliza. 


			Cogemos el desvío. Pasamos otro pueblo y al rato vemos un cartel: «La Oliva, 3 km». Giramos a la izquierda. La tarde se cuela entre las piedras de las casas. A ambos lados de la carretera hay encinas, olivos y tierras de cultivo. Y una ermita blanca a la derecha. La furgoneta traquetea en las curvas. El cielo se tiñe de violeta, naranja y rosa. Ni una sola persona en tres kilómetros. Ni un tractor. Ni siquiera un perro. Tengo miedo. 


			Llegamos a El Molino. No sé si cabe entre esas dos paredes. ¿Pasamos? Yo le miro y sonrío un poco, como si alguien me estuviera tirando hacia arriba de las comisuras de los labios, como si estuviera sacando la sonrisa de un cajón que no se ha abierto en mucho tiempo.


			Aparcamos delante de la Casa Beneded. Manu está barriendo el patio y nos saluda con la cabeza. Bajamos de la furgoneta. Me duele la espalda. Subimos la cuesta y entramos dentro. Hace frío, pero suspiro de alegría cuando descubro que hay ventanas. Me la imaginaba más oscura, más pequeña, más fea. La cocina me encanta, lástima de pintura naranja en las paredes. La casa tiene los techos muy bajos y está sucia. Aun así, es mucho mejor de lo que pensaba, al menos parece habitable. Me la imagino en unos días, cuando hayamos quitado todos los muebles feos y esté limpia y no huela a gato ni a otra persona. El miedo sale de mi cuerpo como el humo de un cigarro, todo de golpe y sin esfuerzo.


			El suelo está sembrado de cosas que no sirven para nada: un balón de fútbol deshinchado, un cochecito de juguete, un paraguas antiguo, un bastón, un albornoz usado, un champú para perros, un bote de pintura caducada, una foto de recuerdo de Loro Park, un bote amarillo de lejía (lleno), un cesto de mimbre con una sola asa, un portalápices con bolígrafos, ocho platos de hojalata, varios azulejos, un frasco entero de cantos rodados, dos botes con conchas, tres botes con endrinas, dos botes con piedras del trillo... En el armario del salón hay una botella de vodka Rachmaninoff y una botella vacía de whisky escocés. En el armario del baño hay algodón medicinal y varias cuchillas de afeitar Gillete Venus. En el armario del cuarto hay tres chaquetas colgadas. En el patio de atrás hay una estatua de Buda, un trillo, varias cajas llenas de casetes, un arnés, una puerta gigante de madera con una mirilla en el centro, una docena de portavelas de cristal, unas guirnaldas de plástico rojo brillante, unas tijeras de podar oxidadas, un asiento sucio de coche, un reloj de sol y un cactus enorme, triste y seco. Hay moscas muertas en la nevera. 
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			Rafael Ayerbe Santolaria (Huesca, 1932-1992) conducía motocicletas con los ojos vendados durante cientos de kilómetros. «¿El secreto?», decía en una entrevista en 1971, «voy lanzado en el vacío, me concentro y detecto los obstáculos sin necesidad de verlos.»


			Rayers Sam, que era el acrónimo por el que se le conocía en todo el mundo, se entrenaba haciendo ejercicios de concentración mental, como por ejemplo situarse a un kilómetro de un objeto visible y con la vista fija dirigirse hacia él sin ninguna distracción. En sus intervenciones sabía si había curva o no por ciertas emanaciones magnéticas que sólo él percibía. No tomaba drogas y decía que el mejor estímulo eran los aplausos del público. Nunca se ponía nervioso, porque «si estuviese inquieto ocurriría una catástrofe, me jugaría el nombre». Aseguraba tener poderes parapsicológicos como todo el mundo, pero hacía hincapié en que lo importante era «desarrollarlos y ejercitarlos».


			En 1959 anunció que iba a hacer el recorrido Huesca-Sevilla con los ojos tapados, pero la Jefatura Central de Tráfico se lo prohibió al considerarlo peligroso y sólo le dejó circular por las calles de la ciudad. Fue todo un éxito y en 1960 repitió el experimento en Italia, recorriendo con los ojos vendados el trayecto entre Reggio Emilia y Bolonia, donde se celebraba el Congreso Internacional de Magia. 


			A partir de ahí su ascenso fue meteórico. El siguiente destino fue París y en 1969 actuó en la televisión japonesa vestido de ansotano. Participó en un programa especial del Canal 8 que era la antesala de la Feria Mundial de 1970. En un circuito cerrado le pusieron distintos obstáculos, bailarines y acróbatas que fue sorteando sin ningún problema. Se llevó una bota de vino y al volver calificó aquella experiencia como su mayor logro. 


			Años después fue recibido por el papa, aunque en esta ocasión no fue en moto ni con los ojos vendados sino con el atuendo típico aragonés y acompañado de su mujer. Le entregaron una pareja de muñecos vestidos de baturros. Pepita cuenta aquel momento en una entrevista: «Estábamos en audiencia general. Nos acercamos al papa con bastante dificultad pues lo llevaban en volandas. Aireamos el obsequio y Pablo VI alargó sus brazos, nos miró y aceptó complacido el regalo, deteniendo su augusta mirada en nosotros, ataviados como íbamos. En aquel momento se escucharon vivas a España, a Aragón, al papa. Un momento que jamás olvidaremos».


			En 1971 fue de Canfranc a Santiago de Compostela siguiendo la Ruta Jacobea y en 1977 recorrió cuatrocientos cinco kilómetros en tres días para llegar a Cuenca, escoltado durante todo el viaje por una «caravana de la ilusión». Su última actuación como conductor ciego fue una ruta al IX Congreso Mágico Nacional celebrado en Jaca en 1978. Pese a tener que retirarse por unos problemas derivados de una lesión ocular, siguió realizando trucos de magia y fundó la asociación Amigos del Folklore Aragonés para recuperar las tradiciones locales.


			Un día, unos amigos le dijeron que se desmayara cuando tocaran la bocina tres veces. Lo hizo y provocó un caos tremendo. A veces se subía a las aceras o iba contra la gente y frenaba cuando gritaban. «La magia es eso», decía, «vender algo que no existe y rodearlo de fantasía. Ese es su encanto».
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			Llegamos a La Oliva una tarde de febrero antes de que el sol se ocultara en el horizonte y las franjas rosas y naranjas del cielo se tiñeran de negro. Hacía frío. Los vecinos nos dejaron un poco de leña en el patio, pero empezó a llover y se mojó, así que no pudimos hacer fuego. Cuando terminé de ver la casa —de ver el polvo, de ver las cosas de Manu tiradas por el suelo— tenía las manos heladas.


			La vaciamos entera y la limpiamos. Llevamos los muebles que había dentro al trastero y sacamos el futón de la furgoneta, porque no había ninguna cama donde dormir. Tampoco había bombillas ni lámparas ni flexos ni luz. Pablo me preguntó si quería pasar la noche en un hotel cercano y yo le dije que no. Teníamos un radiador y dos mantas. Con eso bastaría. 


			Cuando me acosté me dolía la espalda y tenía agujetas en los brazos y en las piernas. Tardé mucho en dormirme. El silencio daba miedo, era como ser sordo de repente. La habitación olía a friegasuelos y a gato. Pablo no paraba de estornudar. Saqué la cabeza de debajo de las mantas y la nariz se me quedó fría. El resto del cuerpo estaba abrigado, como el de un faraón dentro de una pirámide. 


			Al día siguiente me desperté desorientada. Me puse las botas y subí a la cocina. Pablo estaba intentando hacer lumbre en el hogar. Miré por la ventana y vi montañas verdes llenas de árboles desnudos y al vecino con una carretilla cargada de acelgas. Parecía un cuadro de Corot. ¿Sabes cuántos somos en el pueblo?, me preguntó Pablo. Trece. Más los gatos, los perros, las ovejas y las cabras. 


			Instalamos unos radiadores de cerámica y tapamos los huecos de las ventanas viejas para que no entrara el aire. Vaciamos todas las cajas, pusimos la pantalla de cine en el cuarto de invitados y compramos pintura blanca para las paredes. En una semana aprendí a usar herramientas de las que antes sólo conocía el nombre, me hice dos heridas en el brazo y se me secaron las manos. Tenía los labios cortados y la cara morena. Pablo me dijo que estaba muy guapa, que el aire del norte me sentaba bien. 


			En marzo me salieron sabañones en las manos. No teníamos estufa y el calor del radiador se escapaba por los huecos que había en las puertas y en las paredes del salón. El frío se colaba en mi alcoba y me iba paralizando los dedos hasta que a última hora de la tarde parecían diez ganchos de hierro inertes aporreando el teclado. Luego empezó el hormigueo en los dedos de los pies. Por las noches no podía dormir y cada mañana amanecía con un dolor punzante que no había forma de aliviar. El médico me recomendó usar plantillas y la podóloga me dijo que nadara, caminara mucho y corrigiera la postura. 
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			El viento azota los cristales de la cocina. Es la tercera vez que Pablo intenta hacer lumbre en el hogar, pero la leña no prende. Hace mucho aire y se apaga, dice cuando me ve entrar. Llevo una manta sobre los hombros y no puedo mover los dedos de los pies, que siguen dándome punzadas de vez en cuando. Me duelen las manos. Me miro los dedos. Están más rojos que ayer. Las manchas rosas bajo las uñas han crecido y están un poco hinchadas. Pablo me coge del brazo. Déjame ver, dice. Y luego me mira sin decir nada.


			Hay una cacerola con agua en el fuego. Me acerco y me quedo mirando cómo hierve. Pablo echa un poco de sal y algunas verduras troceadas que hay en la tabla de madera. Tenemos que comprar una estufa para el salón, dice. Los radiadores no sirven, entra frío por todos lados. Yo asiento con la cabeza y le pregunto: ¿Cómo está tu dedo? Me lo enseña. Se le está cayendo la uña. Me duele, dice. No puedo teclear bien porque me dan pinchazos. ¿Y los riñones? ¿Has vuelto a notar algo?, le pregunto. No, los riñones bien. ¿Estás bebiendo agua?, le digo. Recuerda que tienes que beber agua, te lo dijo el médico. Él asiente con la cabeza, tapa la cacerola y baja el fuego.


			Nos sentamos junto al hogar. Él a la derecha, con el fuelle en una mano y las cerillas en la otra, y yo en el banquito que hay junto la ventana. Está empezando a llover, digo. Y luego nos quedamos callados durante un rato, mirándonos los dedos, guiñando los ojos por el humo. 


			Huele a sopa. Pablo se levanta y echa unos fideos en la cacerola. Vamos a cenar enseguida, dice. ¿Quieres una tortilla? Asiento con la cabeza. Sí, digo, tengo hambre. Los troncos de la chimenea se están mojando y el humo se extiende por la cocina. Parece que estamos dentro de un sueño. Pablo retira la sopa del fuego y calienta un poco de aceite en una sartén para hacer las tortillas. 


			Gracias, le digo cuando nos sentamos a la mesa, y me recoloco la manta sobre los hombros. No puedo mover la mano derecha. Está tan fría que arde. Queda muy poco para que termine el invierno, dice Pablo, pero de todas formas voy a hablar con Tere y José para que compren una estufa. Remuevo la sopa. Cuidado que está caliente, dice. La soplo y justo cuando voy a probarla se me cae la cuchara en el plato y salpica toda la mesa. Pablo me mira y yo cierro los ojos.
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			Después vinieron las pulgas. Cada día me despertaba con nuevas picaduras y me acostaba rascándome como un perro sarnoso. No sabíamos de dónde salían, si del mugriento colchón de la antigua inquilina donde mal dormimos una noche, del futón de la sala de cine, de las perras de los Molinete o del rebaño del pastor. Saqué al patio la ropa, los colchones y las sábanas para que les diera el sol, pero seguí rascándome. 


			Como las trampas para las moscas no servían y las de las pulgas sólo habían logrado capturar a una en el plato de Fairy, decidimos pasar al plan b: Fumigol 120. Aprovechando que íbamos a estar fuera el fin de semana, leímos cuatro veces las instrucciones y prendimos dos botes de este humo tóxico para exterminar a todos los bichos que hubiera rondando por la casa del litonero («Fumigol 120 es un excelente insecticida de uso ambiental que combate todo tipo de insectos voladores y rastreros eliminando cucarachas, hormigas, moscas, chinches, pulgas, polillas, carcoma, etc.»), precintamos la cocina, con celofán, cerramos bien las puertas y ventanas y abandonamos Beneded con una humareda blanca condensada tras las ventanas justo después de que Pablo ayudara al mayor de los Molinete, que parece tener el mismo problema en el ojo que sus gatos, a subir un saco de pienso al corral. El resultado, cinco días más tarde: un leve olor a veneno impregnándolo todo, ni rastro de pulgas, el cadáver de una lepisma saccharina o pececillo de plata en el baño, una libélula aplastada contra el suelo de la entrada y un mosquito que había pasado sus últimos minutos de vida en el marco del espejo, como si hubiera estado intentando picarse a sí mismo. Más todos los insectos que hubieran muerto discretamente en otros sitios invisibles para nosotros. 


			Después de aquella matanza dejamos de rascarnos y pudimos volver a ver películas en pantalla grande. Y, como quien pone una placa conmemorativa en una plaza cuando muere un personaje célebre, decidimos bautizar la habitación como Cine de las Pulgas.
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			Los cencerros de las ovejas resuenan en mi alcoba. Me levanto, voy hacia la ventana que da al cuadro vivo de Corot y veo el rebaño de lana blanca con manchas rojas y azules pastando bajo el sol de La Oliva, que poco a poco va cambiando de color hasta que se oculta en el horizonte y se apaga. Una cabra marrón como un grano de café salta desde un montículo mientras los perros esperan impacientes las órdenes de su amo. En escorzo aparece de pronto la figura del pastor, el mismo hombre canoso y sonriente que vimos el día anterior desde el coche camino de Huesca, sobre el pasto verde y con las montañas recortadas al fondo.


			La primavera ha hecho su aparición estelar en este valle oscense. Los días se alargan, el frío remite y de la lluvia sólo quedan algunos parches de barro al borde del río. El sol domina el cielo y calienta la tierra sin abrasarla. Los radiadores duermen hasta que cae la noche, que despiertan durante unas horas. El peso de las mantas sobre la cama se aligera, las chaquetas se amontonan en el armario y durante el día podemos trabajar con las ventanas abiertas y sin calcetines de montaña. Ya no me quedo fría tras varias horas golpeando el teclado del ordenador y en mis dedos no se ve ni rastro de la rojez que tenía en Semana Santa cuando llegué a Madrid sin poder mover la mano derecha.


			Los sabañones y el incómodo hormigueo en los pies que mi carácter hipocondriaco y el exceso de información mal procesada de internet me llevaron a asociar con la enfermedad de la gota, sumados al doloroso uñero y el cólico nefrítico de Pablo, que en mi ausencia se quedó clavado en medio del salón sin poder pedirle a ningún vecino que le llevara al hospital, me hicieron creer que la vida en el campo era tan dura como algunos la pintaban. Busqué «urbanita» en el diccionario. «Del inglés urbanite. Persona que vive acomodada a los usos y costumbres de la ciudad.» Pero al día siguiente fuimos a dar un paseo por el río hasta llegar a nuestro futuro huerto y la idea se evaporó, porque miré hacia arriba y vi el cielo surcado por una estela —dos líneas blancas perfectamente paralelas— que se iba volviendo invisible a medida que el avión avanzaba, y pensé que esas líneas éramos Pablo y yo y que no había nada que temer.
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