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			NO QUIERES ESTAR AQUÍ.

			Cierra el libro. Si te lo han regalado, envuélvelo otra vez (me da igual si te sale un churro de paquete con un montón de arrugas; tú disimula). Devuélvelo a la librería. ¡Devuélveselo al amigo que te lo haya prestado! Pero, pase lo que pase…, no sigas leyendo.

			Porque este lugar es TERRORÍFICO.

			Hazme caso. De verdad, yo lo sé mejor que nadie. Todavía no puedo contarte por qué lo sé…, pero sí que puedo enseñarte lo que veo ahora mismo. 

			Cierra los ojos e imagina esto: una sala tan grande y TAN OSCURA que no se ve el fondo. Hay bombillitas verdes, rojas y amarillas que se iluminan al ritmo de los pitidos de unas máquinas gigantescas. También hay pantallas de ordenador cubiertas de unos y ceros, miles de millones de números. Es un código informático supercomplejo, incomprensible… ¡Y el brillo malrollero de las pantallas es la única fuente de luz de la sala!

			Por eso solo distingues cosas sueltas. Unos tubos de ensayo de científicos por aquí. Unas batas blancas colgadas por allá. Unas misteriosas cápsulas de tamaño humano… que parecen vacías.

			Aunque no lo van a estar por mucho tiempo.

			Y espera, porque ahora es cuando la cosa da miedo de verdad.

			Cuando te das cuenta… de que NO ESTÁS SOLO EN LA SALA.

			—Hemos conseguido las últimas muestras —dice la voz de mis pesadillas. 
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			Se oye al fondo, por la derecha, así que seguro que acaba de entrar.

			—EL PLAN está oficialmente en marcha. —Ahora la oigo a la izquierda de la sala, cerca de la puerta.
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			NO, NO ESTÁS FLIPANDO. La misma voz sale de dos lugares distintos a la vez.

			Y todavía no ha hablado la tercera…, que también suena igual, aunque esta viene del centro de esa gigantesca silla de oficina que parece un trono de villano.

			Un trono… en el que estoy presa.

			—¿Has oído, mi amor? —El dueño de la voz sonríe mientras me acaricia y yo tengo que aguantarme las ganas de salir corriendo—. En solo unos pocos meses… EL MUNDO ENTERO SERÁ NUESTRO.
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			¿CÓMO?, ¿QUE SIGUES AQUÍ?

			¿No te has asustado como una gallina…, perdón, como un pájaro (¡siempre me distraigo!), y has salido corriendo a donar esta novela a la biblioteca de tu barrio? ¿No la has enterrado debajo de siete capas de tierra y hecho un ritual de brujería prohibido para que nadie la encuentre jamás? Y LO QUE ES MÁS IMPRESIONANTE… ¡¿No has dibujado balones en los márgenes como haces en los libros de texto siempre que te distraes en clase?!

			Vaya… Entonces ¿será que eres muy valiente?

			¡Espera! Borra todo lo que he dicho, cambio de opinión: ¡NO TE VAYAS! ¡No dejes de leer! Quiero que seamos colegas. Me vendría bien algún amigo que no se deje vencer por el miedo. Pero, ahora que sé que me caes bien, me toca a mí convencerte de que soy una tía guay, ¿no?

			No tengo mucho tiempo, porque…, bueno, porque van a ocurrir cositas. Cositas chungas. Pero tengo un presentimiento, creo que hay algo que tenemos en común. Como has visto antes, las pantallas que me rodean son bastante desagradables, pero tú y yo sabemos que hay otras pantallas que molan más. Por ejemplo: ¡las que nos permiten ver partidos de fútbol!

			Donde yo vivo, nadie paga la suscripción para ver LA LIGA. Me tengo que apañar solo con los vídeos de mis streamers y tiktokers favoritos, ¡QUE A LO MEJOR A TI TAMBIÉN TE GUSTAN! Si viéramos la tele, podríamos zapear, pero, como estamos viendo directos, voy a ser yo, la voz misteriosa y superinteresante que narra esta historia, quien te haga saltar de un canal a otro según nos venga mejor. ¿Te parece? Espero que sí, porque, aunque te resulte difícil de creer, ¡dos de ellos son los protagonistas de esta historia!

			Que sí. Esta historia no trata sobre mí. ¡Ni siquiera puedo presentarme y decirte mi nombre! Ya has visto que me muevo por espacios… un poquitín ilegales, por decirlo sin que suene mal y la policía de la literatura venga a detenerme. SE ME CAERÍA EL PELO si alguien se entera de que estoy haciendo pública esta historia (y sin pelo estaría muy fea, créeme). Por eso voy a cambiar los nombres de todas las personas que aparecen. Todos menos los de los protas: ¡DAVID Y TEMO!

			El chaval que lleva una camiseta del Barça y tiene una raya en la ceja es David. DEPENDIENDO DEL MOMENTO, LA GENTE TAMBIÉN LO LLAMA «EL BIYO». Es verdad que no para de hacer bromas y que está un poco loco, así que a veces sí que parece un bicho de verdad. Pero hoy no: hoy se ha puesto serio. Porque estamos a finales de verano ¡y eso quiere decir que el mercado de fichajes está al rojo vivo!

			—¡Ojito a esto, chicos, porque hay rumores de que el entrenador del Barcelona sigue sin estar contento con el once titular! —dice David, gesticulando ante cámara—. Sobre todo con la línea de ataque. ¡Pero mi impresión es que solo son rumores! ¿Cómo no va a estar contento si ha vuelto al club LORENZO BASSI, Dios bajado a la tierra y hecho futbolista, el mejor jugador de la historia? Si me equivoco, hago el baile más ridículo al que me etiquetéis. ¡NO ME IMPORTA! ¡SUUU!

			Aunque el Biyo siempre está intentando hacer reír a la gente, en este caso parece que tiene razón. 

			Después de unos años jugando en otras ligas, ¡Bassi ha vuelto a España por todo lo alto! Está jugando como en su época dorada, y eso que ya tiene unos quince años más que la mayoría de los jugadores. Ha hecho virguerías en los amistosos de verano que ha jugado.

			Y de esto, justo de esto, está hablando ahora mi otro creador de contenido preferido: ¡TEMO!

			Es fácil distinguirlos, porque Temo tiene el pelo rizado, es más tranquilo… y lleva una camiseta del Madrid, claro.

			—Familia, este verano pasará a la historia: ¡EL REAL MADRID HA VUELTO A GANAR POR GOLEADA! Primero al Inter, después al Ulsan Hyundai y ahora al Amigos del Neutrón C. F. ¡Seis a cero! Y Claudinho Osvaldo metió cinco…, la manita ENTERA. Yo creo que está intentando marcar siete en un solo partido. ¡Para callar bocas y que quede claro que el siete es su dorsal, el de nadie más!
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			También parece que Temo tenga razón, ¿verdad? Desde que Claudinho Osvaldo ha vuelto al Madrid, es más PICHICHI que nunca. Indiscutible. 

			Todo el mundo está mordiéndose las uñas (incluso el profe de primero que te reñía cuando lo hacías tú, te lo aseguro) para intentar contener la emoción. Porque, si la pretemporada ha sido así, ¡MENUDO AÑO PINTA PARA LA LIGA! Bassi y Osvaldo vuelven a ser rivales directos, como en los mejores tiempos. ¡Parece de película!

			No sé si te has dado cuenta, pero he dicho «parece» un montón de veces. Y lo he hecho porque…, bueno, yo sé cosas. 

			Cosas que todavía no te puedo contar.

			¿Cómo dices? ¿Que necesitas saber algo más antes de decidir si podemos ser colegas? 

			¿La única pregunta que de verdad importa cuando conoces a alguien?

			¿SI SOY MADRIDISTA O CULÉ?
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			Lo siento, pero no puedo dar información sobre mí… 

			No insistas. No puedo revelar una verdad tan peligrosa. 

			No puedo arriesgarme a…

			¡NI MADRID NI BARÇA!

			¡¡¡Viva el Betis manque pierda!!!

			El panorama se va a poner feo en cinco, cuatro, tres, dos…

			—¡ATENCIÓN, noticia de ultimísima hora! —explica Temo en mitad de su directo—. ¡Claudinho Osvaldo acaba de convocar una rueda de prensa urgente! Empieza en diez minutos.

			Y espera, que todavía falta que David diga…

			—Chicos, estoy aquí grabando, pero acabo de enterarme… ¡LORENZO BASSI TIENE QUE CONTAR ALGO URGENTE AL PÚBLICO! Van a transmitir una rueda de prensa en diez minutos…

			Parece una coincidencia muy extraña, ¿no?

			Pues, una vez más…, solo lo parece. Ya te lo digo yo: en esta historia no hay coincidencias. Y no te vas a creer lo que Bassi y Osvaldo están a punto de contar…
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			PERO, ANTES DE SEGUIR, una pequeña pausa publicitaria de Laboratorios Nortuen.

			¿De qué te sorprendes?

			En el cine hacen anuncios. 

			Vale, sí, vienen requetebién cuando llegas tarde y no quieres perderte el principio de la peli.

			Pero ¿QUÉ ME DICES DE YOUTUBE? 

			Que sí, que algunos vídeos tienen anuncios que te puedes saltar. Y los que no, ¿qué? Peor todavía: ¡los que son a mitad de vídeo y lo interrumpen cada dos por tres! E incluso peor peor todavía: cuando se estrena una serie en la tele, las cadenas esperan al momento más épico y supertenso de cada episodio para hacer publicidad. Antes no había plataformas…, ¡así que pasaba con todas las series! Cuando el malo de turno estaba a punto de pegarle un tiro al prota, de repente la pantalla se llenaba de rosa porque «¡la NUEVA FÓRMULA del detergente Osito Suavecito dejará tu ropa como el culito de un bebé!».

			Si el mundo entero funciona así, ¿por qué iba a ser distinto un libro?

			VALE. DE ACUERDO. No sé si me has pillado porque te lo han chivado o porque has leído otros libros antes, pero tienes razón.

			No suele haber anuncios en las novelas. 

			Empiezas a leer cuando quieres, paras para comerte una chocolatina cuando te apetece, rebobinas pasando las páginas para atrás sin que el wifi haga que se congele la escena… Vamos, que lo de este libro es un caso especial. 

			Le meto publicidad porque a mí me da la gana. 

			Y mi decisión no tiene ABSOLUTAMENTE NADA QUE VER con que el anuncio sea UNA PISTA OCULTA para poder hablar en código de ESOS ACONTECIMIENTOS SECRETOS DE LOS QUE ME HAN PROHIBIDO HABLAR DIRECTAMENTE.

			(Aunque no sé guiñar el ojo, imagínate que lo estoy haciendo. Guiño. Guiño, guiño. Dime que lo estás pillando. Porfa, dime que entiendes lo que intento decirte).

			Laboratorios Nortuen no patrocina esta novela…, ¡pero podría! 

			Veinticinco de cada diez farmacéuticos recomiendan sus medicinas, los médicos operan con sus HERRAMIENTAS-SERIAS-DE-MÉDICO-SE-LLAMEN-COMO-SE-LLAMEN-PORQUE-SI-LO-PIENSAS-BIEN-NADIE-SABE-CÓMO-SE-LLAMAN y los fisioterapeutas llevan su merchandising cuando dan masajes, porque, a ver, mola un montón, punto pelota. 

			¿Qué importa si buscas en internet y no consigues encontrar información de la marca, casi como si alguien estuviera ocultando algo aposta? 
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			(Guiño MUY EXAGERADO).

			Fin de la pausa publicitaria. (Ahora el ilustrador añadirá unos numeritos de esos como de cuenta atrás para que veáis que quedan unos pocos segundos, tres, dos, uno…).

			 

			3, 2, 1...

			 

			¡Y volvemos a la programación habitual! 

			Que, de hecho, no es nada habitual. PORQUE, NO SÉ SI TE ACUERDAS, se han convocado a la vez dos ruedas de prensa muy extrañas. 

			Voy a dejar que sean los chicos los que te las cuenten, que es su libro y los pobres aún no han salido en este capítulo.

			—ATENCIÓN: Claudinho Osvaldo se ha presentado con toda su familia, mujer e hijos incluidos. Parece algo serio. Los niños miran a su padre muy emocionados, tienen los ojos brillantes. Un médico lo acompaña hasta el micrófono. La prensa no podrá hacer preguntas, solo escuchar la declaración. ¿Qué anunciará?
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