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  Uno

   

   

   

   

  Conozco a un hombre casado y con dos hijos que hace muchos años se compró un motel de veintiuna habitaciones cerca de Denver a fin de convertirse en su voyeur residente.

  Con la ayuda de su esposa, practicó unos agujeros de forma rectangular en los techos de una docena de habitaciones; cada uno medía quince por treinta y cinco centímetros. A continuación, cubrió las aberturas con unas lamas de aluminio de celosía que simulaban rejillas de ventilación, pero que en realidad eran conductos de observación que le permitían, mientras estaba arrodillado o de pie en el suelo del desván cubierto por una gruesa moqueta, bajo el tejado a dos aguas del motel, ver a los huéspedes de las habitaciones de abajo. Estuvo observándolos durante décadas, al tiempo que llevaba un diario en el que anotaba casi cada día lo que veía y oía. Y durante todos esos años, nunca lo pillaron.

  No había oído hablar de ese individuo hasta el día en que recibí una carta escrita a mano, enviada por correo exprés y sin firma, fechada el 7 de enero de 1980 y remitida a mi casa de Nueva York. Comenzaba así:

   

  Querido señor Talese:

  Tras enterarme de la publicación de su muy esperado estudio sobre el sexo a lo largo y ancho del país, que se incluirá en su libro de próxima aparición La mujer de tu prójimo, me considero poseedor de una importante información que podría formar parte de ese libro o de otro futuro.

  Seré más concreto. Desde hace quince años soy el propietario de un pequeño motel de veintiuna unidades situado en el área metropolitana de Denver, y al tratarse de un establecimiento de clase media, ha atraído a gente de lo más variopinto y ha tenido como huéspedes a una muestra enormemente representativa de la población estadounidense. Compré este motel para satisfacer mis tendencias de voyeur y mi irresistible interés por todas las fases de la vida de la gente, tanto social como sexualmente, y para responder a la antiquísima pregunta de «cómo la gente se comporta sexualmente en la intimidad de su dormitorio».
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    La carta anónima original de Gerald Foos dirigida a Gay Talese, fechada el 7 de enero de 1980.

  

   

  A fin de lograr ese objetivo, compré este motel y lo dirigí yo mismo, desarrollando un método infalible para poder observar y escuchar las interacciones de las vidas de diferentes personas sin que se enteraran de que eran observadas. Lo hice tan solo por mi ilimitada curiosidad acerca de la gente, y no únicamente como si fuera un voyeur perturbado. Es algo que he hecho durante los últimos quince años, y he llevado un diario escrupuloso de la mayoría de individuos que he observado, compilando interesantes estadísticas sobre cada uno: qué hacían, qué decían, sus características individuales; edad y complexión; región de procedencia, y comportamiento sexual. Estos individuos eran de condiciones sociales y profesiones diversas. El hombre de negocios que lleva a su secretaria a un motel a mediodía, algo que generalmente se clasifica como «de casquete rápido» en el gremio de moteleros. Parejas casadas que viajaban de un estado a otro, ya fuera por negocios o vacaciones. Parejas que no estaban casadas pero vivían juntas. Mujeres que engañaban a su marido y viceversa. Lesbianismo, del que llevé a cabo un estudio personal debido a que cerca del motel se encuentra un hospital del ejército de los Estados Unidos en el que trabajan numerosas enfermeras y miembros femeninos del ejército. Homosexualidad, que no me interesaba mucho pero que observé para determinar su motivación y procedimiento. Los años setenta, sobre todo su parte final, trajeron otra desviación sexual llamada «sexo en grupo», que observé con gran interés.

  Casi todo el mundo clasifica las prácticas precedentes como desviaciones sexuales, pero puesto que hay una gran proporción de gente que las practica de manera habitual, deberían reclasificarse como inclinaciones sexuales. Si los investigadores sexuales y la gente en general poseyeran la capacidad de indagar en las vidas privadas de los demás y ver cómo practican y llevan a cabo estas actividades, y pudieran determinar con exactitud el elevado porcentaje de personas normales que se entrega a estas así llamadas desviaciones, su opinión cambiaría de inmediato.

  He visto expresarse casi todas las emociones humanas, con toda su tragedia y humor. Sexualmente hablando, durante estos últimos quince años he presenciado, observado y estudiado de primera mano el mejor sexo entre parejas, espontáneo, no de laboratorio, y casi todas las demás desviaciones concebibles.

  El principal objetivo a la hora de proporcionarle esta información confidencial es la creencia de que podría ser muy valiosa para la gente en general y para los investigadores del sexo en particular.

  Además, durante mucho tiempo he querido contar esta historia, pero no tengo talento suficiente, y me da miedo que me descubran. Espero que esta fuente de información pueda ayudarle a añadir una perspectiva adicional a sus otras fuentes en la elaboración de su libro o libros futuros. Si no le interesa esta información, quizá podría ponerme en contacto con alguien que pudiera utilizarla. Si está interesado en obtener más datos o le gustaría inspeccionar mi motel y sus actividades, por favor escríbame al apartado de correos que adjunto o notifíqueme cómo debo ponerme en contacto con usted. De momento no puedo revelar mi identidad a causa de mi negocio, pero se la revelaré cuando me asegure que esta información será completamente confidencial.

  Espero que me responda. Gracias.

  Atentamente,

  A/A del Titular del Apartado

  Apartado 31450

  Aurora, Colorado

  80041

   

  Tras recibir esa carta, la dejé en reserva unos cuantos días, sin saber muy bien cómo responder, ni si debería hacerlo. Me inquietaba profundamente que ese hombre hubiera violado la confianza de sus clientes e invadido su intimidad. Y al ser un escritor de no ficción que insiste en utilizar nombres auténticos en mis libros y artículos, supe enseguida que no aceptaría esa condición de anonimato, aun cuando, tal como sugería su carta, el remitente tuviera poca elección. Para evitar la cárcel, además de las probables demandas que podrían llevarle a la bancarrota, debía proteger la intimidad que había negado a sus huéspedes. Y alguien así, ¿podía ser una fuente fiable?

  Sin embargo, mientras releía algunas de sus frases escritas a mano —«Lo hice tan solo por mi ilimitada curiosidad acerca de la gente, y no únicamente como si fuera un voyeur perturbado» y «he llevado un diario escrupuloso de la mayoría de individuos que he observado»—, tuve que admitir que sus métodos de investigación y sus motivaciones se asemejaban a los míos en La mujer de tu prójimo. Por ejemplo, yo había tomado notas en privado mientras trabajaba como encargado en salones de masajes de Nueva York y me mezclaba con gente que practicaba el intercambio de parejas en la comunidad nudista de Sandstone Retreat, en el sur de California; y la primera frase de mi libro de 1969 sobre el New York Times, El reino y el poder, decía: «Casi todos los periodistas son incansables voyeurs que ven los defectos del mundo, las imperfecciones de la gente y los lugares». Pero la gente que yo observaba y de la que hablaba me había dado su consentimiento.

  Cuando en 1980 recibí esta carta, faltaban seis meses para la publicación de La mujer de tu prójimo, pero ya se había hecho muchísima publicidad del libro. El New York Times había publicado un artículo en su edición del 9 de octubre de 1979, y la compañía cinematográfica United Artists había adquirido los derechos para el cine por 2,5 millones de dólares, superando la cifra más alta pagada hasta entonces por los derechos de un libro para la gran pantalla: Tiburón, que se había vendido por 2,15 millones.

  Unos años antes, la revista Esquire había publicado un fragmento de La mujer de tu prójimo, y el libro se había comentado en docenas de revistas y periódicos. Era mi método de investigación lo que había atraído la atención de los periodistas: regentar salones de masajes en Nueva York, estudiar el negocio del sexo en poblaciones grandes y pequeñas a lo largo y ancho del Medio Oeste, el Suroeste y el Sur profundo, y también experimentar de primera mano los datos que había recopilado mientras pasaba varios meses en una comunidad nudista de intercambio de parejas, Sandstone Retreat, en Topanga Canyon, Los Ángeles. En cuanto se publicó, el libro encabezó la lista de los más vendidos del Times; permaneció en el número uno durante nueve semanas seguidas, y vendió millones de ejemplares en los Estados Unidos y el extranjero.

  En cuanto al hecho de si mi corresponsal en Colorado era, en sus propias palabras, «un voyeur perturbado» —si recordaba al propietario del motel Bates en la película de Alfred Hitchcock Psicosis, o al cineasta asesino de la película de Michael Powell El fotógrafo del pánico; o si por contra se trataba tan solo de un hombre inofensivo de «curiosidad ilimitada», como el que encarnaba Jimmy Stewart en su papel de fotoperiodista postrado en una silla de ruedas en La ventana indiscreta de Hitchcock, o si no era más que un farsante—, solo podía saberlo si aceptaba la invitación del hombre de Colorado y le conocía en persona.

  Puesto que tenía planeado viajar a Phoenix ese mismo mes, decidí mandarle una nota con mi número de teléfono, y le propuse hacer una parada en el aeropuerto de Denver de vuelta a Nueva York, donde podríamos encontrarnos en la recogida de equipajes a las cuatro de la tarde del 23 de enero. Unos días más tarde me dejó un mensaje en el contestador afirmando que allí estaría…, y ahí estaba; apareció entre la multitud de gente que esperaba y se acercó a mí mientras yo me dirigía a la cinta transportadora.

  —Bienvenido a Denver —dijo sonriendo mientras con la mano izquierda sostenía en alto la nota que yo le había enviado—. Me llamo Gerald Foos.

  Mi primera impresión fue que ese afable desconocido se parecía al menos a la mitad de los hombres con los que había viajado en clase preferente. Gerald Foos debía de rondar los cuarenta y cinco, era un tipo de piel clara, ojos color avellana, de una estatura quizá de metro ochenta y con algo de sobrepeso. Llevaba una chaqueta de lana color tabaco sin abrochar y una camisa con el cuello abierto que parecía demasiado pequeña para su pescuezo grueso y musculado. Perfectamente afeitado, poseía una buena mata de pelo oscuro cortado con esmero, con la raya a un lado; y detrás de la gruesa montura de sus gafas de concha proyectaba una expresión invariablemente amistosa digna de un posadero.

  Tras estrechar su mano e intercambiar palabras de cortesía mientras esperaba mi equipaje, acepté su invitación de alojarme en su hotel durante unos cuantos días.

  —Le pondremos en una de las habitaciones que escapan al privilegio de mi observación —dijo con una sonrisa desenfadada.

  —Muy bien —dije—, pero ¿podré acompañarle mientras observa a la gente?

  —Sí —respondió—. A lo mejor esta noche. Pero solo después de que Viola, mi suegra, se haya ido a la cama. Es viuda y trabaja con nosotros, y se aloja en una de las habitaciones de nuestro apartamento, detrás de la oficina. Mi esposa y yo siempre hemos procurado que no se enterara de nuestro secreto, ni tampoco nuestros hijos, como es natural. El desván donde se encuentran los conductos de observación está siempre cerrado con llave. Solo mi esposa y yo poseemos esa llave. Como ya le mencioné en la carta, durante los últimos quince años ningún huésped ha sospechado jamás que se le estuviera observando.

  A continuación, sacó un papel de carta doblado del bolsillo de la pechera y me lo entregó.

  —Espero que no le moleste leer y firmar este papel —dijo—. Me permitirá ser totalmente franco con usted, y podré enseñarle el motel con total libertad.

  Se trataba de un documento de una página, perfectamente mecanografiado, en el que se decía que jamás mencionaría su nombre en lo que escribiera, y que tampoco asociaría su motel con la información que decidiera compartir conmigo hasta que no me firmara un documento autorizándolo. En esencia repetía las preocupaciones que ya había expresado en su carta introductoria. Tras leer el documento, lo firmé. ¿Qué más daba? Ya había decidido que no pensaba escribir acerca de Gerald Foos bajo esa restricción. Había ido a Denver tan solo para conocer a ese hombre de «ilimitada curiosidad acerca de la gente» y para satisfacer la ilimitada curiosidad que también despertaba en mí.

  Cuando llegó mi equipaje, insistió en llevarlo, y lo seguí a través de la terminal hasta el aparcamiento, y finalmente en dirección a un Cadillac sedán negro de un lustre deslumbrante. Tras colocar el equipaje en el maletero e indicarme que me sentara a su lado, puso el motor en marcha. Reaccionó a mi comentario favorable sobre su coche afirmando que también poseía un Lincoln Continental Mark V, pero que sobre todo estaba orgulloso de sus tres viejos Thunderbird, su descapotable de 1955 y sus no descapotables del 56 y el 57. Añadió que su esposa, Donna, conducía un sedán Mercedes-Benz 220S rojo de 1957.

  —Donna y yo llevamos casados desde 1960 —dijo, mientras nos dirigíamos hacia la salida del aeropuerto antes de entrar en la autopista que nos llevaría hasta el motel, situado en la población de Aurora, en el extrarradio de Denver—. Donna y yo fuimos al mismo instituto en una población llamada Ault, a unos cien kilómetros al norte de aquí. Tenía unos mil trescientos habitantes, casi todos granjeros y rancheros. 

  Los padres de Gerald Foos poseían una granja de sesenta y cuatro hectáreas, y eran germano-americanos. Dijo que eran dos personas trabajadoras, de fiar y de buen corazón que harían cualquier cosa por él…, «excepto hablar de sexo». Cada mañana, su madre se vestía en el vestidor de su dormitorio, y él jamás había visto que ninguno de los dos mostrara interés por el sexo.

  —Por lo que, como el tema del sexo despertó en mí una gran curiosidad desde el inicio de mi adolescencia (con todos los animales que hay en una granja, ¿cómo se puede evitar pensar en el sexo?), tuve que buscar fuera de casa para aprender lo que pudiera acerca de la vida privada de los demás.

  No tuvo que buscar muy lejos, dijo, mientras el coche avanzaba lentamente a través del tráfico de la hora punta. Una de las hermanas menores de su madre, Katheryn, también casada, ocupaba una granja situada cerca de la de sus padres, a unos setenta metros de distancia. Cuando comenzó a observar a su tía Katheryn, esta probablemente rondaba los treinta, y la describió como una mujer de «pechos grandes, cuerpo delgado y atlético, y un pelo rojo fuego». Por las noches, a menudo se paseaba desnuda por el dormitorio con las luces encendidas y los postigos abiertos, y Gerald echaba un vistazo escondido bajo el alféizar —«una polilla atraída por su llama»— y tranquilamente se pasaba escondido allí una hora, mirando y masturbándose.

  —Fue la razón por la que empecé a masturbarme.

  Estuvo mirando durante cinco o seis años, y nunca lo pillaron.

  —Mi madre a veces me veía salir a hurtadillas y me preguntaba: «¿Adónde vas a estas horas?», y yo ponía cualquier excusa, como que iba a ver cómo estaban los perros porque me había parecido oír a un grupo de coyotes. 

  A continuación se acercaba a hurtadillas a la ventana de su tía Katheryn con la esperanza de verla paseándose o sentada desnuda, quizá en su tocador, ordenando su colección de muñecas de porcelana en miniatura traídas de Alemania, o su valiosa colección de dedales, que guardaba en una vitrina de madera para curiosidades que colgaba de la pared del dormitorio.

  —A veces también estaba su marido, mi tío Charlie, que por lo general dormía profundamente. Bebía mucho, y podía contar con que no se despertaría. En una ocasión vi cómo mantenían relaciones sexuales, cosa que me molestó. Estaba celoso. Ella era mía, me decía yo. Había visto su cuerpo más que él, al que siempre había considerado un personaje desabrido que no la trataba bien. Yo estaba enamorado de ella.

  Seguí escuchando sin emitir ningún comentario, aunque me sorprendía la franqueza de Gerald Foos. Hacía apenas media hora que lo conocía y ya me estaba desvelando sus fijaciones masturbatorias y sus orígenes como voyeur. Como periodista guiado por mi propia curiosidad, no recuerdo a nadie que me exigiera menos esfuerzo a la hora de arrancarle sus secretos. Me había llevado años ganarme la confianza del lugarteniente de la mafia Bill Bonanno, el protagonista de mi libro Honrarás a tu padre, años escribiéndole cartas, visitando a su abogado y cenando con él off the record. Con el tiempo me gané su confianza, le convencí para que rompiera el código de silencio de la mafia y llegué a conocer a su mujer y a sus hijos. Pero Gerald Foos no mostró vacilación alguna. Fue el único que habló mientras yo, que había firmado un documento de confidencialidad, le escuchaba sentado en el coche. El coche era su confesionario.

  —En el instituto no me acosté con ninguna chica —añadió—, aunque en aquella época casi nadie lo conseguía. Como ya he dicho, allí conocí a mi futura esposa, pero Donna y yo aún no salíamos. Ella era dos años menor que yo. Era una muchacha estudiosa, tranquila y bastante guapa, pero a mí me interesaba una de las animadoras de nuestro equipo de fútbol. Yo era una de las estrellas de la delantera. Durante unos dos años estuve saliendo con esa animadora, una hermosa muchacha llamada Barbara White. Sus padres eran propietarios de una cafetería en la calle Mayor. No teníamos relaciones sexuales, como ya he dicho, pero después de las clases nos besábamos y nos abrazábamos mucho en el asiento delantero de mi camioneta Ford del 48. Una noche estábamos aparcados detrás de la estación de bombeo, en el extremo norte del pueblo, y yo intenté quitarle los zapatos. Quería verle los pies. Tenía las manos preciosas, y un cuerpo esbelto (aún vestía su uniforme de animadora), y simplemente quería verle los pies, tenerlos entre mis manos. A ella no le gustó. Y cuando insistí, se puso hecha una auténtica furia y saltó de la camioneta. A continuación se arrancó la cadena que llevaba al cuello, de la que colgaba mi anillo, y me lo arrojó.

  »No la seguí hasta su casa —dijo—. Sabía que todo había terminado. Al día siguiente me vio en el instituto e intentó decir algo, pero ya no importaba. Había perdido su confianza. Ya no pude recuperarla. Nuestro romance había terminado. Yo estaba triste, confuso y un poco frustrado. Terminaba ya mi último año. Necesitaba marcharme. No sabía nada de la gente. Decidí alistarme en la Marina.

  Gerald Foos me contó que pasó los cuatro años siguientes destinado en el Mediterráneo y en el Lejano Oriente, y que durante esos años hizo los cursos de especialista en demolición submarina, y cuando tenían permiso para desembarcar ampliaba su conocimiento del sexo bajo la guía de las camareras de los bares. «Mi actitud de voyeur se relajó un poco —escribió posteriormente Gerald—. Hubo unas cuantas ocasiones en las que volví a ejercer de voyeur, pero durante esos años por lo general participé en todas las aventuras sexuales posibles. Para mí fue una época de aprendizaje y experimentación, y aproveché mis viajes con la Marina para descubrir cuanto me fue posible. Pasé dos años embarcado, viajando de puerto en puerto y visitando todas las casas de prostitución desde el área del Mediterráneo hasta el Lejano Oriente. Fue estupendo, pero yo seguía buscando respuestas y quería conocer las cuestiones complejas de lo que ocurre en la intimidad. Mi manera de encontrar la felicidad absoluta era ser capaz de invadir la intimidad de los demás sin que ellos lo supieran».

  Pero también seguía masturbándose al recordar a su tía Katheryn, dijo, y añadió: 

  —Guardo una imagen concreta de ella, de pie, desnuda en su dormitorio mientras acaricia una de sus muñecas de porcelana, eso siempre permanece en mi cabeza, y probablemente siempre estará ahí.

  Su comentario me recordó la conocida escena de la película Ciudadano Kane, de 1941, en la que el señor Bernstein (interpretado por Everett Sloane) evoca sus recuerdos ante un periodista: «Uno recuerda muchas más cosas de las que la gente cree. Yo, por ejemplo. Un día, allá por el año 1896, iba a Jersey en el trasbordador. Al bajar nos cruzamos con los viajeros de vuelta. Entre los que subían había una joven. Iba vestida de blanco, y llevaba una sombrilla blanca también. Aquella visión duró un segundo, y ella ni siquiera me vio. Pero le aseguro que no ha pasado un mes desde entonces en que no haya pensado en ella».

  Poco después de que Gerald Foos se licenciara de la Marina en 1958, mientras visitaba a sus padres en Ault, su madre dijo que hacía poco se había encontrado por la calle Mayor con una de sus compañeras de instituto, Donna Strong, que ahora estudiaba enfermería en Denver. Gerald se puso en contacto con Donna de inmediato (su novia animadora, Barbara, ya se había casado) y no tardaron en iniciar una relación que desembocó en matrimonio en 1960.

  En aquella época, Donna trabajaba de enfermera a tiempo completo en la comunidad suburbana de Aurora, mientras Gerald ejercía de auditor de campo en la sede de Conoco de Denver. Dijo que era un trabajo miserable, que tenía que pasarse cada día sentado en un cubículo ayudando a llevar los registros de inventario de los depósitos de gasolina de Colorado y estados adyacentes. Su actividad principal para huir del tedio consistía en «excursiones voyeurísticas» nocturnas por Aurora, donde él y Donna alquilaron un apartamento en un tercer piso, no lejos del hospital. A menudo a pie, aunque a veces en coche, recorría los vecindarios y aprovechaba que ciertas personas no eran muy escrupulosas a la hora de bajar las persianas, o eran bastante laxas en cuanto a impedir que los intrusos pudieran ver sus dormitorios. Afirmó que no le ocultó su voyeurismo a Donna.

  —Incluso antes de nuestro matrimonio le dije que sentía una curiosidad obsesiva por la gente, y que me gustaba mirarla cuando ignoraba que yo la observaba —dijo—. Le conté que me parecía algo excitante, que me producía una sensación de poder, y que en el mundo había muchos hombres como yo —ella pareció comprenderlo, dijo, y desde luego no se la vio escandalizada—. Creo que el hecho de que fuese enfermera me facilitó las cosas. Donna y casi todas las enfermeras eran personas de mentalidad muy abierta. Lo habían visto todo: muerte, enfermedad, dolor, trastornos de todo tipo, y es bastante difícil escandalizar a una enfermera. Al menos, ese no fue su caso. 

  Y no solo eso, añadió, sino que algunas veces lo acompañó en sus excursiones voyeurísticas, y, tras una noche compartiendo escenas de preámbulos eróticos o relaciones sexuales, que ella encontró interesantes, e incluso estimulantes, le preguntó: «¿Tomas nota de lo que ves?». A lo que él respondió: «Nunca se me ha ocurrido». «Pues a lo mejor deberías», dijo ella. «Me lo pensaré», contestó él; y no tardó en iniciar un diario que, allá por los años setenta, contaba ya con varios centenares de páginas de extensión, y en el que casi todas sus anotaciones se centraban en lo que había visto (y que a veces Donna había visto con él) tras la compra conjunta del motel Manor House, en el 12700 de la avenida East Colfax de Aurora.

  —Ya nos estamos acercando al motel —dijo Gerald Foos mientras avanzaba por la avenida East Colfax y atravesaba un barrio blanco de clase trabajadora con muchos edificios bajos: tiendas, residencias unifamiliares, parques de caravanas, un Burger King, un taller de coches, y un viejo cine Fox que a Foos le recordaba una de sus pelis favoritas, La última película. 

  Colfax era una calle importante, la calle principal de la zona en dirección este-oeste. Sobre todo en la parte más cercana de Denver, Colfax era una avenida con mala fama, a la que Playboy había calificado en una ocasión como la «calle más larga y más pérfida de los Estados Unidos». Gerald dijo que en Colfax había doscientos cincuenta moteles, y también pasamos junto al motel Riviera, de dos plantas, que Foos se mostró interesado en comprar algún día (dijo que al principio había visitado el Riviera como mirón, merodeando por sus veredas y observando las habitaciones iluminadas de la planta baja); pero al final decidió comprar el Manor House, de una sola planta, porque poseía un tejado a dos aguas que se elevaba en el centro hasta alcanzar el metro ochenta, lo bastante alto como para poder cruzar el suelo del desván sin tener que agacharse; y, si practicaba unas aberturas discretas en los techos de las habitaciones de los huéspedes, podría observar las escenas que discurrieran a sus pies.

  Al poco tiempo fue a visitar al propietario del Manor House, un anciano de salud delicada llamado Edward Green, y Foos intuyó acertadamente que el señor Green estaba ansioso por vender, por lo que de inmediato adquirió la propiedad por ciento cuarenta y cinco mil dólares. Como paga y señal, Foos aportó veinticinco mil dólares que había ahorrado de la herencia de su abuelo paterno y otros veinte mil dólares obtenidos por la venta de una casa en Aurora que Donna y él habían comprado durante su tercer año de matrimonio.

  —A Donna tampoco la hacía muy feliz abandonar nuestra casa y vivir en las dependencias del gerente del hotel —dijo—, pero le prometí que compraríamos otra casa en cuanto nos lo pudiéramos permitir. También acepté que Donna no renunciara a su carrera de enfermera, que le apasionaba, para trabajar a tiempo completo como recepcionista. Y así fue como traje a su madre, Viola, para que nos ayudara a llevar el negocio. El padre de Donna abandonó a la familia cuando ella era una niña. Era un músico con talento, y también un diestro carpintero, pero bebía. Después de nuestra boda, de vez en cuando aparecía y le pedía a Donna que le prestara dinero que nunca devolvía. Recuerdo que en una ocasión se presentó en nuestro apartamento de la tercera planta y Donna le entregó todo lo que llevaba en el bolso, más de cincuenta dólares, creo. Cuando se fue, saqué mis binoculares y desde la ventana del tercer piso lo vi cruzar la calle y meterse en la licorería más cercana.

  Foos redujo la marcha en la avenida East Colfax y giró a la derecha en la calle Scranton, y luego a la izquierda para entrar en el aparcamiento del motel Manor House, un edificio de ladrillo pintado de verde con puertas de color naranja que conducían a cada una de sus veintiuna habitaciones.

  —Parece que estamos bastante llenos —dijo mientras miraba por el parabrisas y observaba que había vehículos ocupando casi todos los espacios delimitados por una línea blanca delante de las puertas naranjas. 

  Aparcó junto a un edificio adyacente más pequeño, que albergaba una oficina de dos habitaciones, la residencia familiar y, en la parte de atrás, tres habitaciones separadas, de puertas naranjas y numeradas, 22, 23 y 24, cada una de las cuales contaba con una salita y una pequeña cocina.

  Mientras seguía a Foos, que me llevaba el equipaje, en la oficina nos saludó su mujer, Donna, una rubia menuda de ojos azules ataviada con su uniforme de enfermera. Tras estrecharme la mano, me dijo que se dirigía al hospital, donde tenía turno de noche, pero que le encantaría hablar conmigo por la mañana. La madre de Donna, Viola —una mujer de pelo gris y gafas sentada tras la recepción, que en aquel momento hablaba por teléfono—, saludó y sonrió en dirección a mí, y yo le devolví el saludo antes de salir con Foos por una puerta y recorrer un estrecho sendero de piedra rumbo a donde yo me alojaría, la habitación 24, al otro extremo del pequeño edificio.

  —Ahora esto está más tranquilo que de costumbre —dijo Foos—. Nuestros hijos ya no viven aquí. El chaval, Mark, estudia primero en la Escuela de Minas de Colorado, y nuestra hija, Dianne, que nació con un problema respiratorio, ha tenido que dejar el instituto para que la traten en una clínica del hospital. Donna la visita constantemente entre turno y turno, y yo también voy a verla con regularidad, por lo general por las mañanas.

  Foos dejó mi equipaje delante de la habitación 24, y tras abrir la puerta con la llave puso en marcha el climatizador y acercó mi equipaje al armario.

  —¿Por qué no deshace las maletas y descansa un rato? —dijo—. Dentro de una hora vendré a buscarle e iremos a ese estupendo restaurante nuevo, el Black Angus. Y después podemos volver y darnos una pequeña vuelta por el desván.





  Dos

   

   

   

   

  Una vez me hubo entregado la llave de la habitación, se marchó y deshice las maletas, comencé a tomar notas de mis impresiones de Gerald Foos y lo que me había contado en el coche. Aun cuando no planeara publicar nada, suelo dejar constancia escrita de mis viajes y mis encuentros con la gente, además de guardar los recibos de gastos y otros documentos que luego podría necesitar para la declaración de Hacienda. En lo que antaño había sido una bodega de mi casa de piedra rojiza de Nueva York, y que ahora me sirve de espacio de trabajo y almacenamiento, conservo docenas de cajas de cartón y armarios metálicos llenos de carpetas que contienen esos documentos, todo ello dispuesto por orden cronológico, desde la época actual hasta mediados de los años cincuenta, cuando empecé a trabajar para el New York Times. Era el periódico de referencia, y yo era un hombre de referencias. A veces voy allí y reviso viejos documentos tan solo para refrescar la memoria en asuntos personales de poca importancia, y otras veces el material resulta ser profesionalmente útil, como sospechaba que lo sería mi información acerca de Gerald Foos si me permitía revelar su identidad públicamente.

  Mientras tanto, lo que más me interesaba de él en realidad no pasaba por tener acceso a su desván. ¿Qué podía ver en su desván que no hubiera visto ya mientras investigaba para mi libro La mujer de tu prójimo y frecuentaba el salón de baile e intercambio de parejas de Sandstone? Lo que esperaba conseguir durante esa visita a Colorado era su permiso para leer los centenares de páginas que afirmaba haber escrito durante los últimos quince años en su papel de cronista clandestino.

  Aunque yo daba por supuesto que su narración se centraba en lo que le producía excitación sexual, también era posible que él observara y anotara cosas que existieran más allá de la expectativa de su deseo. Un voyeur está motivado por la expectativa; en silencio invierte infinitas horas con la esperanza de ver lo que espera ver. Y sin embargo, por cada episodio erótico que presencia, también tiene acceso a multitud de momentos mundanos y a veces de lo más aburridos que representan la rutina diaria humana de lo vulgar: gente defecando, haciendo zapping, roncando, afeitándose delante del espejo y haciendo otras cosas demasiado tediosas y reales para los reality shows de la actualidad. Nadie cobra menos por hora que un voyeur.

  Pero, además de todo esto, hay ocasiones en que de manera inadvertida un voyeur sirve de historiador social. Quedaba perfectamente claro en un libro que había leído hacía poco, titulado The Other Victorians. Lo había escrito Steven Marcus, biógrafo, ensayista y profesor de literatura en la Universidad de Columbia. Uno de los principales personajes del libro de Marcus es un caballero inglés del siglo XIX nacido en una familia adinerada de clase media que al parecer compensaba con creces su educación represiva manteniendo experiencias voyeurísticas, y también directamente íntimas, con una gran cantidad de mujeres: criadas, cortesanas, esposas ajenas (también tenía la suya propia), y al menos una marquesa. El profesor Marcus afirmaba que este caballero llevaba una vida de «estable promiscuidad».

  A partir de mediados de la década de 1880, este sujeto comenzó a escribir unas memorias sexuales acerca de sus relaciones y recuerdos voyeurísticos, y unas décadas más tarde sus esfuerzos conformaban una obra de once volúmenes y más de cuatro mil páginas. La llamó Mi vida secreta.

  Aunque ocultó su identidad, dispuso que se publicara por iniciativa privada en Ámsterdam, y desde ahí gradualmente alcanzó notoriedad a medida que comenzaban a circular ediciones piratas y fragmentos a través de los círculos literarios clandestinos de Europa y los Estados Unidos. A mediados del siglo XX, mientras las leyes contra la obscenidad se volvían menos represivas, se publicó por primera vez, en 1966, una edición estadounidense de Mi vida secreta. La editó Grove Press, y el profesor Marcus la elogió por ser una obra que contenía informaciones y hechos importantes de la historia social de ese periodo.

  «Además de presentar esos hechos —escribió Marcus—, Mi vida secreta nos muestra que en medio y por debajo del mundo de la Inglaterra victoriana tal como lo conocemos (y tal como solía representarse a sí mismo) tenía lugar una vida social secreta y real, la vida secreta de la sexualidad. Cada día, en todas partes, había gente que se conocía, se encontraba, se juntaba y luego seguía con su vida. Y aunque es cierto que los victorianos no podían evitar saberlo, casi nadie dejaba constancia escrita de ello; la historia social de sus propias experiencias sexuales no formaba parte de la conciencia oficial de sí mismos o de su sociedad».

  Puesto que el autor anónimo de Mi vida secreta presta especial atención a las prostitutas de Londres, y a menudo las presenta como pragmáticas bien recompensadas que responden a los deseos del mercado —había una prostituta que contaba con varios criados y tenía una berlina, y ganaba entre cincuenta y setenta libras por semana—, Marcus sugiere que las opiniones del autor y las escenas extraídas «del envés del mundo victoriano» contrastaban con los «valores más positivos» que promovían los novelistas de la época. «Lo que hace Dickens, naturalmente, es suprimir cualquier referencia a las prostitutas y censurar su versión del lenguaje de los muelles», escribió Marcus. A lo que añadió: «Por tanto, lo primero que aprendemos de esas escenas (y las hay a centenares en Mi vida secreta) es lo que no pasó a formar parte de la novela victoriana, lo que por convención y de común acuerdo quedó excluido o suprimido».

  Lo que también se aprende del autor de Mi vida secreta son abundantes detalles acerca de la higiene personal y los hábitos en el retrete de los victorianos. Antes de mediados de la década de 1800, existían pocos retretes públicos en la ciudad, y en lugares como Hampton Court Park, hombres y mujeres aliviaban la vejiga entre los arbustos, y por las noches también en las calles.

  «La policía no se fijaba en tales menudencias —escribió el autor—, siempre y cuando no se hicieran en la vía pública más importante (aunque de noche he visto a mujeres hacerlo abiertamente en las alcantarillas del Strand); en esa calle en concreto las he visto mear casi en hilera; aunque normalmente lo hacían de dos en dos, pues a las mujeres les gusta que las tapen, así que una se quedaba de pie hasta que la otra había terminado, y a continuación se turnaban».

  También informaba de que las mujeres no llevaban ropa interior, pero, ah, en algún momento a mediados de la década de 1900 «parece extenderse cada vez más esta moda de llevar calzones…, ya sean las señoras, las criadas o las prostitutas, todas los llevan. Me parece que obstaculizan ese agradable y fortuito roce de culo y coño».

  La obsesiva curiosidad del autor por las mujeres, sus cuerpos y funciones corporales, que comenzó durante su juventud, en la década de 1820, mientras estaba rodeado de criadas —una de ellas, riendo, «me puso la mano por fuera de los pantalones, le dio un suave pellizco a mi polla y me besó»—, prosiguió a lo largo de toda su vida y lo llevó a escribir: «Algunos hombres, y yo me cuento entre ellos, son insaciables, y podrían pasarse un mes mirando un coño sin apartar los ojos».

  El profesor Marcus añade: «Otra de las formas que toma este impulso es el deseo de ver a otras personas copulando; y, a tal fin, en los últimos años de su edad madura se toma innumerables molestias y gasta considerables cantidades de dinero. Su principal obsesión visual, sin embargo, es la necesidad de ver, mirar, inspeccionar, examinar y contemplar…». Tal como lo expresa el propio autor: «Un hombre nunca se cansa de ver la naturaleza humana».

  Aunque a veces el autor intentaba restringir sus atenciones a una sola mujer —comenzando por su esposa, por ejemplo, cuando tenía veintiséis años—, sus esfuerzos quedaban invariablemente socavados cuando veía a una nueva fémina. Su esposa era más rica que él, y conforme aumentaba esa dependencia económica, ella se iba volviendo cada vez más crítica con su marido: «Se mostraba hostil a mi sonrisa, me miraba desdeñosa al pasar, se lamentaba por mi futuro…, en la cama era odiosa conmigo. Mucho tiempo me esforcé por cumplir con mis deberes, por ser fiel, y sin embargo mi aversión llegó al extremo de que cuando yacía a su lado, prefería tener poluciones nocturnas cada noche antes que aliviarme dentro de ella».
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