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    Tú eres el ave de mar, que ha fabricado su nido


    en el acantilado torvo, entre las arenas negras.


    Ni hilos de hierba sobre aquellos túmulos atroces


    ni voces de otras familias. Solo ecos de estragos


    rompen allí, mar adentro, sobre trombas y campanas de agua.


    Pero ella, llena de gracia,


    bajo el ala celosa


    que vela sus queridos huevos


    el desnudo temblor escucha de otras pequeñas alas hijas suyas


    y los serenos afectos suyos nada más saben.


     


    Desde allí mañana


    grande, blanca y desplegada


    guiará a una pueril corte alada


    hacia terrestres elíseos.

  


  
    
Nota a esta edición


    Leer los relatos de Elsa Morante que componen El chal andaluz supone retroceder en el tiempo a un pasado marcado por dos fechas: la primera es 1941, cuando algunos de estos relatos se publicaron bajo el título de Il gioco segreto (El juego secreto); la segunda es 1963, fecha en la que se publicó El chal andaluz, recopilación de los doce relatos que aquí se presentan y siguen el mismo orden. Cuando se publicaron, la escritora ya era muy conocida por la crítica y el público italiano. Su primera novela, Mentira y sortilegio, había merecido en 1948 el Premio Viareggio y la segunda, La isla de Arturo, había ganado el prestigioso Premio Strega en 1957. Anteriormente, en 1942, publicó Las extraordinarias aventuras de Caterina, relato largo destinado a un público infantil acompañado de atractivos dibujos de la escritora y, en 1958, el poemario Alibi.


    Más allá del reconocimiento de la crítica, muchos relatos, poemas, rimas para la infancia de Morante se dieron a conocer con anterioridad en pequeñas publicaciones de carácter pedagógico cuando Elsa aún era niña y adolescente. Animada por su madre, maestra montessoriana, quien siempre creyó en el talento de su hija, la escritora en ciernes —si así pudiéramos definirla— disfrutaba de la escritura como juego, realización, ejercicio de fantasía, imaginación, cuentacuentos para sus hermanos pequeños, satisfacción personal y evasión de lo cotidiano.


    ¿Por qué evadirse tan joven —o incluso tan pequeña— de lo que representaba lo cotidiano? Porque la vida de la familia Morante era realmente muy complicada: empezando por la presencia de dos figuras paternas (¿dos padres?). El primero de ellos (el padre que dio su apellido a la descendencia) vivía con la familia y el segundo (el padre que permitió a Irma Poggibonsi tener hijos y realizar su deseo de maternidad) aparecía y desaparecía a intervalos, para que la familia aumentara y, además, al volver, llevaba regalos y hacía mimos a los pequeños, como si de un generoso Papá Noel se tratara.


    El padre número dos siempre era bien acogido en la casa de Roma y sus visitas eran motivo de alegría; sin embargo, el padre número uno, al no ser apreciado por Irma Poggibonsi, tampoco era objeto de manifestaciones amorosas por parte de los hijos: hacia él dirigían miradas de indiferencia.


    Este secreto (a voces) tan escandaloso según se mire, y según la mentalidad de cada uno, caló muy pronto en la formación de la personalidad de la joven Morante, tan sensible y espabilada, tan atenta a las necesidades de su madre. Por ello también consintió que su narrativa se conociera, siguiendo el deseo materno, y secundando el tesón de ella, pero asimismo siguiendo el suyo propio al escuchar la necesidad de escritura como un ejercicio de fantasía.


    La fantasía y la realidad son, según la autora, caras de la misma moneda y algo único que representa la belleza de la verdad. Aunque los relatos que aquí aparecen se pueden interpretar como visionarios son, al contrario, fruto de la realidad de Morante en el momento de su redacción. Algunos de ellos son la reescritura de apuntes de sus sueños; otros son la evasión de una realidad dura de aceptar, o el reflejo del miedo a las leyes raciales y a la persecución de los judíos. Su madre era judía y sus hijos, por lo tanto, lo hubieran sido en un porcentaje parcial, pero Irma, mujer dotada de inteligencia y muy previsora, decidió que sus hijos fueran bautizados, además por un conocido cura para que dicha elección tuviera más relevancia o renombre.


    Cuando Elsa redactaba algunos de estos relatos —entre 1935 y 1951— Italia había entrado en guerra y el temor a la persecución era evidente: temía por ella misma, por su familia y por las personas de su entorno más cercano.


    También era más que evidente el miedo a la pobreza, a la soledad, y al abandono debido a que la escritora, siendo muy joven y disponiendo de escasos recursos, se alejó de la familia para empezar a vivir de forma independiente: las dificultades económicas, el poco trabajo remunerado y la falta de apoyo hacían que se sintiera débil y vulnerable. Así que leer El chal andaluz supone enfrentarse a temas como el amor, el odio, el miedo, la falta de esperanza y la inevitable presencia de la muerte. Además, el dolor por el sentimiento de culpa se mueve paralelamente a la manifestación del sentimiento amoroso como posesión y exclusividad.


    Los personajes son descritos de forma atenta y precisa, con un amplio espacio dedicado a sus aspectos psicológicos. Las descripciones de los niños y de los animales, así como del espacio físico y geográfico, son especialmente meticulosas.


    Por mencionar solo algunos de los relatos de este libro, comentaremos que «Via dell’Angelo» es la transcripción y elaboración de un sueño de la escritora; «El juego secreto» refleja uno de los momentos lúdicos que Elsa compartía con sus hermanos, al realizar entre todos una ficción teatral; y el último, «El chal andaluz», que da título a esta recopilación, es una apasionada historia de amor materno-filial, en la que se puede entrever la mitificación de una relación tan difícil como la que aquí se refleja.


    Si a primera vista los relatos pueden parecen pura fantasía, y moverse en un mundo fantástico o surrealista, en realidad están motivados por una carga onírica que se superpone al mundo real. Según el pensamiento de Morante, se trata de la realidad que vive todo poeta, escritor, narrador a través de la experiencia de la angustia y que, gracias a su especial sensibilidad, se transforma en capacidad creativa poética o narrativa. Siguiendo la línea marcada por sus reflexiones, en palabras de la autora, la creación literaria pasa a través de la prueba de la realidad y de la angustia, hasta llegar a la transparencia de la palabra que permite alcanzar la libertad.


    En la contraportada de la primera edición italiana de El chal andaluz (Morante se encargaba de escribir los textos que acompañaban las ediciones) leemos:


     


    Aunque cree inventar, todo narrador, incluso de la forma más objetiva, siempre describe su autobiografía. [...] Cuando se trata de un autor precoz (en el que la identificación entre poesía y realidad es innata), curiosamente se puede descubrir que, aun considerándose ignorante de su destino humano, desde los primeros escritos ya iba relatando toda la historia. Creía correr por una región fantástica, sin embargo exploraba la única y original realidad, donde el pasado y el futuro son contemporáneos y cada evento es natural. Y el único progreso que recibirá con la madurez será la conciencia de esta realidad increíble. Es un paso difícil, al que algunos ni siquiera sobreviven. De cualquier forma, es el riesgo necesario de una gran aventura.


     


    Es la originalidad de la escritura de Elsa Morante, quien, conscientemente, vivía el drama de la realidad aceptándolo como una gran aventura.


     


    FLAVIA CARTONI

  


  
    
El ladrón de luces


    A pesar de que no he vivido todavía el número suficiente de años para llegar a creerlo, estoy casi segura de haber sido yo esa chiquilla. Veo con claridad la calle angosta, sucia, donde las grietas del viejo enlucido dibujaban figuras y manchas. La casa de cinco pisos (mi familia ocupaba el último) era la más alta de la calle. Al fondo estaba el Templo.


    Yo no tenía más de seis años. Desde las ventanas veía pasar a hombres pálidos, a mujeres morenas con una expresión casi siempre vulgar o torva, a muchachos semidesnudos, grisáceos por el polvo. También veía enfrente una casa amarillenta, con esterillas en las ventanas y, a un lado, un amplio patio sin hierba.


    A menudo una fila de hombres, militares en su mayoría, esperaba en ese patio. Entraban por turnos durante unos minutos y luego se alejaban, intercambiando ocurrencias y chismes. A las ventanas del primer piso siempre se asomaban mujeres misteriosas, risueñas, con las caras pavonadas, los ojos tiznados, y la voz fuerte y decidida. Oía sus vulgares reclamos, especialmente de noche; cuando mi padre volvía de la taberna, a pesar de que solo era un viejo jorobado, ellas le invitaban:


    —¿Quieres subir, morenazo? ¿Quieres?


    Mi madre, todavía joven, menuda, tenía un rostro agradable, pero estropeado por el rencor. En muchas ocasiones, se golpeaba rabiosa la frente con los puños, y tenía la costumbre de maldecirme, por mis faltas, en hebreo solemne, volviendo hacia el Templo su cara deshecha. Yo me desconcertaba, porque sabía que las maldiciones de los padres y de las madres, reverberadas por el eco, siempre llegan a Dios.


    En cuanto se hacía de noche, mientras mi padre se dirigía a su taberna, ella iba a pasear por las murallas, junto a mi hermana mayor, la bella, la displicente. Yo me quedaba en casa, para no dejar sola a la vieja.


    La abuela estaba sorda y parecía de madera. Un rosario innumerable de años la había chupado lentamente, hasta reducirla a un pequeño esqueleto de madera, que tal vez ya ni siquiera podría morir. Su cabeza estaba casi calva y sus párpados oscuros siempre bajados. Mantenía quietas las manos junto a las caderas, con las uñas de un azul oscuro lívido. Yo había descubierto con estupor que se vendaba el pecho y las caderas, como se hace a los niños, y sobre esas vendas ponía anchos trapos grises. Decían que era rica.


    En cuanto los demás salían, con una frase entrecortada, que se deslizaba con dificultad entre sus encías, me ordenaba que apagara la luz; era inútil, para nosotras dos solas, derrochar petróleo. Luego se volvía muda e inmóvil. Aunque yo estuviera temblando, obedecía. En efecto, nada más girar la llavecita de la lámpara, el fantasma de la oscuridad y del miedo se erguía a mis espaldas, y mostraba en lugar de los ojos dos fosas negras. Y yo, para tener un poco de claridad, me ovillaba junto a la ventana.


    Esto ocurrió hace más de cincuenta años.


    Desde la ventana podía distinguir el Templo, su cúpula maciza, los escalones, las altas ventanas con cristales de colores y, a través de los cristales, el opaco bermejear de las lamparillas de los muertos. Las lamparillas de hierro forjado estaban colgadas en el interior del Templo, y quien quisiera dedicar una a un muerto debía pagar al guardián Jusvin para que la alimentara con aceite y velara por que no se apagase ni de día ni de noche. Los muertos, en sus tinieblas, estaban mucho más tranquilos si poseían una lamparilla.


    Solo desde mis ventanas se podía distinguir el interior del Templo, con sus luces rojas. Veía al guardián Jusvin subir cada noche los escalones para cerrar el Templo y echar el aceite. Era un hombre moreno, de aspecto atractivo y solemne, con ojos negros, y cabello y barba rizada. En la penumbra, tan oscuro, parecía un profeta o un ángel, mientras subía al Templo, con su paso sesgado, debido a las pesadas llaves. Pero una noche, cuando acababa de entrar, vi cómo se apagaban de una en una las lamparillas; él salió, circunspecto, con su apagavelas, dejando tras de sí una oscuridad inmensa.


    —¡Abuela! —grité—. ¡Jusvin ha apagado todas las luces de los muertos!


    —No —farfulló la sorda—. No se derrocha el petróleo. No se enciende la lámpara.


    —¿No comprendes? —grité mientras me temblaba todo el cuerpo—. ¡Jusvin ha apagado las luces!, ¡las luces!


    —Marianna volverá enseguida, sí, sí —respondió la vieja.


    Entonces renuncié a explicarle aquel secreto. Veía a mi alrededor las figuras de la oscuridad y temblaba por temor a que abrieran sus bocas y me hablaran. Temblaba por lo que podrían decirme, y por lo que diría el Señor.


    Todas las noches, desde aquel día, veía a Jusvin cerrar tras de sí el portal del Templo y apagar las luces. Su intención era ahorrar aceite y sisar del tributo que percibía por las lamparillas. Así me lo explicó mi madre; y me dijo también que me callara, porque ese hombre tenía seis hijos pequeños, y una denuncia le haría perder su puesto. Así que, silencio. Dios le veía y decidiría castigar a quien robara la luz de los muertos. Dios hará justicia.


    —¡Ladrón! ¡Ladrón! —gritaban mis nervios y mis huesos cuando veía subir esa sombra, despacio por la escalera. Esperaba con ansia que sus manos se cayeran, como dos trapos. Habría querido correr al Templo, gritar fuerte: «¡Yo te veo! ¡Te veo cuando robas las luces de los muertos! ¿No tienes miedo... de Dios?». Pero permanecía quieta, paralizada en el alféizar de la ventana. Pensaba en los muertos, bajo tierra, sin ninguna luz. Y para no ver, me tapaba la cara hasta que de nuevo me sentía atraída por esa sombra larga que descendía con su apagavelas y desaparecía entre las callejas.


    Una noche no fue, y las rojas llamas temblaron tranquilas detrás de los cristales. Cuando volvió a aparecer, después de un tiempo, ya no podía hablar. A duras penas salían de su garganta sonidos roncos y balbuceos, y abría desmesuradamente los ojos, con gestos de títere, como hacen los mudos; hasta que un día los gritos y los rugidos de una bestia resonaron en las callejas. Jusvin se estaba muriendo.


    —Es la justicia del Señor —dijeron.


    El dedo del Señor le había tocado la lengua, y ahora esa lengua maldita de Jusvin se deshacía en una llaga. Era un mal que la gente apenas se atrevía a nombrar (yo lo relacionaba, por su nombre fantástico, con la feroz fauna marina y con los trópicos africanos). Y aquellos alaridos corrieron por todas las calles, repitiendo que el cuerpo del pecador se retorcía y sudaba. Y no tuvieron un instante de reposo, hasta el silencio.


    —Nunca tendrá paz —dijeron, negando con la cabeza—. Ni él ni sus hijos.


    Camino de la escuela, me encontraba a menudo con sus hijos, especialmente con Angiolo y Ester. Eran bastante guapos, aunque iban sucios y desnudos. Los dos grandes ojos de Angiolo parecían dos fuegos y, cuando reía, se le marcaban hoyuelos. Ester tenía unos espléndidos rizos, las piernas delgadas, y su cara redonda era como una fruta. Yo los observaba asustada. Pensaba que el dedo de Dios tocaría su lengua, como había hecho con su padre, y así la extraña bestia africana se la roería. Y ellos ya no podrían hablar, más adelante, sino con tristes sonidos. Uno tras otro, mudos, con una llaga dentro de la boca, los hijos de Jusvin, y los hijos de sus hijos, tendrían que pasar delante del Señor.


    Esa escena me atormentaba en mi soledad infantil y reaparecía en mis sueños; pero aquella noche de verano, junto al Templo, vi algo más.


    Me sucedió una grave desgracia. Mi padre me había mandado salir y me había dado una moneda con el encargo de jugar tres números a la lotería. Cuando regresaba de comprarlos, absorta en mis fantasías, perdí el billete con los números. Erré por las calles febrilmente sollozando en silencio, rebuscando entre el polvo. Nada. Y luego me quedé quieta, acurrucada junto al alto muro, a la sombra nocturna del Templo. Pensaba no volver más a casa, salir del gueto, salir de la ciudad y morir. Con el pensamiento llamaba a mi padre, en ese momento, con el apodo que le daba la gente: el Jorobado. Muchas veces me habían preguntado: «¿Eres tú la hija del Jorobado?». Y entonces, por mi mente, con miedo, pasaban ideas nuevas, relámpagos sacrílegos: «El Jorobado me pegará. ¿Por qué tiene que pegarme? Yo soy pequeña, pero bonita, tengo dos trenzas largas y sé leer. Él es un jorobado. No quiero que me pegue. Pero he perdido el billete de la lotería, que tal vez habría salido premiado. He hecho mal, era suyo, y me pegará. Y mi madre me maldecirá. Éste es el castigo. Yo deambulaba mirando las casas, las ventanas y las caras, sin pensar en el billete, y he pecado. También Jusvin había pecado, y el Señor le ha castigado».


    Aquí está Jusvin en presencia del Señor. El Señor no tiene cuerpo ni cara; es como una nube de tormenta, como la sombra de una montaña: «Piedad, Señor, lo he hecho por mis hijos. Agua para mi lengua, sueño para mis ojos. Piedad por mis andares que envidian a los plácidos muertos». Estas son palabras que ha sepultado en su garganta, pero nunca tomarán forma en sus labios. La boca se tuerce, borbotea, el hombre gesticula y suda. Y él, el sin-forma, no habla. Su silencio significa: «Tú, ladrón».


    Entretanto han ido llegando muchos otros, silenciosos, salidos de los muros del Templo. Sus cuerpos son masas oscuras; sus rostros son máscaras con las cuencas vacías; sin embargo, me parece que reconozco a alguien. Aquí está la vieja Mitilda, la que preparaba pipas de calabaza y luego, me dijeron, se había ido al cielo. Pero está aquí, con los zapatos rotos y el pañuelo alrededor de su cara sin ojos. Y aquí están Lazzarino y su hijo Mandolino, larguiruchos, de largos brazos, con una chistera sobre sus rostros cadavéricos. Sí, son ellos y otros a los que no conozco, pero todos se parecen, y arrastran entre los muros oscuros sus pies pesados. Algunos tienen ropas raras, hechas de trapos, de colores distintos y desteñidos, o tiras andrajosas alrededor del busto, con sombreros de todo tipo como los que se ven en los teatros. Algunas mujeres llevan ropas amplias que arrastran sin ruido, y ojos tiznados y colorete en la piel. Y otros sin embargo están semidesnudos y pálidos.


    Son los muertos, y andan a ciegas, y tienden los labios como para beber, reclamando su luz. Ninguno tiene alas; parecen topos salidos de la tierra. Debajo de la tierra, seguramente todavía creían ver el día en aquella luz, y ahora la buscan a tientas. Solo los vivos pueden encenderla y apagarla; así lo quiere Dios, en el centro, el silencioso, que castiga a los vivos y encierra en la tierra a los muertos.


    Así era mi Dios; y esa chiquilla era yo, o tal vez mi madre, o la madre de mi madre; yo he muerto y he vuelto a nacer, y con cada nacimiento se inicia un nuevo proceso incierto. Y esa chiquilla está siempre allí, interrogando asustada en su mundo incomprensible, bajo la sombra del juez, entre los muros.

  


  
    
El hombre de las gafas


    El 3 de diciembre (era un jueves) el hombre salió de su estudio mísero situado en la periferia de la ciudad. Su pelo estaba revuelto, la barba larga e hirsuta por el frío, y las ojeras daban a sus mejillas una sombra negra. Tuvo la sensación, vaga y casi ajena, de tambalearse, y el crujido de la escalera de madera retumbó muy cerca de sus oídos.


    En la entrada de los estudios, la portera que apartaba la nieve con una pala se detuvo y clavó la vista en él.


    —¿Qué hora es? —preguntó.


    —Son las nueve —contestó ella, y le siguió curiosa con sus ojos rojos—. ¿Ha estado fuera estos días? —preguntó por fin.


    —¿Qué días? —dijo él haciendo un enorme esfuerzo para pronunciar las palabras—. No me he movido de la ciudad.


    —Lo decía porque no le he visto —explicó la portera.


    El hombre habría querido recordarle que justo la noche anterior había pasado a recoger el correo en su cuchitril; pero pensó que era inútil tomarse la molestia con semejante bruja. Y prosiguió por la calle helada, abajo, seguido de la estúpida mirada de la mujer.


    Eran las nueve; iría a la lechería a desayunar y después intentaría que las horas transcurrieran de cualquier forma hasta el momento de ir con ella. Como el día anterior había sido fiesta, no había podido verla. «¡Qué domingo más horrible!», pensó. Recordaba haber errado todo el día por las calles de la ciudad, bajo las casas altas y oscuras y en la nieve sucia, intentando distinguir en algún sitio esas redondas pantorrillas desnudas, esos graciosos ojos de pájaro. Tal vez por eso se había despertado con los huesos molidos. Naturalmente, ayer todo su errar de loco había sido inútil; pero hoy, como siempre, la vería. Ante esa certeza, una niebla le veló las pupilas, y la sangre le corrió al corazón interrumpiendo su respiración.


    Andaba sobre la nieve blanda sin mirar, hundiéndose a menudo en las negras huellas de los caballos. Altísimos árboles sin sombra sobrepasaban las casas de tejado blanco. Delante de la lechería, tres hombres habían encendido un fuego; se sentó en su sitio habitual, dando la espalda al espejo empañado, y se quitó las gafas. Diligente, la lechera se acercó; pero él tenía la sensación de ver las caras a su alrededor extrañamente deformadas y entumecidas, llenas de ojos y sin labios. Además, sentía que se tambaleaba.


    —¿El señor ha estado enfermo estos días? —preguntó la voz de la lechera.


    —¡Que no! —respondió él con sequedad—. Recordará que anoche estuve aquí y me sentía muy bien.


    —¡Pero bueno! —exclamó ella asombrada—. Usted no ha venido aquí desde el domingo.


    —Ayer, justo, domingo —murmuró aturdido.


    —Pero si hoy es jueves —prosiguió la mujer.


    Él negó con la cabeza y calló, con desprecio. Nadie mejor que él podía recordar que el día anterior había sido domingo; nadie conocía como él la ansiosa fiebre de los domingos, los continuos paseos, las inútiles esperas. Ahora la niebla incomprensible se espesaba a su alrededor y sentía el oscuro temor de ir a desmayarse en aquel lugar. «Mi frente golpeará el mármol de la mesita», pensó. Pero sintió que sus dientes penetraban en el pan fresco y su lengua árida se humedecía. Las manos le temblaban al partir el pan, y tragaba con dificultad; pero ahora, tras el cristal opaco, percibía con mayor claridad los árboles como grandes pájaros inmóviles. Le pareció oír el silbo del viento, y salió a la calle; desde la tienda le observaban miradas piadosas. «Es jueves —pensó— y ayer fue domingo. No es posible». Y se rio con sarcasmo ante tal absurdo.


    —A ver, muchacho, ¿qué día es hoy? —preguntó al guardián del establo, con aire de borracho.


    —Jueves —respondió aquel, mirándole de forma torva, con recelo.


    —¡Dios mío! —murmuró él, y con esfuerzo intentó recordar, y volvió a ver sin ninguna duda la noche anterior, festiva, las tiendas cerradas, la multitud, su ansiedad, y cómo se había encerrado en su estudio, por la noche, después de haber recogido el correo donde la portera.


    Atravesó el puente de hierro, con la barandilla de arabescos, en vilo sobre el río helado. El cielo estaba verdoso, cerrado. Aparecieron las cúpulas de la ciudad, los campanarios puntiagudos. «¿Adónde han huido estos tres días?», pensó ofuscado. Y rio fuerte, oyendo su propia voz retumbar un rato en el puente vacío.


    —Sin embargo, nunca bebo —dijo en voz alta, como para justificarse.


    Y de repente se dio cuenta de que estaba ya cerca de la escuela. El patio había sido barrido con esmero, pero el tejado estaba cubierto de nieve. «Todavía faltan dos horas para que salgan», pensó desorientado, y caminó hacia delante y hacia atrás por el patio, con los brazos junto a las caderas, como una marioneta. Por fin salió del patio y se dirigió, indolente, hacia el prado, mientras oía el atormentado deshielo de la nieve bajo sus pies; se paró bajo un árbol pequeño de ramas finas y secas, y sonrió al pensar que ya solo tenía que esperar y que allí la vería. Pero le pareció ver su propia sonrisa deformada, nueva, ante sí mismo, en un espejo, y se sobresaltó.


    Por esa calle no pasó nadie; en algún momento oyó el ruido aplacado de un carro, los cascos de los caballos que batían la nieve. Pero todo estaba muy lejos. El frío y la inmovilidad le dejaron inerte, y su inercia le asustaba; pero la idea de mover un miembro de su cuerpo, aunque solo fuera levantar una mano, o pestañear, le producía todavía más temor. Sentía que mantenía con dificultad el equilibrio ante un enorme vacío, y que habría bastado un mínimo gesto para hacerle resbalar desde el borde. «Ahora perderé la razón, me volveré ciego y caeré, no puedo impedirlo», pensó con una lucidez repentina.


    Pero advirtió que el timbre que anunciaba la salida sonaba en ese momento. Poco después oyó los gritos de las alumnas y vio correr afuera a las primeras, con sus impermeables y sus gorros y las carteras colgando de las correas. Hablaban en voz alta, se mantenían juntas y reían; le pareció ver centellear entre ellas esa sonrisa, y se apoderó de él un temblor convulso; pero se había equivocado. Ahora sentía un calor abrasador en todo el cuerpo, excepto en las manos, que estaban sudadas y heladas.


    Finalmente vio salir a su grupo. Reconoció enseguida a las tres chiquillas que cada día salían con ella, pero hoy no estaba. Caminaban tranquilas, sin hablarse, y reconoció a lo lejos la capa parda de la más alta y su orgullosa manera de avanzar, con la barbilla alzada. Sentía que no soportaría la espera y la duda ni un minuto más, pero no daba un paso. Vio entonces con claridad que una de las tres se separaba del grupo y caminaba en su dirección.


    A medida que se acercaba, podía distinguir mejor a esa chiquilla robusta, su rostro redondo con ojos oscuros y vivarachos, las manos gorditas que sujetaban la mochila. Llevaba una corta capa de la que sobresalía una punta de la bata. No tenía, como ella, las piernas desnudas, sino cubiertas por medias de lana. Se paró ante él y le miró fijamente, dubitativa, moviendo apenas los labios. Él sintió una voluntad desesperada de formular la pregunta, pero de su pecho no salía ningún sonido.


    —Murió ayer —dijo la muchacha, sin esperar la pregunta—, murió de repente, pero ya estaba enferma.


    —¿Cómo? —dijo él, y se asustó al oír su propia voz distinta y clara.


    —El profesor ha hablado de ella y todas nos hemos puesto de pie —continuó—. Yo también dije: «Presente», cuando la han nombrado.


    Mientras hablaba, estaba observando al hombre con una atenta curiosidad. Él estaba quieto contra el árbol y las gafas empañadas escondían su mirada; tenía extrañas hinchazones en las sienes y la frente, y la barba convertía en gris su cara viscosa y enferma. Sus labios flojos, sin color, balbucearon débilmente, y el cuerpo sobre el que su ropa sórdida estaba como pegada se agitó convulso, mientras sus manos parecían aferrarse al vacío. Sin hablar, él se dio la vuelta, y la niña vio cómo descendía por el camino; con los brazos abandonados y los hombros encorvados, con una pesada torpeza, parecía caerse hacia delante en la niebla.


    La niña volvió atrás, hacia la escuela; sus compañeras, sin duda cansadas de esperarla, se habían marchado, y las ventanas estaban cerradas; también la verja estaba cerrada, y se maravilló de que la escuela, antes tan animada, en pocos minutos hubiera quedado desierta. Le pareció tener ante sí un largo intervalo de tiempo que no sabía cómo ocupar. Una niebla inesperada, pesada, había cubierto la parte baja de la ciudad, pero las cúpulas y las cúspides de las torres estaban todavía libres, y parecían suspendidas en lo alto. Desde la explanada ella veía las calles, el puente y el río, pero todo indefinido, sumergido. Caminó entre los árboles, y la escuela ya no se veía; recorrió un camino de nieve sin hollar y se apresuró al pensar: «Voy a su casa».


    El lugar al que llegó no le resultaba conocido; era vasto, inmerso en la niebla, y allí surgían altos edificios cuyas formas y colores no se distinguían. Un gentío oscuro merodeaba con una velocidad febril, sin tropezar ni pararse, y de esa multitud sin número ella no conseguía distinguir ni las caras ni las formas de la ropa; todos se cruzaban y se adelantaban alrededor de ella, y el sonido de sus pasos era continuo, parecido a una lluvia, y como aplacado por una inmensa distancia.


    También ella empezó a correr.


    —¡Maria! —llamó fuerte; y un eco devolvió su voz, luego otro eco, desde puntos alejados—. ¡Maria! —repitió, y se detuvo confusa.


    Una voz sofocada, huidiza, como si jugara al escondite, respondió finalmente:


    —Clara.


    Y ella se movió sin dirección entre esa multitud apresurada, que la rozaba sin tocarla. Gritaba, al correr, el nombre de su compañera, hasta que la vio parada en medio de la gente, de pie. La distinguía cada vez más clara; ella tan solo llevaba su bata de la escuela, y tenía los ojos fijos y completamente abiertos.


    —¿No tienes frío? —le preguntó, y no obtuvo respuesta—. El viento te ha despeinado —le dijo.


    Entonces ella, con un gesto distraído, se pasó dos dedos entre sus rizos.


    —¿Sabes? Le he visto y le he hablado —continuó Clara en voz baja. Su amiga se apartó de ella con una mirada perdida, negando con la cabeza—. No quería asustarte —se disculpó Clara entonces, y se apoderó de ella una inquietante ansiedad. En el rostro de su compañera se habían formado algunas arrugas, sus pupilas se volvieron opacas, y aparecía mucho más delgada. «Seguro que es por la enfermedad», pensó Clara.


    —Ha sido él quien me ha matado —dijo Maria enseguida, con una voz tan aguda que ella se estremeció. Pero ya no era posible entenderse sin gritar; ahora toda aquella gente en su huida levantaba alrededor un viento estrepitoso y era necesario mantener los brazos pegados al cuerpo para sujetar la ropa.


    —¿Por qué quieres hablar en medio de tanta gente? —preguntó ella—, ¿por qué no nos retiramos a un rincón? —Pero no consiguió que se oyera su propuesta, ni su tono de reproche.


    Maria agachó la cabeza, seria y absorta, como quien recuerda con mucha dificultad. Cuando volvió a hablar, bajó la voz hasta tal punto que sus palabras se perdían en el silbo del aire y apenas se comprendían por el movimiento de los labios. Parecía no percatarse de la niebla ni de la huida circunstante, y hablaba a veces deprisa, a veces con lentitud, como un pájaro perdido que agita sus alas.


    —Me esperaba cada día cerca del árbol —murmuró, mirando de soslayo alrededor.


    —Cada día, cerca del árbol —repitió su amiga dócilmente.


    —Y cuando caí enferma —prosiguió Maria, con sigilo—, de repente entró en mi cuarto. El aire no era claro, y yo creía que me encontraba con vosotras en la calle. Os reíais de sus gafas, y yo os dije gritando que le echarais; pero luego recordé que me había quedado en la cama por la fiebre y que aquel era mi cuarto. Él se iba agrandando como una mancha negra, acercándose desde el fondo de la pared, y decía: «Aquí estoy, he venido». Chasqueaba los dientes mientras intentaba sonreír. Yo grité: «¡No te conozco! ¡Vete!».


    »Entonces se quitó las gafas para que le reconociera, y descubrió sus dos ojos quietos.


    »“¿Por qué miras fijamente como un ciego?”, pregunté.


    »“Porque duermo —me respondió—, estoy cansado. Ayer fue festivo, tú hiciste fiesta, y estuve deambulando hasta la noche para encontrarte, olisqueando en la nieve como un perro para buscar las huellas de tus pies. Estoy cansado, los brazos me pesan, las rodillas se me doblan”.


    »“Vete —le dije—, este cuarto es mío. Tengo miedo”.


    »“Quiero darte miedo —respondió balbuceando—, pero todavía no me atrevo a tocarte”.


    »Y yo comprendí, por el movimiento de sus manos, que debía matarme. Me daba vergüenza hablar de ello a mi madre, que no le veía a pesar de que él estaba siempre de pie en un rincón. Durante todo el día y la noche permaneció allí, y yo mantenía la mirada clavada en él sin poder dormir ni un minuto, porque el colchón ardía y las mantas pesaban. Por la mañana me dijo: “Mañana”, y cada vez más despacio repetía “mañana”. Habría huido hacia la calle, pero ya no tenía fuerza en las piernas. Nadie me liberaba.


    »Todos caminaban de puntillas, y luego comencé a gritar, porque el cuarto se quedó vacío, y no vi nada más, excepto a él. Iba desaliñado, estaba pálido, sus ojos me miraban fijamente, y se tambaleaba, apretando los puños y sonriéndome. Yo sentía caer la nieve alrededor, y las paredes descendían replegándose sobre mí y sobre él. Fue entonces cuando mi madre dijo: “Incluso con tantas mantas tiene frío. La nena está temblando. Hay que ponerle el otro camisón, el de lana”.


    »Pasada la segunda noche, el tercer día fue corto como un minuto, y advertí que él se reía con un sonido bajo. Su risotada corría por el cuarto como un ratón, y yo no conseguía echarle, ni siquiera tapándome los oídos. Oía a lo lejos vuestras voces, que hablaban de mí, y comprendía que estabais alrededor de mi cama. “No es posible —pensé— que le permitan acercarse”. Sin embargo, noté su aliento encima de mi cara. “¡No!”, grité, “¡no quiero!”. Él ya no hablaba y sus manos, después de matarme, quedaron flojas como guiñapos; se encaminó hacia una calle alejada, subió unos escalones de madera, hasta una puerta, y sus ojos se cerraron por el sueño. Entonces pude alejarme de él.


    —Has gritado mucho, antes —observó Clara distraída.


    —Nadie entendía —dijo Maria con voz de llanto, enojada; y volvió hacia su amiga la cara como envejecida, con unos ojos secos que parecían más grandes por la pintura—. Ya no está —murmuró suspirando—. Se ha ido.


    En el medio de esas altas casas sin forma, ella parecía tan pequeña, que Clara sintió pena.


    —Hoy —le anunció entonces en secreto—, todas hemos respondido: «Presente» al pasar lista, cuando te han nombrado.


    Maria se sobrecogió y le dijo: «Ven». Las dos amigas se cogieron de la mano. Maria conducía a Clara y caminaba temerosa, empujando hacia delante su nueva, pequeña cara marchita. El viento amainaba y la multitud se dispersaba a su paso; cuando llegaron a un muro bajo, sobre el que crecía la hierba, la niebla se había vuelto transparente como un cristal.


    —Ya no hay nadie —bisbisearon.


    Maria se paró cautelosa, todavía desazonada. Luego negó con la cabeza y se encogió junto a la pared, con una ansiosa, extraña sonrisa.


    —¡Mira! —exclamó con un breve chillido de triunfo. Y despacio, con infinita trepidación y respeto, como quien descubre un misterio, se abrió el escote de la bata.


    «Debajo no lleva nada», pensó Clara.


    Inclinadas, miraron juntas, conteniendo la respiración por la maravilla. Se veía que el pecho comenzaba a nacer; en la piel infantil, blanca, a los dos lados despuntaban dos pequeñas cosas desnudas, parecidas a dos nacientes brotes de flor.


    Se rieron juntas, muy bajito.
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