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    Las olas mecían el pequeño barco con un vaivén constante e imprevisible. La proa cabeceaba lentamente al tiempo que unas bruscas sacudidas balanceaban con fuerza la embarcación. El capitán se afanaba en amarrar la embarcación a un pequeño noray metálico, pero el oxidado pontón flotante reculaba constantemente y parecía querer jugar. Paciente, el capitán repetía sus movimientos una y otra vez: lanzaba el cabo deshilachado hacia el poste, pero cada vez que el lazo estaba a punto de caer en el blanco, algo parecía tirar de él. Daba la impresión de que el mar se burlaba de ellos y pretendía demostrarles quién llevaba las riendas. El capitán logró por fin amarrar el barco, aunque era difícil saber si lo había conseguido porque las olas se habían cansado de jugar con él o porque la experiencia y la paciencia del marinero habían vencido. Se volvió hacia los tres pasajeros y les anunció con semblante inexpresivo:


    —Ya hemos llegado, cuidado al bajar. —Seguidamente señaló con el mentón las cajas, las bolsas y los bultos que llevaban consigo—. Os puedo echar una mano para descargarlo todo, pero me temo que no podré ayudaros a llevar las cosas hasta la casa. —Entornó los ojos y escudriñó el océano—. Creo que será mejor que regrese cuanto antes. Tendréis tiempo de sobra para organizarlo todo cuando me vaya. Tiene que haber alguna carretilla por ahí.


    —Tranquilo. —Garðar le dirigió una vaga sonrisa sin hacer ningún ademán de disponerse a descargar. Movió inquieto los pies y resopló sonoramente. Después miró hacia tierra, donde podían distinguirse unas casas por encima de la playa. A lo lejos brillaban algunos tejados más. A pesar de que eran las primeras horas de la tarde, la tenue luz del invierno se desvanecía rápidamente. No tardaría en hacerse de noche—. No es lo que se dice una gran metrópoli —dijo fingiendo estar de buen ánimo.


    —No. ¿Qué esperabas? —El capitán no pudo ocultar su sorpresa—. Pensaba que ya habíais venido antes. ¿No os lo queréis pensar dos veces? Os puedo llevar de vuelta sin problema. Gratis, por supuesto.


    Garðar negó con la cabeza, y parecía que procuraba rehuir la mirada de Katrín. En vano, ella buscaba sus ojos para asentir o al menos manifestar que estaría dispuesta a dar media vuelta. Aquella aventura nunca le había hecho tanta ilusión como a él, pero tampoco se había opuesto a ella abiertamente. En vez de eso, se había dejado llevar por el entusiasmo de Garðar y por la certeza de que todo saldría según lo previsto. Pero en aquel momento, al ver que él mismo no parecía tenerlas todas consigo, la confianza de Katrín se tambaleaba. La invadía el presentimiento de que, en el mejor de los casos, todo iba a resultar un fracaso; prefirió no pensar en lo que podría pasar en el peor de los casos. Miró hacia Líf, apoyada en la borda mientras trataba de recuperar el equilibrio que había perdido en el muelle de Ísafjörður. Tenía muy mal aspecto tras haber combatido contra el mareo la mayor parte del trayecto. Apenas quedaba rastro de aquella mujer resuelta que tanto entusiasmo había mostrado en acompañarlos y a la que le traían sin cuidado los reparos de Katrín. Ni siquiera el propio Garðar parecía el de siempre. Aquel supuesto arrojo que había mostrado durante los preparativos del viaje se había esfumado gradualmente conforme se aproximaban a la costa. Katrín tampoco se encontraba mucho mejor, allí sentada sobre el saco de la leña, negándose a ponerse en pie. La única diferencia entre ella y sus dos compañeros era que a ella nunca le había hecho gracia aquel viaje. El único pasajero que parecía ansioso por desembarcar era Putti, el perrito de Líf, que había dado la talla como marinero a pesar de los pronósticos que auguraban que el pobre no soportaría la travesía.


    Reinaba un silencio sepulcral que solo rompía el murmullo de las olas. ¿Cómo se les había podido ocurrir que aquello iba a salir bien? Ellos tres, solos en pleno invierno en una aldea abandonada perdida en el norte, sin electricidad ni calefacción y con el mar como único camino de vuelta. Si ocurriera algo no podrían acudir a nadie. Y ahora que Katrín se enfrentaba por fin a la gran empresa, se daba cuenta de sus limitaciones. Ninguno de ellos era precisamente un excursionista experimentado y reconstruir casas abandonadas era la última de sus habilidades. Abrió la boca con la intención de tomar la iniciativa y aceptar la oferta del capitán, pero la cerró sin decir nada y suspiró en su lugar. El momento había pasado, la situación ya no iba a cambiar y, obviamente, ya se había hecho demasiado tarde para oponer resistencia. Sabía bien que solo podía culparse a sí misma de haber terminado metida en aquella locura, pues había dejado escapar un sinfín de oportunidades para manifestarse en contra o cambiar de parecer. Desde el principio podría haber sugerido, por ejemplo, que cedieran su parte de la casa o que las obras esperasen hasta el verano, cuando se reanudaran las conexiones en barco con la zona. Katrín sintió de pronto una brisa helada y se ajustó el abrigo. Aquella idea no tenía ni pies ni cabeza.


    Pero la principal culpable de aquella insensatez no había sido su pasividad, sino la vehemencia del difunto Einar, quien había sido el mejor amigo de Garðar y el esposo de Líf. Ahora que ya no se encontraba entre ellos no tenía sentido enfadarse con él, pero aun así Katrín estaba convencida de que él era el mayor responsable de que aquella historia hubiera terminado en semejante disparate. Dos veranos atrás, Einar había viajado hasta Hornstrandir para hacer senderismo y había conocido un poco la zona de Hesteyri, el lugar donde se encontraba la casa. A la vuelta les había hablado de aquella aldea perdida en los confines del mundo, de su belleza, la calma y los interminables senderos que llevaban a parajes inolvidables. Sin embargo, no era su pasión por la naturaleza la que había despertado el interés de Garðar, sino el hecho de que Einar no hubiera podido pasar una noche en Hesteyri porque su único hostal estaba completo. Katrín no recordaba a quién de los dos se le había ocurrido la idea de averiguar si había alguna casa de la zona en venta para poder acondicionarla como albergue, pero daba igual; una vez que se planteó la posibilidad, ya no hubo vuelta atrás. Garðar llevaba en el paro ocho meses y la idea de hacer por fin algo de provecho se apoderó de él. Su entusiasmo no amainó precisamente cuando Einar dijo que estaría encantado de participar y colaborar activamente tanto en las labores de reconstrucción como en su financiación. Por su parte, Líf había echado más leña al fuego reiterando efusivamente lo fantástico que le parecía el proyecto y animándoles con su típica despreocupación para que siguiera adelante. Su euforia había llegado a exasperar a Katrín, quien sospechaba que, en realidad, Líf pretendía tomarse un descanso de su marido mientras este pasaba una larga temporada remodelando una casa en un lugar remoto del norte. En aquel entonces su matrimonio parecía estar atravesando una crisis, aunque, más tarde, el fallecimiento de Einar dejó a Líf sumida en un dolor insondable. A Katrín la invadía el desagradable pensamiento de que todo habría sido mejor si Einar hubiera fallecido antes de haber adquirido la casa. Pero, por desgracia, no había ocurrido así, y ahora tenían que cargar con la propiedad y con un solo hombre entusiasmado con la idea de continuar con el proyecto, en lugar de dos. La decisión de Líf de querer retomar los planes de su marido y proseguir con la reconstrucción de la casa de Hesteyri tenía sin duda mucho que ver con el dolor que padecía, ya que ella misma no era ni una manitas ni una dura trabajadora. Si hubiera querido echarse atrás, la vivienda se habría vuelto a poner en venta y ahora estarían todos sentados en casa frente al televisor, al abrigo de la ciudad, donde la noche no se hacía tan profunda como allí, en Hesteyri.


    Cuando quedó claro que el proyecto no había sucumbido con la muerte de Einar, Líf y Garðar pasaron un fin de semana en el oeste y desde Ísafjörður llegaron en barco hasta Hesteyri para echar un vistazo a la casa. De hecho, la encontraron en condiciones lamentables, aunque su aspecto no hizo que el entusiasmo de Garðar y Líf decayera lo más mínimo. Regresaron con una buena colección de fotografías de cada clavo y recoveco de la casa, e inmediatamente Garðar se puso manos a la obra con todo lo que quedaba por hacer antes de que comenzara la temporada turística. A juzgar por las fotos, a Katrín le parecía que el edificio se mantenía en pie gracias a las capas de pintura, por mucho que Garðar afirmara que el dueño anterior se había ocupado ya de todas las reparaciones mayores. Líf, por su parte, había descrito efusivamente la extraordinaria belleza del entorno. Poco después Garðar comenzó a hacer cálculos, y cada vez que abría su documento Excel aumentaba el precio por noche y ampliaba el número de plazas de aquel pequeño albergue de dos plantas. Katrín sentía curiosidad por ver terminada la obra maestra con sus propios ojos y por saber cómo se las iba a ingeniar Garðar para dar cobijo a todos aquellos viajeros.


    Katrín se levantó por fin, pero desde la cubierta no pudo divisar la casa. A partir de las fotografías que Garðar había tomado del terreno, habría jurado que se encontraba en un extremo de la aldea y a cierta altura, así que debería poder distinguirse desde allí. ¿Y si simplemente se había desmoronado tras la visita de Garðar y Líf? Ya habían pasado dos meses desde su viaje y la zona sufría el azote de continuas tempestades. Estaba a punto de proponer si podían echarle una ojeada antes de que zarpara el barco, pero el capitán, que empezaba a pensar que tendría que desembarcarlos él mismo, se adelantó:


    —Bueno, al menos habéis tenido suerte con el tiempo —dijo dirigiendo la mirada hacia el cielo—. Aunque podría cambiar a pesar de las previsiones, así que deberíais estar preparados para cualquier eventualidad.


    —Lo estamos. Ya ves el arsenal que llevamos. —Garðar sonrió, y en su voz volvió a percibirse la firmeza habitual—. Creo que a lo único a lo que tenemos que temer es a las agujetas.


    —Si tú lo dices… —El capitán no explicó a qué se refería con ese comentario y se limitó a levantar una de las cajas y a depositarla en el muelle—. Espero que llevéis los móviles con la batería cargada al máximo, en lo alto de aquella colina hay cobertura. Aquí abajo no hace falta que lo intentéis.


    Garðar y Katrín miraron hacia la colina, que a ellos les pareció más bien una montaña. Líf continuaba asomada por la borda, observando fijamente el movimiento de las aguas oscuras del océano.


    —Bueno es saberlo. —Garðar se palpó el bolsillo exterior del abrigo—. Esperemos que no nos llegue a hacer falta. Dentro de una semana deberíamos haber terminado, y estaremos esperándote en el muelle, tal como acordamos.


    —Tened en cuenta que no podré venir si hace mal tiempo. Pero vendría tan pronto como mejorara la situación. En tal caso no es preciso que me esperéis en el muelle, yo os iré a buscar a la casa. No es cuestión de estar aquí fuera con el viento y el frío que hace. —El capitán se giró y miró hacia el fiordo—. El parte meteorológico es bueno, pero puede variar mucho en una semana. No hace falta que el mar esté muy agitado para que vuelque la nave como si fuera un corcho, así que esperemos que no haga demasiado mal tiempo.


    —¿Hasta qué punto tiene que hacer mala mar para que no puedas venir?


    Katrín trataba de ocultar lo mucho que la había irritado aquel comentario. ¿Por qué no les había aclarado aquel detalle cuando acordaron el traslado? Quizá entonces habrían alquilado un barco más grande. Pero, en cuanto la idea se le pasó por la cabeza, se dio cuenta de que no lo habrían hecho: un barco más grande habría salido más caro.


    —Si hay mucho oleaje no creo que lo intente. —Oteó de nuevo el fiordo y señaló hacia el mar con el mentón—. No salgo al mar cuando hay olas mucho más grandes que estas. —Se giró de nuevo hacia ellos—. Debería ir preparándome para irme.


    Se acercó al equipaje amontonado sobre la cubierta y alcanzó a Garðar el colchón que coronaba la montaña de pertrechos. Hicieron una cadena para dejarlo todo sobre el pontón flotante: cajas, cubos de pintura, leña, herramientas y bolsas negras de basura que habían llenado con lo que no parecía especialmente frágil. Katrín distribuía los bultos por el muelle para que no se acumularan en el extremo. Mientras tanto, dejaron que Líf descansara un poco. No se encontraba bien, ya tenía bastante con haber llegado a tierra firme y haberse tumbado en la parte alta de la playa. Ajeno al malestar de su dueña, Putti la había seguido saltando por la arena, radiante de alegría por tener al fin tierra firme bajo sus patas. Katrín hacía todo lo posible por seguir el ritmo de los dos hombres, aunque a veces estos tenían que saltar al muelle para echarle una mano. Finalmente, todo su equipaje quedó ordenado sobre el embarcadero formando una larga fila que parecía una especie de guardia de honor recibiendo a aquellos diestros visitantes. El capitán comenzó a dar signos de inquietud. Parecía tener más ganas de separarse de Garðar y Katrín que ellos de él. Su presencia les confería una seguridad que se desvanecería tan pronto como su pequeño barco se perdiera en el horizonte; a diferencia de ellos, el capitán ya se había enfrentado anteriormente a las fuerzas de la naturaleza y estaba preparado ante cualquier adversidad. Por las cabezas de Garðar y Katrín rondaba la idea de pedirle al capitán que se quedara para prestarles ayuda, pero ninguno de los dos la expresó en voz alta. El capitán se decidió por fin.


    —Bueno, ya solo queda que saltes a tierra y os pongáis en marcha —dijo dirigiendo sus palabras a Garðar, que sonrió sin demasiado entusiasmo antes de encaramarse al muelle para unirse a Katrín.


    Ambos se quedaron inmóviles mirando fijamente al capitán, pero este desvió su mirada con incomodidad.


    —Todo irá bien. Solo espero que vuestra amiga se recupere —dijo haciendo un gesto hacia Líf, que comenzaba a incorporarse. El contraste de su anorak blanco con el entorno ponía de manifiesto lo poco que encajaban en aquel paraje—. ¿Veis? Ya parece estar animándose.


    Sus palabras no consiguieron levantarles la moral, en caso de que esa hubiera sido su intención. Katrín se preguntaba qué estaría pensando el capitán de la situación: una pareja de treintañeros de Reykjavík, una profesora y un licenciado en dirección y administración de empresas, sin ninguna pinta de estar preparados para el trabajo físico, acompañados de un tercer elemento que apenas podía mantener la cabeza erguida.


    —Estoy seguro de que no habrá ningún problema. —La voz ronca del capitán no sonó tan convincente como pretendía—. De todos modos, no os entretengáis mucho en llevar vuestras cosas hasta la casa, pronto se hará de noche.


    Una ráfaga de viento agitó un grueso mechón rizado que cubrió los ojos de Katrín. En pleno ajetreo para no dejarse nada de la lista de provisiones y material de construcción, se le había olvidado llevar gomas para el pelo. Líf dijo que solo tenía una y la había tenido que usar durante el viaje para apartarse el cabello de la cara mientras vomitaba. Katrín trató de echarse el mechón hacia atrás, pero el viento no tardó en volver a agitarlo. A pesar de llevarlo más corto, el pelo de Garðar no presentaba mejor aspecto. La pareja parecía haber comprado sus botas expresamente para aquel viaje, y aunque sus pantalones impermeables y sus anoraks no eran de último modelo, podían pasar por nuevos: habían sido el regalo de boda de los hermanos de Garðar y aquella era la primera vez que se los ponían. En cuanto a Líf, se había comprado su mono blanco para ir a esquiar a Italia, pero allí, en Hesteyri, pegaba tanto como llevar un albornoz. La blancura de la piel de los tres también delataba que no eran unos expertos montañeros. Al menos se encontraban en buena forma tras las horas invertidas en el gimnasio, aunque Katrín tenía la sospecha de que la fortaleza que pudieran haber adquirido no les iba a valer de mucho allí.


    —¿Sabes si se espera que venga más gente durante la semana?


    Katrín hizo su pregunta cruzando los dedos sin que nadie la viera. De ser así, cabría la esperanza de regresar antes a casa en caso de que fueran mal las cosas.


    El capitán negó con la cabeza.


    —No sabéis mucho de este lugar, ¿verdad?


    El ruido del motor no les había permitido hablar durante el trayecto.


    —No, la verdad es que no.


    —Aquí solo viene gente en verano; no hay nada que hacer en invierno. Algunos se juntan para pasar la Nochevieja en una de las casas, y de vez en cuando viene algún que otro propietario para comprobar que todo está en orden. Pero, aparte de eso, no hay nadie durante los meses de invierno. —El capitán guardó silencio y dirigió la mirada hacia las viviendas que se veían desde el barco—. ¿Qué casa es la que habéis comprado?


    —La que está más apartada. Me parece que es donde vivía el párroco —precisó Garðar sin poder ocultar cierto tono de orgullo—. De hecho, ahora no se ve por la oscuridad, pero si no destaca mucho.


    —¿Cómo? ¿Estás seguro? —El capitán parecía sorprendido—. En el pueblo no ha vivido nunca ningún párroco. En los tiempos en que había una iglesia, el cura venía desde Aðalvík. Te habrán informado mal.


    Garðar dudó un momento mientras por la cabeza de Katrín cruzaban todo tipo de pensamientos, entre ellos la esperanza de que todo fuera un malentendido, que en realidad no habían comprado ninguna casa y podían dar media vuelta inmediatamente.


    —No, lo he estado mirando y era sin lugar a dudas la casa del párroco. Al menos hay una cruz bien grande grabada en la puerta de la entrada.


    El capitán se mostró escéptico ante las palabras de Garðar.


    —¿Quién más es el dueño de la casa, aparte de ti?


    Frunció ligeramente el ceño, como si sospechara que se habían hecho con la casa de alguna manera ilegal.


    —Nadie —respondió Garðar, también ceñudo—. La compramos a través de una inmobiliaria. El propietario anterior murió antes de llegar a renovarla.


    El capitán tiró de la cuerda y saltó al muelle.


    —Creo que lo mejor será que vea cuál es. Conozco todas las casas de la aldea y cada una tiene normalmente varios dueños, a menudo hermanos o descendientes de los propietarios anteriores. No recuerdo que hubiera ninguna con un solo dueño —dijo secándose las palmas de las manos en los pantalones—. No puedo dejaros aquí sin estar seguro de que tenéis dónde meteros, no vaya a ser que os hayan hecho alguna jugarreta. —Echó a caminar, alejándose del muelle—. Señálame la casa desde lo alto de la playa, desde ahí no nos deslumbrarán las luces del barco.


    A pesar de su baja estatura, el hombre daba tales zancadas que tuvieron que dar pasos más largos de lo normal para seguirle el ritmo. El capitán se detuvo en seco, haciendo que casi se chocaran con él. Habían llegado al lugar donde estaba Líf, todavía con muy mal aspecto, aunque a Katrín le pareció que ya recuperaba el color.


    —Creo que ya he dejado de vomitar. —Intentó esbozar una sonrisa, pero no lo consiguió—. Me estoy quedando helada. ¿Cuándo entramos en la casa?


    —Pronto. —Garðar contestó en un tono más cortante de lo habitual en él, pero enseguida dio muestras de arrepentimiento y lo compensó añadiendo con mucha más amabilidad—: De momento, intenta recuperarte.


    Apartó a Putti a un lado cuando este se le subió juguetón a la pierna para celebrar su llegada. Irritado, se sacudió la arena del pantalón.


    El capitán se giró hacia Garðar.


    —¿Cuál dices que es la casa? ¿La ves desde aquí?


    Katrín se colocó junto a ellos y mostró tanto interés como el capitán. Recordaba bien la descripción que le había hecho Garðar de la aldea, pero su imagen mental no concordaba del todo con lo que veían sus ojos. Aquellas diez casas con sus respectivos cobertizos estaban mucho más diseminadas de lo que había imaginado. De hecho, le sorprendía que hubiera tanta separación entre ellas. Habría pensado que en una población tan aislada la gente tendería a vivir más agrupada para sentirse más unida ante las adversidades. Pero ¿qué sabía ella? En realidad no tenía ni idea de la antigüedad de aquella aldea. Quizá sus habitantes habían necesitado amplios recintos para guardar el ganado o cultivar verduras. Probablemente no habría habido ni siquiera una tienda. Garðar dio por fin con lo que buscaba y señaló con el dedo.


    —Allí, la más lejana, al otro lado del arroyo. En realidad solo se ve el tejado al otro lado de la colina, con aquellos abetos que la tapan un poco. —Bajó la mano—. ¿No te suena que ahí viviera un párroco?


    El viejo capitán chasqueó la lengua y respondió mirando en dirección a aquel tejado de aspecto inocuo que asomaba entre los tonos ocre de los árboles de la ladera.


    —Me había olvidado de ese lugar. Pero no, no es la casa del párroco. La cruz de la puerta no tiene nada que ver con ningún sacerdote. El que vivía allí debía de ser devoto del Padre celestial y la consideraría un buen tributo. —Se quedó pensativo por un momento y dio la impresión de que iba a decir algo más, pero se contuvo—. Durante muchos años la llamaron «la Última Visión». Se ve desde el mar.


    De nuevo pareció que quería añadir algo, pero optó por guardar silencio.


    —La Última Visión… Muy bien. —Garðar trató de aparentar indiferencia, pero Katrín podía leerle el pensamiento. Una de las cosas que más le había atraído de la casa era precisamente que en ella había vivido uno de los hombres más importantes de la aldea—. Supongo que habría sido demasiado pedir que hubiera una casa parroquial en un lugar tan pequeño. —Garðar observó el resto de las viviendas, que en su mayoría eran perfectamente visibles desde donde estaban, a diferencia de la que ahora poseían—. ¿No hubo más casas en algún momento? Con los años debe de haberse derrumbado alguna.


    —Sí, sí, claro. —El capitán hablaba sin girarse hacia ellos y con aire distraído, como si tuviera la cabeza en otro lado—. Antes había más casas. Pero, vamos, aquí no ha vivido nunca mucha gente, y algunos se llevaron las casas con ellos cuando se fueron. Solo quedan los cimientos.


    —¿Has estado dentro alguna vez? ¿En nuestra casa? —Katrín tenía la impresión de que allí pasaba algo raro, pero, por algún motivo, el capitán no era capaz de explicarlo—. ¿Se está cayendo el tejado o algo así? —No se le ocurrió nada mejor que decir—. ¿Vamos a estar a salvo en esa casa?


    —Yo no he entrado en ella, pero estoy seguro de que el tejado está en buen estado. Los anteriores propietarios se encargaron de hacer reparaciones al principio. Todos empezaban bien.


    —¿Empezaban? —repitió Garðar sonriendo a Katrín y haciéndole un guiño de complicidad—. Entonces ya es hora de que alguien se ponga manos a la obra y termine esas reparaciones.


    El capitán ignoró el intento de Garðar para distender el ambiente y desvió la mirada de aquella pequeña agrupación de casas que apenas podía considerarse un pueblo. Se dispuso a bajar de nuevo hacia el muelle.


    —Voy al barco a buscar una cosa.


    Katrín y Garðar dudaron por un momento si debían esperar o seguirlo; decidieron hacer lo segundo.


    —¿Adónde vais? ¡No me iréis a dejar sola! —exclamó Líf levantándose con dificultad.


    Katrín se giró hacia ella.


    —Es solo un momento. Llevas sentada más de media hora, así que no pasa nada por unos minutos más, tranquila.


    Antes de que Líf pudiera objetar nada, Katrín se apresuró para alcanzarlos.


    El capitán se metió en el barco y reapareció un instante después con una caja de plástico llena de diversos objetos. De entre ellos sacó un llavero del que colgaban dos llaves: una normal y corriente y otra de aspecto más antiguo y majestuoso.


    —Tomad por si acaso las llaves del hostal, que está en la casa del médico —dijo señalando la vivienda más suntuosa de la aldea—. Les diré a los dueños que os las he dejado. Lo regenta una hermana de mi mujer, y seguro que se alegra de saber que tenéis otro lugar donde alojaros en caso de que ocurra algo. No tengáis apuro en pasar la noche allí si os hace falta.


    Garðar y Katrín intercambiaron una mirada de complicidad: no le habían explicado al marinero sus planes de hacerle la competencia al hostal cuyas llaves acababan de recibir. Pero ninguno de los dos dijo nada. Katrín extendió la mano y cogió el llavero.


    —Muchas gracias.


    —Procurad llevar los móviles cargados y no dudéis en llamar si surge algún problema. Si hace buen tiempo puedo estar aquí en un par de horas.


    —Muy amable de tu parte —dijo Garðar mientras pasaba su brazo por el hombro de Katrín—. Nos las arreglamos mejor de lo que parece, así que no creo que se dé el caso.


    —No es por vosotros. Corren historias sobre la casa y, aunque no soy supersticioso, me quedo más tranquilo sabiendo que disponéis de otro lugar y que tenéis claro que podéis llamar para pedir ayuda. Además, aquí las tormentas pueden llegar a ser muy peligrosas, no es más que eso.


    Al ver que ninguno de los dos reaccionaba, les deseó suerte y se despidió. Ellos murmuraron alguna palabra de despedida y, sin moverse del sitio, le dijeron adiós con la mano mientras lo veían zarpar y alejarse por el fiordo.


    Una vez solos, una inquietante angustia se apoderó de Katrín.


    —¿Qué ha querido decir con eso de que corren historias sobre la casa?


    Garðar movió la cabeza de lado a lado.


    —Ni idea. Me da que sabía más sobre nuestros planes de lo que quería admitir. ¿No ha dicho que es su cuñada la que lleva el hostal? Intentaba meternos miedo. Espero que ahora no le dé por ponerse a difundir rumores sobre la casa.


    Katrín guardó silencio. Sabía que la teoría de Garðar no tenía ningún sentido. Nadie más conocía sus planes, excepto Líf. Ni Garðar ni ella se lo habían comentado a sus familias por miedo a que el proyecto no saliera adelante. Ya tenían bastante con que se compadecieran de ellos porque Garðar estuviera en el paro. Todos creían que estaban haciendo una escapada al oeste mientras Katrín tenía vacaciones en el colegio. Así que no, el viejo capitán no se lo había mencionado para asustarlos; detrás de aquel comentario se escondía algo más. Katrín se arrepintió de no haberle acribillado a preguntas para evitar que ahora se disparara su imaginación. Le daba la impresión de que el barco surcaba el fiordo a más velocidad que en el viaje de ida; en un instante se había hecho tan pequeño como su puño.


    —Qué lugar más tranquilo. —La voz de Garðar llenó el silencio que había dejado la embarcación al alejarse—. Creo que nunca he estado en un lugar tan aislado. —Se inclinó hacia Katrín y le dio un beso en la mejilla salada—. Eso sí, la compañía es de primera.


    Katrín le sonrió y le preguntó si se había olvidado de su Lázaro: Líf. Apartó la vista del océano porque no tenía ganas de ver cómo desaparecía el barco para siempre; en su lugar, miró hacia la playa y la extensión de terreno que se abría tras ella. Líf estaba de pie y los saludaba efusivamente con la mano. Katrín levantó la suya para devolverle el saludo, pero la bajó inmediatamente al ver que algo se movía detrás de la figura blanca de su amiga. Era una sombra negra, de un negro mucho más oscuro que el resto. La sombra se desvaneció tan rápido como había aparecido, de modo que Katrín no supo distinguir lo que había sido, aunque le había parecido una persona de baja estatura. Se agarró con fuerza al brazo de Garðar.


    —¿Qué ha sido eso?


    —¿El qué? —preguntó Garðar mirando hacia donde le señalaba Katrín—. ¿Quieres decir Líf?


    —No. Algo se ha movido detrás de ella.


    —No. —Garðar la miró con extrañeza—. Ahí no hay nada. Solo una mujer mareada que lleva un traje de esquiar. ¿No habrá sido el chucho?


    Katrín intentó mantener la calma. Puede que hubiera visto mal. Pero no había sido Putti, de eso estaba segura. El perro estaba delante de Líf olfateando el aire. Quizá el viento hubiera levantado algo. Aun así, eso no explicaba lo rápido que había desaparecido, aunque podía haber sido una brusca ráfaga de viento. Soltó el brazo de Garðar y se concentró en respirar profundamente mientras caminaba a lo largo del muelle. Cuando alcanzaron a Líf, prefirió no mencionar nada. Tras ellos se escuchó un ruido imperceptible y después un crujido, como si alguien hubiera pisado las plantas secas y amarillentas. Ni Garðar ni Líf parecieron darse cuenta. Sin embargo, Katrín no podía dejar de pensar que no estaban solos en Hesteyri.
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    —No sé quién ha podido ser el autor, pero dudo que haya sido un niño o un adolescente. Aunque no lo descarto. —Freyr metió las manos en los bolsillos y echó una nueva ojeada al destrozo. Por el suelo había ositos de peluche y muñecas de trapo despedazados, la mayoría con los brazos y las piernas arrancados y los ojos sacados—. Mi primera impresión es que existen verdaderas razones para preocuparnos de este individuo o individuos, aunque tampoco podemos sacar ninguna conclusión basándonos solo en este desastre. Si sirve de algo, me inclino más por la hipótesis de que el responsable ha actuado solo. Siento no poder ser más preciso.


    Examinó la pared amarilla, donde todavía colgaban restos de dibujos hechos por los niños de Ísafjörður. En realidad, solo quedaban las esquinas de los folios pegados con goma adhesiva. El resto estaba hecho trizas por el suelo formando un caos de gruesas hojas de papel blanco con dibujos de colores. A primera vista, parecía que el vándalo los había arrancado furiosamente, con el ansia de hacer hueco para escribir su mensaje. Sin embargo, mirándolos detenidamente, se deducía que se había tomado su tiempo para romperlos. En la pared había dibujadas unas letras de trazos torpes. El autor había repasado violentamente cada letra con unas pinturas de cera que luego había tirado al suelo junto a los trozos de papel. No había forma de adivinar la edad de la persona que había dejado aquel mensaje en la pared, si es que realmente se trataba de un mensaje: SUCIO.


    Un fogonazo iluminó la pared por un segundo y Freyr quedó cegado por el flash.


    —¿Algo que decir sobre la pintada?


    Dagný apartó de su cara la voluminosa cámara y, sin volverse hacia Freyr, continuó examinando las letras de la pared.


    —No, nada.


    Freyr observó por un momento su elegante perfil. Su aspecto le confería cierto aire de dureza, pero su pelo corto y alborotado aportaba un toque de feminidad a su rostro, probablemente inintencionado. Todavía no había logrado deducir si Dagný intentaba camuflar su atractivo a causa de su trabajo como agente de policía o si simplemente era su manera de ser. Generalmente, Freyr no tenía dificultad en leer a la gente como si fuera un libro abierto, pero, en ese sentido, Dagný no era una mujer como las demás; precisamente le atraía aquella singularidad, si bien no había obtenido ninguna respuesta a sus sutiles intentos de estrechar lazos con ella. En las pocas ocasiones en que se habían visto, la agente parecía haberse sentido a gusto en su presencia, pero aun así su amistad no se había fortalecido. O bien él estaba dispuesto pero ella no, o bien, en las contadas ocasiones en que ella había mostrado cierto interés, a él le habían asaltado las dudas y se había echado atrás. En realidad, sus dudas no tenían que ver con ella sino con él mismo: en su interior albergaba la sospecha de que no era digno de Dagný, que él estaba demasiado roto y quemado por dentro como para poder conectar con ella o con cualquier otra persona. Pero, en cuanto desaparecían sus dudas, entonces era ella quien daba marcha atrás, y así habían acabado atrapados en un círculo vicioso.


    Era la primera vez en muchos años que no sabía cómo manejar una relación interpersonal, y eso había despertado en él recuerdos de cómo había sido su vida antes de especializarse en comportamiento humano. Sabía que esos recuerdos eran sin duda lo que motivaba su atracción por Dagný, pero él había tomado la determinación de no darle muchas vueltas por miedo a llegar a alguna conclusión que borrara sus sentimientos y acabara solo, como antes. Freyr dejó de mirarla y se concentró en la pintada de la pared por la que ella le había preguntado. Negó con la cabeza y soltó el aire lentamente, como solía hacer cuando pensaba.


    —Está claro que a uno se le ocurren muchas posibilidades, pero ninguna de ellas lleva a ninguna parte.


    —¿Por ejemplo?


    Su voz sonaba aséptica, y le hizo recordar el tono anodino con que las dependientas de la panadería le preguntaban si quería que le cortaran el pan a rebanadas.


    —Bueno, los hijos sucios de Eva, ropa sucia, conciencia sucia, dinero sucio, mente sucia… Cosas así, aunque no termino de ver qué relación podrían guardar con lo que ha pasado aquí.


    El rostro de Dagný no se inmutó. Volvió a colocar la cámara ante sus ojos y apretó el botón. Freyr se preguntó si aquella foto realmente aportaba algo nuevo a las que ya había tomado. Después de cada disparo miraba la pantalla para comprobar que había salido bien y asegurarse de que no se desordenaban las que tenía almacenadas. A Freyr le pareció que Dagný utilizaba la cámara como una máscara tras la que poder ocultarse.


    —Pensaba que los psiquiatras estudiabais estas cosas. ¿No se supone que tenéis que saber interpretar lo que escriben las personas en un estado de alteración mental?


    —Sí, pero nos solemos apoyar en algo más que una sola palabra. Igual es que me perdí la clase sobre los perfiles de la gente que entra en guarderías, monta en cólera y deja misteriosos mensajes en las paredes. —Freyr se arrepintió inmediatamente de sus palabras. ¿Por qué dejaba que el arisco sarcasmo de Dagný lo sacara de quicio? Ni que él fuera un humorista o la situación diera pie a muchas bromas—. Lo que os recomiendo es que intentéis cazar al culpable siguiendo el procedimiento habitual y, si le echáis el guante, entonces hablaré con él para averiguar las razones de su conducta. De momento no puedo hacer mucho más. —En realidad, no entendía muy bien por qué lo habían llamado, ya que sus funciones en el Hospital Regional de Ísafjörður no incluían asesorar a la policía; por otra parte, Dagný no parecía esperar que su opinión fuera a suponer un punto de inflexión en la investigación—. A no ser que queráis que revise casos similares para obtener alguna conclusión. No sé si eso serviría de algo.


    —No, no —respondió Dagný bruscamente, y se apresuró a añadir en tono más suave—: Gracias de todos modos, pero no hará falta.


    Por la ventana penetró un rumor de voces infantiles. En circunstancias normales, los niños estarían dentro del aula jugando y haciendo más dibujos para decorar las paredes, pero aquella no era una mañana cualquiera. Sobrecogida, la primera profesora en llegar a la guardería había llamado inmediatamente a la policía para comunicar el suceso. Habían enviado a Dagný y a un agente veterano al lugar de los hechos; Freyr suponía que Dagný habría llegado pronto a trabajar y por eso la habían mandado a ella. Normalmente, los agentes no comenzaban su jornada hasta las ocho, pero ella solía levantarse siempre a las seis aunque no tuviera que ir a trabajar. La única diferencia residía en que los días laborables solía marcharse a la comisaría sobre las siete. Al parecer no aguantaba más tiempo metida dentro de casa. Si Freyr conocía aquellos detalles de su vida diaria era porque vivía enfrente y su rutina matutina era casi siempre la misma. En ese sentido eran prácticamente idénticos: a ninguno le gustaba estar sin hacer nada. Ese aspecto de ella lo cautivaba; las pocas mujeres con las que había intentado mantener una relación querían pasar el mayor tiempo posible acurrucándose con él bajo las sábanas y no entendían su necesidad de saltar de la cama en cuanto abría los ojos, preferiblemente antes de que el repartidor introdujera el periódico por la rendija de la puerta. Le gustaba imaginarse una relación en la que poder disfrutar de compañía en la cocina mientras la ciudad dormía y fuera reinaban la oscuridad y la calma. Por lo demás, no se le ocurría qué más buscaba exactamente en su compañera de vida; había pasado poco tiempo desde su divorcio. No tenía claro si los recuerdos que guardaba de sus relaciones anteriores antes de que se torcieran correspondían con la imagen objetiva de lo que andaba buscando, o si estaban empañados por la nostalgia. En lo más hondo sabía cuál era la respuesta, pero no quería enfrentarse a ella.


    Freyr se acercó a la ventana y en un primer momento solo pudo ver su propio reflejo en el cristal. Aparentaba menos edad de la que tenía, seguramente porque se había mantenido en forma y se había librado de los kilos de más que empezaban a incordiar a sus antiguos compañeros de la facultad de Medicina. Pero le parecía justo: en sus años de estudiante las chicas no se fijaban tanto en él. Por suerte, las cosas habían cambiado y ahora las mujeres parecían sentirse atraídas por su físico y sus rasgos marcados. Y dado que aún recordaba lo que era tener que carraspear para llamar la atención de una mujer atractiva, había resuelto mantener un buen aspecto durante un tiempo. Naturalmente, su físico entraría en declive en algún momento, pero todavía le faltaban unos años para llegar a los cuarenta, así que tampoco era como si estuviera con un pie en la tumba.


    Los niños estaban desperdigados por el patio. Con el buzo puesto, parecían rígidos y casi esféricos. Aunque aquel invierno estaba siendo especialmente benigno, hacía frío en la calle y sus mejillas rojas relucían bajo sus pasamontañas de colores. Freyr adivinaba que aquel incidente dispararía el número de visitas al ambulatorio; aquellos días corría el virus de la gripe y habían aumentado las otitis. Si estaban esperando a poner orden en la guardería para meter dentro a los niños, estos podían pasar fácilmente el día entero fuera.


    —¿Cuándo podrán entrar esas pobres criaturas?


    Freyr vio a una niña caerse al suelo de cabeza al tropezarse con un cajón de arena.


    —Cuando terminemos. —Dagný seguía haciendo fotos. Por el reflejo del flash en el cristal, Freyr dedujo que se había acercado a las estanterías, que descansaban encima de los objetos que antes habían contenido—. Nos queda muy poco; ya hemos tomado huellas en casi todo lo que presumiblemente ha tocado el autor, aunque no creo que nos lleven a ninguna parte. Me parece que cada centímetro cuadrado de esta habitación está lleno de huellas. Va a ser casi imposible deducir si alguna de ellas pertenece al responsable.


    Freyr guardaba silencio, sin apartar la vista de los niños. Entornando los ojos podía imaginar que daba marcha atrás en el tiempo y que aquel era el patio donde jugaba su hijo. De hecho, su hijo podría ser cualquiera de aquellos niños. Había muchos que le recordaban a él cuando era pequeño, y al estar tan abrigados era fácil autoengañarse. Pero Freyr no iba a dejarse arrastrar por aquella fantasía. Sería demasiado doloroso abandonar el mundo de los sueños y volver a la cruda realidad, en la que ya no había un lugar para su hijo.


    La puerta se abrió y entró Veigar, el agente de más edad al que habían llamado junto a Dagný.


    —¿Cómo va la cosa por aquí? —Echó un vistazo a su alrededor moviendo la cabeza de lado a lado—. Menudo desastre. —Dagný no respondió a su pregunta, pero Veigar estaba acostumbrado a trabajar con ella y no se lo tomó a mal. En vez de enfadarse y repetirla, se giró en dirección a Freyr—. ¿Ya nos ha resuelto el caso el señor doctor?


    Freyr se apartó de la ventana y le respondió con una sonrisa.


    —No, todavía no he conseguido descifrar el misterio, pero, a juzgar por las evidencias, diría que esto es obra de un perturbado mental.


    —Bueno, no hace falta ser un especialista de Reykjavík para darse cuenta de eso. —Veigar se agachó para coger la pata doblada de una silla—. ¿Cómo puede hacer alguien algo así? Me dan igual las razones que han empujado a hacer esto a semejante imbécil, solo quiero saber cómo lo ha hecho.


    —¿Hay algo que haya quedado intacto?


    Freyr solo había echado un vistazo al aula, aunque al entrar en la guardería se había fijado en algunas cosas. En el vestíbulo, por ejemplo, las perchas de los niños estaban destrozadas, y habían arrancado tanto los colgadores como las estanterías de la pared.


    —Prácticamente nada. La cocina también presenta un estado lamentable.


    —¿Y este de aquí es el único mensaje que ha dejado?


    Veigar se rascó la cabeza.


    —Sí, igual tenía pensado escribir algo más pero no le dio tiempo. Estaría cansado después de dejarlo todo patas arriba.


    —No sabemos si es hombre o mujer —puntualizó Dagný sin levantar la vista mientras guardaba la cámara de fotos en una bolsa negra—. También pueden haber sido dos individuos, o un grupo. Cuesta creer que una sola persona haya podido causar este desastre, por mucho que haya tenido todo el fin de semana para hacerlo.


    —Está claro que se ha entregado al máximo. —Freyr apartó con el pie una pila de raíles rotos y un tren de madera hecho añicos—. ¿Y nadie se enteró de nada? ¿Los vecinos, la gente que pasaba? Tuvo que armar un buen escándalo.


    —No, que sepamos —respondió Veigar—. No hemos contactado todavía con todos los residentes de los alrededores, pero los que han sido interrogados dicen que no notaron nada, o que, al menos, no oyeron nada fuera de lo normal. El patio es bastante grande y las casas más cercanas están a cierta distancia.


    Una pala roja de plástico rebotó en la ventana junto a la que Freyr había estado antes y los tres se giraron sobresaltados.


    —Los pobres deben de estar empezando a aburrirse —dijo Veigar—. Habrá que hacer algo si no pueden entrar pronto. Solo queda una hora para la comida y el único baño al que tienen acceso está hasta arriba.


    —¿Has hablado con la directora? —preguntó Dagný embutiendo la cámara con fuerza dentro de la bolsa para poder cerrarla.


    —Sí, y no se puede decir que esté encantada con la situación. Lo entiende, pero está nerviosa. Seguro que los niños están pasando frío.


    Fryer esperaba que Dagný soltara algún comentario de los suyos, como que los críos tendrían que aguantarse, pero, para su sorpresa, no lo hizo. Por el contrario, mostró una consideración que no era propia de ella.


    —En principio, deberían poder usar el aula pequeña dentro de un cuarto de hora, más o menos. Estaba prácticamente vacía, así que apenas ha sufrido daños. Aunque me temo que tendrán que comer con el plato en el regazo; aún no me he encontrado con un solo mueble en buen estado.


    —Se lo voy a comentar a la directora, se alegrará de saberlo.


    Veigar salió dejando la puerta abierta, ofreciéndoles una panorámica del alcance de los destrozos.


    —Creo que será mejor que me vaya marchando. Me parece que ya no os puedo prestar más ayuda. Si es que en algún momento os iba a poder ofrecer alguna.


    Freyr se giró una vez más hacia la ventana y observó a los niños que jugaban en el patio. Parecían estar aún más inquietos que hacía unos momentos. Probablemente empezaban a tener hambre. A Freyr le llamó la atención un crío de unos tres o cuatro años; no porque le recordara a su hijo, sino porque, a diferencia de los demás, estaba muy quieto mirándolo fijamente. La expresión del niño daba a entender que, para él, Freyr era el vándalo que había destrozado la guardería. Estaba claro que, a pesar de los intentos por protegerlos, los críos podían percibir que allí pasaba algo extraño. Curiosamente, aquel niño no parecía tener ningún miedo; al contrario, su semblante impasible y frío transmitía una rabia interna dirigida hacia Freyr. Este intentó sonreírle y saludarlo con la mano para demostrarle que él no era el malo. Pero no dio resultado: la cara del niño permanecía inmutable.


    —¿Le estás haciendo señas a ese de ahí? —Dagný se había acercado a la ventana y señalaba al pequeño del buzo verde—. Qué niño más raro —dijo frotándose los brazos, como si tuviera frío a pesar del calor que hacía dentro.


    —Creo que se piensa que soy el bárbaro que ha hecho esto. O al menos me mira con esa cara. A lo mejor está asustado.


    Dagný asintió lentamente.


    —Es extraño que no se vea a más niños asustados.


    —Seguro que muchos están preocupados, pero habrán preferido olvidarlo y ponerse a jugar. La mayoría de los niños tienen la asombrosa capacidad de dejar a un lado lo que les inquieta, pero a la vista está que no es el caso de ese de ahí abajo.


    Freyr no podía despegar la mirada de aquel niño. Los otros habían obedecido la llamada de una monitora para entrar a comer. Seguramente él la había oído también, pero aun así se había quedado ahí, sin mover ni un músculo y sin quitarle ojo a la ventana. De repente apareció la directora y se lo llevó agarrado del brazo. Por el camino, el crío se giraba continuamente para no perder de vista a Freyr, y no dejó de mirarlo hasta que dobló la esquina.


    —Vaya. —Dagný levantó las cejas y se volvió en dirección a Freyr—. Si no fuera porque te he visto este fin de semana, tendría razones para sospechar de ti —dijo esbozando aquella sonrisa radiante y franca que, por desgracia, solo dejaba asomar en contadas ocasiones. Su ex mujer también tenía una sonrisa especialmente bonita, y la había mostrado a menudo hasta que la vida le arrebató las razones para continuar haciéndolo. Freyr le devolvió el gesto, contento de que por una vez la agente le hubiera prestado una pizca de atención. Pero la expresión de Dagný no tardó en recobrar la seriedad de siempre—. No sé muy bien por qué, pero todo este asunto me da muy mala espina.


    Freyr volvió a recorrer aquel caos con la mirada.


    —No me extraña. Tienes todos los motivos del mundo para estar preocupada, e incluso para preguntarte cuál será el siguiente movimiento del autor.


    —No es eso lo que me inquieta. Es una sensación extraña, como si me estuviera olvidando algo o se me estuviera pasando algo por alto, como si aquí hubiera algo más que un simple individuo que ha dado rienda suelta a sus enfermizas necesidades de destrucción.


    Freyr permaneció en silencio unos segundos mientras pensaba qué contestar. No quería hablar con ella como psiquiatra. Una cosa era examinar las evidencias de lo ocurrido durante el fin de semana como asesor de una investigación policial, y otra abordarla a ella desde el punto de vista clínico. Uno de los principales motivos por los que había aceptado el trabajo en Ísafjörður era que le concedía la oportunidad de practicar la medicina general además de poder ejercer su especialidad. Allí no hacía falta un psiquiatra a jornada completa y eso le venía muy bien. Ya tenía bastante con sus propios problemas sin tener que indagar cada día de la semana en la psique de los demás. Al ver que Dagný comenzaba a inquietarse porque no recibía respuesta a su pregunta, se apresuró a dársela.


    —Supongo que se debe a una combinación de varios factores: por un lado este espectáculo desolador, que a cualquiera le deja mal sabor de boca, y por otro, las ansias de encontrar al culpable. Se os está presionando para que concluyáis vuestras observaciones de la escena del crimen, así que te preocupa pasar por alto algo que pudiera ser relevante. Al mismo tiempo, tu mente trata de procesarlo todo y el resultado final desemboca en la sensación que describes.


    Decidió dejar ahí su explicación, aunque podría haberse explayado mucho más.


    —Ajá.


    No parecía estar muy convencida, pero no le dio tiempo a replicar porque en ese momento Veigar asomó la cabeza por la puerta.


    —Dagný, tenemos que irnos. Han llegado Gunni y Stefán para terminar aquí. A nosotros nos necesitan en otro lado.


    Y le dio a entender con la mirada que en otra parte había ocurrido algo más grave que la profanación de aquel pequeño santuario infantil.


    Dagný se despidió rápidamente. Los agentes se marcharon tan deprisa que Freyr tuvo que contentarse con decir un simple adiós antes de que la puerta se cerrara.


    Se quedó en el vestíbulo, rodeado de chiquillos y profesores de guardería que les quitaban los buzos con destreza. Un monitor conducía a cuatro niños por el pasillo mientras les contaba que ese día, para variar, iban a comer en el aula de gimnasia. De camino a la salida, Freyr guiñaba el ojo y sonreía a los niños y se despedía de los cuidadores, que le respondían sin desatender su trabajo. Cuando agarró el pomo de la puerta notó un tirón en una pernera y se giró sonriendo. Era el niño que lo había estado mirando fijamente desde el patio. Todavía llevaba puesto su buzo verde y observaba a Freyr en silencio, sin soltarle el pantalón. De alguna manera, la presencia de aquel niño le generaba cierta inquietud, a pesar de estar habituado a las conductas extrañas de sus pacientes. Se agachó para hablar con él.


    —¿Has visto antes a la poli por aquí? Estoy ayudando a cazar al malo. —Freyr solo obtuvo una mirada fulminante como respuesta—. La poli siempre caza al malo.


    El niño masculló algo que Freyr no entendió bien y, antes de que pudiera pedirle que lo repitiera, un monitor lo llamó desde el aula de gimnasia. Freyr se puso en pie y salió de la guardería. Estaba seguro de que el comportamiento del pequeño estaba influido por toda aquella destrucción. Y entonces le pareció entender lo que le había susurrado: «SUCIO».
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    Sentada en el borde de la terraza trasera, Katrín cerró los ojos y disfrutó del aire puro. El entarimado se había hundido hasta el nivel del terreno en una esquina, así que tenía que apoyarse en la casa para mantener el equilibrio. El sol ya había salido pero apenas se había elevado sobre el horizonte, como si estuviera enfermo y no tuviera fuerzas para cumplir con su jornada laboral. Sus rayos apenas transmitían calor, pero Katrín no podía quejarse en comparación con el frío glacial que hacía dentro de la casa. Allí, en el norte, tampoco se le podía exigir mucho al sol del invierno, así que había que mostrarse agradecido con lo poco que tenía que ofrecer. La suave brisa le refrescaba la cara y se llevaba el olor a pintura que impregnaba su ropa y su pelo. Disfrutó de la ansiada sensación de poder colmar sus pulmones de aire. No soportaba el olor a productos químicos; tenía miedo de que inhalar sustancias tóxicas terminara pasando factura a su limitado número de neuronas, y aquel día había perdido definitivamente unas cuantas después de la intensa sesión de pintura.


    Katrín abrió los ojos y se estiró. Salvo el murmullo del arroyo que separaba la casa del resto de la aldea desierta, reinaba un silencio absoluto. Aquella calma extrema le generaba cierto desasosiego. Por mucho que agudizara el oído, no se oía nada. Garðar y ella no habían dormido bien por la noche, pese a estar rendidos tras las interminables idas y venidas llevando las cosas desde el muelle a la casa. En cambio Líf, que no les había podido echar una mano debido al mareo, había dormido como un tronco. Y les habría sido de gran ayuda, ya que la carretilla que había mencionado el capitán no había aparecido por ninguna parte y habían tenido que cargar con todo ellos mismos. Al principio, Katrín se había propuesto contar los viajes del muelle a la casa, pero perdió la cuenta cuando el cansancio se apoderó de ella, así que no sabía si habían sido veinte, cincuenta o cien. No obstante, las agujetas hablaban por sí solas. Se frotó los brazos, que le dolían solo de pensar en los esfuerzos del día anterior. Tal y como había vaticinado, era frustrante rendirse a la evidencia de que el tiempo invertido en el gimnasio en los últimos años no había servido de nada.


    Katrín se reacomodó sobre el entarimado y trató de localizar a Garðar y Líf en la ladera de la colina, al oeste de la aldea, pero las plantas de angélica, secas y muertas desde el verano anterior, le tapaban la vista y le impedían distinguir nada en la parte más alta. Según Garðar, la loma no parecía tener mucha pendiente y enlazaba con una planicie que se extendía hasta el siguiente fiordo hacia el norte. Pero Katrín solo podía ver una parte de la ladera y no alcanzaba a distinguir la cima. Sospechaba que Garðar no tenía mucha idea de lo que decía cuando describía las condiciones del terreno. Aun así, le daba demasiada pereza levantarse para tratar de ubicarlos. No tardarían mucho en llegar. No estaba del todo segura de cuándo se habían marchado; hacía años que no llevaba reloj porque le bastaba mirar el móvil para saber la hora. Pero la batería era un bien demasiado preciado como para encenderlo. Por otro lado, llevaban fuera tanto tiempo que se alegraba de no haber ido con ellos. El capitán les había indicado que había cobertura en lo alto de la colina, pero aquella información podía ser tan fiable como la de la carretilla. Quizá una vez arriba habían tenido que alejarse un poco hasta encontrar cobertura. Katrín se habría desesperado si hubiera tenido que patear todo el camino hasta allá y luego volver, cuando además Garðar no la necesitaba para llamar a la inmobiliaria y preguntar si las cajas que habían encontrado en la casa les pertenecían a ellos o a la agencia. Katrín no entendía por qué Garðar tenía que perder tiempo en hacer aquella llamada, y más teniendo en cuenta que el móvil debía estar cargado en caso de que se desatara una tormenta u ocurriera alguna emergencia, pero cuando se le metía una cosa en la cabeza no había quien se la quitara. Por eso no había querido llevarle la contraria. También se había mordido la lengua cuando Líf, supuestamente indispuesta para ayudar con las tareas de remodelación, había dicho que iría con Garðar; se ahorró comentarle que más le valdría arrimar el hombro e intentar pintar algo. Intuía que Líf había querido acompañar a Garðar porque sabía que Katrín le buscaría algo que hacer en cuanto se quedaran solas. Katrín no era una buenaza como Garðar, que por la mañana le había dicho a Líf que debía descansar hasta que se recuperara.


    Katrín volvió a escudriñar aquella espesura amarillenta con la esperanza de localizarlos. Quizá les hubiera ocurrido algo; ninguno de ellos tenía costumbre de caminar por la montaña y, para colmo, Líf era propensa a los accidentes. Sonrió para sí misma. Por supuesto que se encontraban bien. ¿Qué podría haberles pasado? Allí solo estaban ellos tres y, aparte de los pájaros, el único ser vivo que también merodeaba por la zona parecía ser un zorro gris. La tarde anterior el animal había seguido de cerca el proceso de mudanza, pero ese día no había hecho acto de presencia. Probablemente le asustaba la presencia de Putti. Tras irse Garðar y Líf, Katrín se había quedado prácticamente sola en el mundo, ya que también habían persuadido al pobre perro para que fuera con ellos a pesar de que sus cortas patas no parecieran muy robustas para subir montañas. Era la primera ocasión en que experimentaba una soledad tan abrumadora, y los alrededores la agobiaban tanto como la casa que tenía a sus espaldas. Habría agradecido sentir la presencia del zorro, pero este no había dado señales de vida. En realidad, Katrín ignoraba si los zorros eran de hábito nocturno o diurno. Esperaba que el animal apareciera simplemente en algún momento, pero lo que más deseaba era que Garðar estuviera ya de vuelta; con Líf, claro está. Katrín se puso en pie con dificultad y, a pesar de que entonces pudo divisar toda la ladera, seguía sin haber rastro de ellos. Aunque eso no quería decir nada, ya que ambos llevaban prendas de color ocre que se confundían con los tonos del paisaje invernal. Buscó cualquier indicio de movimiento en la zona a la que se habían dirigido. De pronto, oyó a sus espaldas un crujido procedente de la casa. Sintió un escalofrío y se apartó de ella casi instintivamente. Lo único que quería en aquel momento era salir corriendo hacia la colina, donde tenían que estar Garðar y Líf. Pero se relajó tan rápido como se había asustado.


    Qué tonta podía llegar a ser. Se trataba de una casa muy vieja. Era normal que se oyeran ruidos. No era más que la madera expandiéndose por el calor de los rayos del sol. Simplemente no estaba acostumbrada a un silencio tan opresivo. Aun así, no pudo evitar soltar un grito cuando alguien la agarró con fuerza por los hombros: «¡Buuu!».


    —¡Imbécil! —Katrín apartó las manos de Garðar y, furiosa, golpeó el suelo con los pies—. ¡Me podía haber dado un infarto! —Había odiado toda su vida que le dieran esos sustos; su rabia no se dirigía solo contra Garðar, sino contra todos aquellos que le habían hecho lo mismo a lo largo de los años—. No soporto que hagas eso.


    Desconcertado, Garðar bajó los brazos.


    —Perdona. No pensé que te fueras a asustar tanto.


    Su rostro mostraba signos de arrepentimiento y Katrín pensó en todos los pintores que habían capturado aquella misma expresión en obras de arte inmortales.


    —Me has dado un susto de muerte —dijo ella con una sonrisa de disculpa—. No eres ningún imbécil. Se me ha escapado. —Garðar puso cara de niño ofendido y Katrín sintió una punzada de remordimiento al recordar que pasaba por una época especialmente sensible, tras llevar en paro tanto tiempo—. Justo me acababa de poner de pie para ver si os veía por la colina y no me esperaba que me pillaras desprevenida por detrás. —Lo más seguro es que el ruido de antes lo hubiera provocado Garðar al caminar sobre la madera. Muchos de los tablones estaban sueltos o en mal estado y crujían cuando alguien los pisaba—. Cuánto me alegro de que ya estés aquí. ¿Dónde está Líf?


    Garðar parecía estar decidiendo si debía guardársela o dejarlo correr, pero optó por recuperar el buen ánimo. Sonrió y le acarició el pelo, dejando asomar al Garðar de siempre: el que había ascendido rápidamente en la jerarquía de uno de los bancos de inversión más importantes del país; el que exprimía la vida al máximo; el Garðar del que se había enamorado.


    —Está dentro. Va a prepararnos algo de comer. —Le dio un beso en la mejilla—. No pretendía darte un susto. Y tampoco sabía que fueras tan rápida.


    —¿Qué? —Katrín no entendió lo que había querido decir—. ¡Pero si voy a paso de caracol! Apenas me puedo mover por las agujetas.


    —Pues menudo caracol. Te hemos visto en la parte delantera, y cuando ya casi habíamos llegado, has entrado tan deprisa que he pensado que la casa se estaba prendiendo fuego. —Garðar le dio un beso en la mejilla—. Así que he entrado y al final te he encontrado en la parte de atrás. ¿Se puede saber qué ha pasado?


    Katrín frunció el ceño.


    —No he estado en la parte delantera. Cuando he terminado de pintar la pared he salido a tomar el aire aquí a la terraza y me he puesto a buscaros. Os habrá engañado la vista.


    Garðar se encogió de hombros, pero la explicación de Katrín parecía extrañarle tanto como a ella la suya.


    —Eso habrá sido. ¿Ha venido alguien mientras estábamos fuera? ¿Algún barco o algo?


    Katrín negó con la cabeza.


    —¿Se nos cayó ayer algo que haya podido arrastrar el viento? ¿Alguna prenda de vestir o una manta? El sol está tan bajo que no se ve bien. Debe de haber sido algo que hubiera suelto por ahí. O a lo mejor ha sido el zorro.


    —A lo mejor —dijo Garðar golpeando con el pie los tablones medio rotos del entarimado—. Mire donde mire no veo más que cosas que arreglar.


    —Eso no lo dirás por mi pared. —Katrín sonrió orgullosa—. Está lista para los primeros clientes, toda blanca e impoluta. —Se alegraba de que él hubiera cambiado de tema. No quería seguir dándole vueltas a lo que Garðar y Líf podían haber visto. La idea de que pudiera haber alguien más en la zona era absurda, y además la inquietaba. Simplemente no estaban acostumbrados a toda aquella calma y a las zonas deshabitadas—. Creo que lo mejor será que me ponga con la siguiente pared mientras haya luz. —Entonces recordó el motivo de la excursión de Garðar a la colina—. ¿Qué te ha dicho el de la agencia? ¿Has podido contactar con él?


    —No lo ha cogido. Igual es mejor intentarlo a última hora del día, puede que ahora esté en el centro enseñando pisos o liado con alguna cosa. —Garðar se giró hacia la casa—. Vamos a mirar en las cajas y, si vemos que no son más que trastos, las dejamos aquí. Si no es así, y no logramos contactar con el de la inmobiliaria, nos las llevaremos. No tengo ganas de estar haciendo viajecitos a la colina para ver si consigo hablar con él. Es mucho más fácil cargarlo todo hasta el muelle cuando nos vayamos.


    Katrín suspiró.


    —No me hables de cargar más cosas. —Se apoyó en Garðar, le pasó los brazos por la cintura y dejó descansar su cuerpo sobre él—. A ver si vas a ser tú el que me tenga que cargar a mí. Estoy peor que esta mañana.


    —Hoy no lo vamos a hacer, desde luego. No eres la única con agujetas. —Garðar se inclinó para darle un beso en la mejilla con gesto distraído, y luego se irguió—. Me muero de hambre. ¿Vamos a probar esos manjares que Líf está preparando?


    Katrín pensó en las latas de conserva, el pan y las demás provisiones que habían comprado para el viaje. Aquello no le despertaba precisamente el apetito.


    —Daría lo que fuera por una pizza.


    —Pues de eso no tenemos. —Garðar esbozó una sonrisa. Después se soltó y se dispuso a entrar en la casa—. Al menos no me apetece subir otra vez a la colina para encargarla. Venga, vamos a comer algo de pan mientras aún esté fresco. No quiero ni pensar en cómo serán los últimos días cuando tengamos que contentarnos únicamente con pasta de sobre para comer y cenar.


    Por la ventana de la cocina vieron a Líf cortar algo mientras parecía hablar sola o con el perro. Katrín se preguntaba si esa era precisamente la razón por la que Líf había decidido tener una mascota; tras la muerte de Einar, se le había hecho muy cuesta arriba no tener a nadie en casa con quien hablar. Katrín deslizó la mano por la palma de Garðar y entrelazó los dedos con los suyos, fuertes y gruesos. Aunque llevaban juntos poco más de cinco años, todavía había momentos en que se preguntaba cómo había ocurrido todo. En los años en que habían sido compañeros de clase, durante la mitad de la escuela primaria y toda la secundaria, él no había mostrado el menor interés por ella y ella se había tenido que conformar con idolatrarlo en la distancia y en sus sueños. Garðar pertenecía a un grupo al que Katrín no tenía acceso; los chicos guapos e inteligentes con un futuro prometedor no tenían mucho en común con una chica que no era ni una gran belleza ni un cerebrito. Aquel era el mundo de Garðar, Líf, Einar y otros a los que la vida había tratado bien en todos los aspectos. Pero, a pesar de que Katrín tenía un físico normal y corriente, de que estaba siempre luchando contra los kilos de más y de que se había tenido que esforzar más con sus estudios, dos años después de que sus caminos se hubieran separado Garðar se le acercó en un bar del centro y, a partir de entonces, ya no hubo marcha atrás. Aquella misma noche, Líf y Einar también empezaron a salir juntos y era precisamente esa coincidencia la que hacía que a Katrín se le pusiera la carne de gallina al pensar que, de repente, Einar había fallecido y Líf era viuda. De vez en cuando debía recordarse que no tenía por qué ocurrirle lo mismo a ella solo porque su relación con Garðar hubiera comenzado el mismo día.


    Garðar soltó la mano de Katrín, se sentó en la terraza y se quitó los zapatos jurando que los llevaba pegados a los pies. Mientras tanto, Katrín entró en casa para ayudar a Líf. La encontró en la cocina, donde habían decidido guardar la comida aunque no hubiera ni nevera ni agua corriente. Había un fregadero que, según Garðar, se podía conectar de alguna manera con el arroyo, pero ninguno de los tres sabía cómo hacerlo. Líf estaba de espaldas cortando el pan sobre una tabla combada que había encontrado en un cajón. La tabla golpeaba la encimera cada vez que el cuchillo cortaba una rebanada. Katrín se detuvo en la puerta y tuvo que elevar la voz para que se oyera por encima de los golpes.


    —¿Cómo ha ido?


    En esa ocasión le tocó asustarse a Líf, que pegó un grito y dio un respingo mientras la tabla se quedó balanceándose sobre la encimera. Seguidamente se giró con la hoja del cuchillo apoyada sobre su pecho, donde se había llevado las manos por puro acto reflejo.


    —¡Dios, qué susto!


    Katrín se arrepintió de no haber sido más cuidadosa al dirigirse a ella y en ese momento se desvaneció por completo cualquier enfado con Líf por haberse escaqueado de las labores de reforma.


    —Perdona, pensaba que me habías visto.


    Líf inspiró profundamente.


    —No es culpa tuya. —A continuación dejó el cuchillo y vació los pulmones—. Me asusto con nada desde que murió Einar. Al principio no podía estar sola y ahora no puedo estar con gente —dijo sonriendo—. Es un poco frustrante.


    —Ya me imagino. —Katrín no sabía cómo actuar. Líf era mucho más abierta que ella y había intentado hablarle varias veces de la muerte de Einar, pero Katrín siempre se quedaba bloqueada por miedo a pasarse de fría o de solícita, o simplemente a quedar como una tonta. Todo aquello la superaba, y Líf se había dado perfecta cuenta de la habilidad con que Katrín evadía el tema. Por el contrario, a Garðar se le había dado mucho mejor. Katrín se sorprendía de la naturalidad con que había sabido tratar a Líf durante la fase más dura de su trauma. Quizá era porque Einar y él habían sido amigos íntimos, los mejores amigos desde la escuela, y por tanto la muerte de aquel también suponía una terrible pérdida para él. Katrín decidió de repente que ya era hora de dejar a un lado su cobardía. Iban a convivir durante una semana y no podía estar evitando el tema continuamente o dejarlo siempre en manos de Garðar—. Tiene que haber sido muy duro para ti. Debe de serlo todavía, supongo.


    —Lo es. —Líf se giró y continuó cortando el pan—. ¿Sabías que una mujer de Hesteyri vio cómo se ahogaban su marido y su hijo en el fiordo?


    —No.


    Katrín no sabía nada de las historias de aquella zona, pero si todas eran así no tenía muchas ganas de saber más. Al menos mientras estuvieran allí.


    —Se volvió a casar y su marido también se ahogó. —Se giró hacia Katrín y la miró sosteniendo una rebanada de pan en la mano—. Visto así, no puedo quejarme.


    —Que otros sufran más no quiere decir que tú sufras menos.


    —No. Pero ayuda saber que se han enfrentado a situaciones más duras y han sobrevivido. —Dejó el pan en la mesita de la cocina que venía ya con la casa, se llevó las manos a la cintura y contempló satisfecha la comida que había preparado—. No entiendo qué ha pasado con el jamón. Estoy convencida de que compramos varios paquetes —dijo mirando a Katrín—. Aun así tiene muy buena pinta, ¿no te parece?


    Cogió un paquete de lonchas de queso y lo colocó junto al pan.


    Katrín asintió.


    —Una pinta estupenda —dijo sonriendo a Líf—. Me pregunto si deberíamos añadir una cafetería a nuestro proyecto de hostal.


    Garðar entró cojeando.


    —Los pies me están matando. Estas botas son lo peor. Con razón estaban de rebajas.


    —Tienes que domar un poco el calzado antes de ponerte a subir montañas, animal —apuntó Líf negando con la cabeza—. Lo sé hasta yo.


    Seguidamente le dio un trozo de morcilla de hígado a Putti, y este se la llevó a un rincón, donde se tumbó para comérsela.


    —A buenas horas me avisas.


    Garðar se sentó con cuidado en una destartalada silla bajo la mirada atenta de Katrín y Líf, que se preguntaban con angustia si aquel trasto aguantaría su peso. Al ver que no se caía al suelo, intercambiaron una sonrisa de complicidad.


    Sobre el fogón de una estufa antigua reposaba un viejo hervidor de agua que había pertenecido al anterior dueño.


    —¿Se podrá quemar angélica en este cacharro? —preguntó Katrín abriendo la trampilla bajo el fogón. Examinó el interior pero no encontró más que un fuerte olor a ceniza—. La verdad es que me tomaría un café, pero me imagino que no deberíamos desperdiciar leña.


    —Ni idea. Igual si aprietas bien las ramas… —Garðar estiró las piernas y a continuación los dedos de los pies—. A lo mejor arde demasiado rápido y se consume antes de que el agua hierva. Siempre podemos probar —sugirió mientras untaba mantequilla en una rebanada de pan—. Pero ni loco me vuelvo a poner esas botas para ir a por leña. O ahora no, al menos. —De pronto, su mirada se detuvo en el ángulo entre el suelo y la pared del fondo—. ¿Qué es eso de ahí?


    Dirigieron la mirada hacia el lugar que había llamado la atención de Garðar.


    Líf se encogió de hombros.


    —No es más que una mancha. Te recuerdo que es una casa vieja.


    Una mancha irregular se extendía a lo largo del suelo, bordeando la pared.


    —El parquet es nuevo. Lo puso el dueño anterior, seguro que el suelo que había antes estaba en tan malas condiciones que lo dio por perdido. Pero dejó el trabajo a medias —reparó Garðar frunciendo el ceño—. Otra cosa más que arreglar. Tal vez podríamos poner un rodapié para disimularlo.


    Katrín apartó la mirada de la mancha. De momento no quería saber nada de más reparaciones.


    —Voy a salir a buscar angélica. Me apetece más tomarme un café que comer algo. —Katrín se ajustó el forro polar—. Por aquí hay angélica para dar y vender, así que vengo enseguida.


    Cogió de paso el hervidor. Todavía les quedaba agua que habían cogido del arroyo la noche anterior, pero prefería ir a aclarar el recipiente antes de usarlo. Por si acaso le pidió a Garðar que mirara dentro, por si había un ratón muerto o cualquier otra cosa repugnante.


    Katrín recorrió el estrecho pasillo que llevaba a la puerta trasera. El sol todavía no se había escondido, pero se había levantado el viento y había refrescado. Katrín se lo pensó dos veces, pero la vencieron las ganas de tomar café.


    Junto al arroyo hacía más frío todavía. El agua gélida agarrotó los dedos de Katrín al sumergir el hervidor en la corriente. Se puso en cuclillas, con un pie apoyado en una piedra del cauce y el otro en la orilla embarrada. En cualquier instante podía perder el equilibrio y caerse de espaldas al agua. Le bastó pensar en ello para considerar que el hervidor ya estaba limpio. Mientras lo llenaba contempló la belleza de la corriente que bajaba ante sus ojos. Era imposible imaginarse algo más puro que aquella superficie brillante; parecía que el arroyo estuviera hecho de algún metal precioso. Se vio reflejada en la corriente y dio gracias por que las ondulaciones distorsionaran su imagen: no le apetecía verse el pelo y la cara salpicados de pintura. Cuando hubo llenado el hervidor, se puso en pie. Mientras procuraba no derramar el contenido, le pareció ver en el agua el reflejo de alguien a su espalda.


    —¿Líf? ¿Garðar?


    Katrín se giró con cuidado para no perder el equilibrio, pero sus ojos solo vieron la suave pendiente surcada por el arroyo en su camino hacia el mar. Sacudió la cabeza, asombrada por su idea disparatada. Obviamente, Líf y Garðar seguían en la cocina, ella buscando el jamón y él quejándose descalzo de las rozaduras en el talón. Además, Garðar no era tan idiota como para querer darle otro susto. Volvió a mirar las aguas del arroyo y de nuevo apareció la misma visión: el contorno distorsionado de su rostro, pero también la silueta de alguien justo detrás de ella. No había forma de saber qué era o qué causaba aquella ilusión óptica. Se giró, pero volvió a ver lo mismo que la vez anterior. El sol debía de estar engañándola de alguna manera extraña que no tenía ganas de descifrar. Quizá había algo en la superficie del agua y no a su espalda, alguna clase de guijarros o plantas que se movían. Decidió apartar de su mente aquel misterio, porque a ese paso iba a quedarse sin café.


    Una vez de vuelta, posó con cuidado el hervidor sobre el entarimado inclinado para que no se volcara y se puso a recoger angélica entre los matorrales secos que rodeaban la casa. Mientras arrancaba las primeras plantas, de pronto le vino a la cabeza un alumno suyo que se había despedido de ella con aire muy compungido el último día de colegio antes de las vacaciones de invierno. El niño era bajito para su edad y tenía dificultades en clase. En realidad, era normal que los alumnos tuvieran problemas el primer año de colegio, pero a aquel en concreto le costaba adaptarse especialmente. Era un niño muy guapo, de piel clara y con unos ojos enormes, que fueron precisamente los que llamaron la atención de Katrín cuando lo vio entrar en el aula, con su anorak puesto y una mochila desproporcionada a lomos de su escuálida espalda. La miró con una tristeza tan profunda que no podía deberse únicamente a aquel aburrido día de clase. «No te vayas, Katrín.» Ella dejó el bolígrafo sobre el torpe abecedario escrito en el cuaderno que estaba corrigiendo y le sonrió amistosamente. «¿Qué quieres decir? Todavía no me voy a casa. Aún me queda trabajo.» Sin moverse del sitio, el niño la miró agarrado a las asas de su mochila. «No te vayas al sitio malo. No volverás.» Katrín se preguntó si estaría enfermo o delirando, aunque la palidez de sus mejillas no indicaba que tuviera fiebre. «No me voy a ningún sitio malo. Los sitios malos me aburren; yo solo quiero estar en los buenos.» El niño seguía petrificado, con la boca entreabierta, de cuya mandíbula superior asomaban dos relucientes incisivos desmesuradamente grandes. Entonces repitió con la misma tristeza en la voz: «No te vayas a la casa. No volverás». Acto seguido se giró y salió del aula antes de que Katrín pudiera pensar en algo ocurrente que decir. No fue hasta que hubo pasado un buen rato después de que el niño cerrara la puerta cuando Katrín cayó en la cuenta de que no había mencionado en clase el viaje que tenía pensado hacer en vacaciones. Quizá aquella peculiar conversación la había influido más de lo que a ella le hubiera gustado reconocer, y tal vez fuera la razón por la que le costaba tanto adaptarse al lugar.


    Katrín se concentró en su recolección de angélica. No quería dar rienda suelta a su imaginación. Aquel proyecto era el sueño de Garðar, al menos de momento, y no hacía falta aguar la fiesta con tonterías. Comenzó a arrancar plantas muertas una tras otra y pronto acabó con los brazos llenos. Aun así, no parecían suficientes si tenían que apretarlas bien, así que dejó el montón junto al hervidor y fue a buscar más. Se alejó de la casa y siguió lo que parecía un sendero que atravesaba la maleza. Ya había cogido de nuevo una buena brazada cuando reparó en un objeto blanco que asomaba en un hoyo del terreno. La vegetación allí era más espesa y Katrín tuvo que agacharse para apartar los hierbajos secos. Al ver de qué se trataba, dio un salto brusco hacia atrás que hizo que se le cayera toda la angélica que había recogido. ¿Qué demonios era aquello?


    —¡Garðar! ¡Líf! ¡Venid aquí! ¡Tenéis que ver esto!
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