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			Ea, dije, ya estamos aquí, dije, y me acaricié la barba, esta barba encanecida, porque joven desde luego ya no era, pero viejo tampoco, entrado en años quizá podría decirse, pues sí, un hombre entrado en años, ni más ni menos, y estas excursiones a Bjørgvin se iban a tener que acabar ya, qué sentido tenía ir hasta allí, atracar en el Muelle de Bjørgvin y no aprovechar el tiempo más que para ir a tabernas y a cafés, preferiblemente a El Pájaro, como llamaban a ese sitio, pero también al Mercado de Abastos y al Último Barco, y a la Cafetería, el caso es que nunca pasaba de echar el rato en lugares como esos o de echar el rato en la cabina del barco, bueno, el primer día, o los primeros días, sí había siempre algo que comprar, siempre, una cosa u otra, esto o aquello que había pensado que podía hacerme falta y que había apuntado en una hoja que tenía sobre la mesa del salón de casa, cosas que no vendían en el Bazar de Vaim, pero que podían venir bien, podía ser cualquier cosa, bueno, con el tiempo había juntado todo lo que necesitaba y más, pero aguja e hilo negro para coser botones sueltos sí tenía que comprar este año, aunque la verdad es que era mucho más complicado de lo que cabría imaginarse comprar una sola aguja de coser y un solo carrete de hilo negro en la ciudad de Bjørgvin, en la segunda ciudad más grande de Noruega, era casi increíble lo difícil que resultaba, casi parecía que los comerciantes y las tenderas no estaban interesados en vender algo tan pequeño como una aguja de coser y un carrete de hilo, porque había ido de tienda de confección en tienda de confección y en ningún sitio vendían esas cosas, no, decían, de eso no vendemos, no, y la respuesta no estaba exenta de cierto desdén, igual que la cara que había detrás, y cuando yo preguntaba dónde podía comprar algo así, la respuesta era siempre la misma, que no sabían, y a veces con el añadido de que allí, en su tienda, no vendían aguja e hilo, sino ropa ya confeccionada ¿y no querría, o podría, yo comprarme ropa nueva? y no faltó alguno y más de uno que me dio a entender que buena falta me haría, pero yo no necesitaba ropa nueva, me apañaba perfectamente con la que tenía, porque no es que yo tuviera pinta de vagabundo, ni mucho menos, aunque seguramente hubiera quien pensara lo contrario, pero en estas tiendas de confección tenían ropa a mansalva, claro, y a eso vendrían las insinuaciones y que no quisieran venderme aguja e hilo, pero por fin hubo uno que, haciendo reverencias y vestido de traje, y fíjate que la corbata era rosa, dijo que si quería comprar una aguja y un carrete de hilo negro tendría que ir a un sastre, y cuando osé preguntar dónde podía encontrar yo un sastre, este dependiente, o quizá fuera el dueño, qué sé yo, se echa a reír a carcajadas y me dice que no tiene la menor la idea, y luego dijo que antiguamente había siempre un sastre en la calle del Zapato, pero que eso era antes, porque antes sí que había sastres en Bjørgvin, como también los habría en la comarca de los strileños, dijo, y en ese momento entró una mujer por una puerta que había detrás del mostrador sobre el que se apoyaba el hombre de traje y corbata rosa y preguntó algo arisca si me estaban atendiendo y el de traje y corbata rosa dijo que sí, que sí, y yo murmuré que me gustaría comprar una aguja de coser y un carrete de hilo negro y ella preguntó si los necesitaba para coser botones sueltos y yo contesté que así era, sí, y ella dijo que podía conseguírmelos, y entonces se fue por la puerta por la que acababa de llegar y el de la corbata rosa dijo mira, ya ves, todo lo que no sé y acabo de aprender, y yo pregunté si hacía poco tiempo que trabajaba en la tienda y él dijo que trabajaba allí de toda la vida, desde que era niño, porque resulta que la que se había ido a buscar aguja e hilo era su madre, y desde que su difunto padre murió en la flor de la vida, madre, así lo dijo, en fin, la mujer, era la dueña de la tienda, y él no había llegado a más en la vida que a empleado de su propia madre, dijo, y la madre, podía dar fe de ello, era capaz de vender cualquier cosa, hasta a su propia abuela si hacía falta, vamos, lo que solía decirse de los comerciantes industriosos de Bjørgvin, dijo, así que seguramente su madre había subido a la planta de arriba, a su casa, para coger aguja e hilo de su propio costurero, y no era la primera vez que lo hacía, bueno, eso de coger algo de su casa para venderlo, así se había deshecho de la ropa del padre, la verdad es que le había llevado su tiempo, pero acabó vendiéndolo todo, así que seguramente podría comprar mi aguja y mi hilo, dijo el que resultó ser el hijo, y los dos nos quedamos callados y luego se abrió la puerta de detrás del mostrador y entró ella en persona, y me mostró un carrete de hilo negro y en el hilo había una aguja insertada, por lo que vi, y bueno, aquí tienes tu aguja y tu hilo, dijo la que era viuda, madre y propietaria de una tienda de confección en Bjørgvin, en fin, qué no tendré yo para vender, dijo, quizá algo altanera, y el hijo de traje y corbata rosa se estremeció, y no era precisamente un mozo, más bien tenía pinta de solterona, pero cómo puedo pensar así, porque la verdad es que yo no era menos solterona que él, más bien al contrario, puesto que yo parecía mucho mayor que este hijo de corbata rosa y además yo no era en absoluto una mujer, en absoluto, mientras que él, el hijo, el del traje, el de la corbata rosa, podría ser tanto mujer como hombre, y por eso se me habría venido a la cabeza esa palabra, solterona, y su madre no solo se comportaba como uno, sino que además tenía bastante pinta de hombre con la aguja insertada en el carrete de hilo que sostenía con la mano que tendía hacia mí y entonces la mujer me miró 

			Son doscientas cincuenta coronas, dijo 

			y me sobresalté, doscientas cincuenta coronas por un carrete de hilo negro y una aguja de coser, vaya, esta gente de Bjørgvin sabía cobrarse lo suyo, cosa que en realidad sabía todo el mundo, pero esto ya pasaba de castaño oscuro incluso en Bjørgvin, esto era un sablazo, pues sí, esa era la palabra adecuada, un sablazo, eso era, porque por ese precio podría haberme comprado una prenda nueva, por no decir varias, y además me habría ahorrado la molestia de coser el botón, porque una molestia siempre era, solo enhebrar la aguja podía llevarme un buen rato, mi vista no era ya lo que había sido y para ver el ojo de una aguja tampoco me servían de mucho las gafas 

			Bueno, dijo la que se estaba poniendo chula ahí detrás del mostrador

			En qué quedamos, dijo 

			y no iba a quedarme más remedio que comprarle la aguja y el hilo a esta maldita mujer, propietaria de una tienda de confección en la ciudad de Bjørgvin y madre de un hijo con corbata rosa, es que no veía otra opción, pensé, sacándome la cartera del bolsillo de la chaqueta, aunque en realidad era inaceptable, mira que pagar tanto por una agujita de coser y un poquito de hilo de un carrete que era obvio que estaba ya bastante gastado, que yo viera no quedaba más que un poco de hilo en el carrete, quizá no hubiera bastante ni para coser un botón, si es que, pero a lo hecho pecho, como suele decirse, y si me retractaba de la compra a esas alturas iba a quedar como muy poca cosa, pues sí, iba a parecer un indigente a ojos de esa señora detrás del mostrador y justamente eso no pensaba permitirlo, no iba a concederle ese gusto, para eso prefería concederle el dudoso placer de estafar a un hombre, de estafar a otro strileño tonto, pensé, allí parado con la cartera en la mano, y saqué dos billetes de cien y un billete de cincuenta y los puse sobre el mostrador, sin decir una sola palabra puse el dinero sobre el mostrador y apenas los hube soltado ya estaban los billetes en manos de la mujer, y allí estaba yo, mirando como un tonto el carrete con la aguja insertada en lo que quedaba del hilo negro, y la que era propietaria de esa tienda de confección de Bjørgvin no dijo nada y yo tampoco, no pensaba concederle el gusto de una respuesta, y el hijo, el del traje negro y la corbata rosa ¿dónde se había metido? eché un vistazo por la tienda y la tienda era grande y elegante, eso había que reconocerlo, y allí, al fondo del local, y delante de un espejo, allí estaba el hijo acicalándose, alisándose el pelo con la palma de la mano, enderezándose la corbata, estirándose en toda su estatura y poniéndose tan esbelto como podía, y yo me metí la bobina y la aguja en el bolsillo y pensé que ahora, ahora tengo que largarme de esta maldita tienda cuanto antes, y enfilé hacia la puerta sin decir palabra y a mi espalda oí a la madre y al hijo decir al unísono vuelva cuando quiera, gracias por su compra ¿no desea o necesita nada más el caballero? vuelva cuando quiera y gracias por su compra, oí, y era como si las palabras siguieran resonándome en los oídos incluso al salir a esa calle de Bjørgvin, y nunca, nunca jamás, volvería a poner un pie en esa tienda de confección, nunca jamás, pensé, porque nunca en toda mi vida me habían estafado tanto, pensé, y ahora tendría que ir pensando en volverme a Vaim, pensé, y por qué seguiría yo haciendo esos viajes a Bjørgvin, no tenían ningún sentido, esos viajes, en cuanto libraba unos días, cogía y me iba a Bjørgvin, aunque tampoco es que fuera tan a menudo, pensé, al menos en los últimos años, pues sí, hacía ya muchos años que solo iba en verano, mientras que antes, en mis tiempos mozos, iba a Bjørgvin cada dos por tres, un día o dos libres y zarpaba hacia allá, y en esa época frecuentaba las tabernas, y eso sería por una esperanza que tenía y no quería reconocer del todo, la esperanza de encontrar a una, en fin, a una con quien compartir la vida, como se dice, pero me quedé con las ganas, como se dice, y con la edad que tengo ya he perdido esa esperanza, estoy solo y seguiré solo, así quedó la cosa y así seguirá, en fin, que ahora hacía estos viajes a Bjørgvin para comprar lo que no podía comprar en el Bazar de Vaim, aunque en realidad eso era y es poco o nada, porque en el Bazar de Vaim vendían casi de todo, y variado, a Bjørgvin solo tenía que ir para cosas como eso de la aguja y el carrete de hilo, aunque, en sentido estricto, un botón más o menos tampoco significara gran cosa cuando ando solo con mis cosas por mi casa, en mi hogar, en la casa de mi infancia, que se dice, allí nací y allí espero morir, igual que murieron allí mis padres, allí viví mientras ellos estuvieron con vida, y cuando murieron, pues seguí viviendo allí solo, como hijo único que era, en fin, que toda mi vida he vivido en la casa en la que me crie, y ahora que vivo allí solo, no hay nadie que vea ni se fije en si me falta un botón, y si se trata de un pantalón siempre puedo sujetármelo a la cintura con un cinturón, y cinturones tengo de sobra, o incluso con un trozo de cuerda, que no se diga, pero, por otro lado, la verdad es que viene bien tener aguja e hilo, eso está claro, solo que seguramente ya tengo, aunque no recuerde dónde, bueno, sí, me temo que estarán en el cajón de la cómoda donde guardo las demás cosas de costura, las que heredé de mi madre, la mayor parte de lo que dejó mi madre conseguí tirarlo, aunque me llevó su tiempo, pero lo que podía servirme, bueno, cosas como las agujas y los carretes de hilo, seguramente las guardé, idiota tampoco soy, pero entonces, pero entonces por qué me había empeñado en ir a Bjørgvin a comprar aguja e hilo si, probablemente, tenía de sobra en casa, pues sí, pensándolo bien, lo más probable era que ya tuviera, así que sería que necesitaba una excusa para navegar hasta Bjørgvin ahora que era verano y estaba de vacaciones y no tenía que ir al trabajo, a pesar de que quizá estuviera, bueno, si no harto de aquellos viajes, pues por lo menos habría sido más agradable no tener que hacerlos siempre solo, una sola vez lo había hecho en compañía, como quizá se diga, y fue cuando se vino conmigo Elias, pero de eso hacía ya muchos años y también me llevó años convencerlo para que me acompañara a Bjørgvin, le pregunté varias veces si quería acompañarme, pero él me daba largas, decía que no estaba acostumbrado a navegar, que siempre se había sentido inseguro en el mar, pero por fin, un bonito día de verano que vino de visita y le propuse un viaje a Bjørgvin, mira tú por dónde dijo que sí, y al día siguiente se presentó en mi casa con una vieja mochila gris a la espalda y nos subimos al barco y partimos hacia Bjørgvin, pero un gran navegante no era, mi buen Elias, se puso lívido en cuanto se levantó algo de marejadilla y apenas me dio conversación, simplemente se quedó allí sentado, pálido y algo apabullado, y tampoco al atracar en el Muelle de Bjørgvin me dio mucha conversación, y cuando le propuse que nos pasáramos por la Bodega de los Strileños se horrorizó y dijo no no, y eso es lo único que recuerdo que dijera en todo el viaje, y como es obvio Elias nunca volvió a venirse conmigo en el barco, pero sí que nos visitamos con frecuencia el uno al otro, pues sí, una vez por semana o así Elias se pasa por mi casa a verme, o me paso yo por la suya, por esa casita que tiene, estamos unidos a pesar de lo distintos que somos, pues sí, bien podría decir que es el único amigo, o compañero, que tengo en Vaim, Elias, sí, aunque no recuerde bien cuándo llegó a Vaim y se instaló en esa casa, sí que hacía ya muchos años, y tampoco recuerdo cuándo nos conocimos y empezamos a visitarnos el uno al otro, pero también hacía ya muchos años, lo que está claro es que después de aquel viaje más bien fracasado a Bjørgvin nunca volví a preguntarle si quería venirse conmigo en el barco, nunca volvimos a mencionar con una sola palabra aquel viaje a Bjørgvin, la verdad, seguramente ni a él ni a mí nos hacía mucha gracia pensar en eso, pero de todos modos me alegro de tener a Elias, porque no me trato con nadie más allí en Vaim, y de aquel viaje a Bjørgvin lo que quizá recuerde mejor es la cara que se le puso a Elias cuando le propuse que nos pasáramos por la Bodega de los Strileños, en aquella época me pasaba a veces por allí cuando estaba en Bjørgvin para comprarme una o dos botellas de aguardiente, pero en la cara que se le puso a Elias cuando se lo propuse, bueno, quizá en esa cara había algo que Elias quería olvidar, aunque nunca hablemos de eso, así que aquella vez no fui a la Bodega de los Strileños y ahora hacía ya muchos años que no iba, y supongo que la llamaban Bodega de los Strileños porque estaba en la calle del Mar, y los strileños siempre habían ido a Bjørgvin por mar y habían atracado en el Muelle, pues sí, incluso ahora que muchos tenían coche, seguía habiendo mucha gente que lo hacía así, bueno, que iba a Bjørgvin en su propio barco, y la mayoría de los strileños compraba lo que fuera a beber en la Bodega de los Strileños, también los que tenían coche propio, pues sí, así era y así sigue siendo, pensé, y apenas era consciente de que iba por una calle, tan agitado estaba por la compra del hilo y la aguja, un carrete de hilo negro a medio gastar y una aguja de coser que me habían costado doscientas cincuenta coronas, pero a lo hecho pecho, así que ahora tendría que volver al barco y luego tendría que volverme a Vaim porque la verdad era que en Bjørgvin tenía ya poco más que hacer, antes, cuando era joven, apenas un muchacho, siempre esperaba con ilusión esos viajes a Bjørgvin, las horas en el barco hasta llegar a Bjørgvin, y luego buscarme un sitio donde atracar en el Muelle, pues sí, también eso era emocionante porque sobre todo en verano escaseaban los sitios y eso de amarrarse a otro barco, por la parte externa, tal como se hacía cuando el Muelle estaba lleno de barcos, eso nunca lo había hecho yo, y tampoco pensaba hacerlo nunca, me resultaría demasiado íntimo, demasiado intrusivo, pues no, nunca estaría tranquilo con mi barco amarrado a otro, sencillamente no podría dormir, y desde luego no me atrevería a cocinar a bordo, apenas me atrevería a hacer lo que no queda más remedio que hacer en el retrete, pues no, ni siquiera eso, de modo que si no había sitio donde atracar en el Muelle daba media vuelta, salía lentamente de la Caleta y ponía rumbo a Sartor, porque allí había varios muelles exteriores y en tierra había también unos muelles estupendos, con tiendas, en los que se podía atracar y pasar la noche en paz y tranquilidad, y mira tú por dónde sentí de pronto como ganas de salir cuanto antes de Bjørgvin para ir a Sartor, pues sí, quizá a Sund, porque allí había un buen muelle en el que siempre había sitio para atracar, y también había una tienda, el Ultramarinos, donde vendían de todo, pues sí, quizá incluso más que en el Bazar de Vaim, vaya, si me lo hubiera pensado mejor, seguramente habría podido comprar allí tanto la aguja como el hilo y encima me habría salido casi gratis, pues sí, creo que sí, y además junto al Ultramarinos había una casita en la que habían montado una cafetería, la Pastelería la llamaban, y allí servían café y tarta, y también se podía comer, aunque solo ponían un plato al día, el plato del día, además de postre, por lo general ponían albóndigas en salsa con puré de guisantes y de postre crema de arroz con salsa de frutos rojos, un menú nada despreciable, desde luego, y las veces que había ido por lo general había comido albóndigas y crema de arroz, así que quizá, sí, quizá hoy debería zarpar hacia Sartor e ir a Sund, pues sí, por qué no, en realidad, porque en Bjørgvin, a decir verdad, y en realidad, tenía ya poco y nada más que hacer, los años en los que tenía algo que hacer allí habían pasado ya, pues sí, en realidad sí, al menos si permitía que una señora bravucona me vendiera aguja e hilo al precio que le diera la gana, hay que ser idiota, así que había que salir de Bjørgvin cuanto antes, ahora mismo enfilaría hacia el barco, bueno, con ese dichoso carrete, y esa dichosa aguja, y luego zarparía rumbo a Sartor, hasta Sund, y allí me tomaría unas estupendas albóndigas en la Pastelería, y luego una crema de arroz, simple y llanamente me hacía ilusión, pues sí, sentía alegría solo de pensarlo, así que quedaba decidido, y tampoco era tan difícil, ahora rumbo a Sartor, rumbo a Sund, y ya está, y menuda velocidad cogí calle abajo, aunque no supiera ni cómo se llamaba la calle, y tampoco es que tuviera la menor importancia, con la aguja y el carrete de hilo en el bolsillo recorrí todo el camino hasta el Muelle, no pensaba dejarme timar por ningún otro lugareño, al menos por esta vez, pensé, y subí a bordo y ahora, dije, ahora zarpamos, y me pillé preguntándome qué querría decir con eso, con eso de hablar en plural, porque aquí no estoy más que yo, pensé, ah no, no, estamos el barco y yo, pensé, Eline y yo ¿y por qué se me metería aquella vez en la cabeza llamar Eline al barco? bueno, la verdad es que lo recordaba perfectamente, pero no debía de gustarme pensar en eso, porque Eline fue el amor secreto de mi juventud y hacía ya mucho tiempo que me había comprado el barco, y supongo que en aquella época Eline seguía siendo mi amor secreto, puesto que yo nunca le había hablado a nadie de ese enamoramiento, aunque, bueno, esa palabra no me gusta, pero supongo que sencillamente es la palabra que tengo que usar porque no debe de haber una palabra mejor para nombrar, para ponerle nombre, en fin, para describir los sentimientos que en aquel momento tenía hacia Eline, o por lo menos yo nunca había aprendido, en realidad, otra palabra, si es que la había, aunque menuda palabra tan infantil, pero fuera como fuese, el caso es que llamé Eline a mi barco y eso que Eline aún vivía con sus padres en Vaim, y qué no pensaría Eline al ver el barco amarrado allí a los pies del Bazar de Vaim con su nombre escrito en grandes letras en ambos costados de la garita del timonel, pues debió de pensar que el barco se llamaba así por ella y no debió de sentarle muy bien, le daría sencillamente vergüenza y pensaría que yo era un caradura por coger su nombre y ponérselo a mi barco, a pesar de que apenas habíamos intercambiado palabra, y qué podía eso significar, debió de pensar, sino que simplemente me había prendado de ella, qué vergüenza, y encima yo ¿por qué yo, de entre todos los mozos de Vaim, habría hecho eso? pues sí, algo así debió de pensar, y todavía recuerdo un día que había atracado en el Embarcadero a los pies del Bazar de Vaim y me encontraba dentro de la cabina y al mirar hacia afuera por detrás de la cortina vi a Eline parada en el Embarcadero con unos jóvenes que, sin decir palabra, señalaron primero el cartel con el nombre y a continuación a Eline y luego se rieron a carcajadas, dejándonos tanto a mí como a mi barco en ridículo, nada menos, y Eline, pues Eline también se rio, así que no veas cómo me escondí y debió de pasar un buen rato hasta que me atreví a salir de la cabina y subir a tierra, eso seguro, pero poco después Eline se marchó de Vaim, no sé adónde, aunque supongo que sería para servir en algún sitio, y desde entonces no la había vuelto a ver, y a pesar de todos los años que han pasado, todo esto me resulta muy cercano, pues sí, me siento casi como si hubiera vuelto a los años mozos, pero no podía ser que siguiera teniendo los mismos sentimientos por Eline que tenía entonces, en tiempos remotos, no, eso era imposible, sería que los estaba mezclando con los sentimientos que tenía por el barco, porque al fin y al cabo me encontraba en la cabina del Eline, al igual que otros cientos, por no decir miles, de veces, y el motor traqueteaba y retumbaba y el barco surcaba digna y orgullosamente las aguas de la Caleta, el mar estaba casi como un espejo y el cielo estaba azul claro con solo algunas nubecillas de verano que el sol aprovechaba para esconderse, así que abandoné Bjørgvin a su suerte allí a mi espalda y lo cierto era que no sabía cuándo volvería a Bjørgvin con el barco Eline, lo más probable era que nunca, pensé, y la idea me sentó bien porque en tal caso la humillación a la que me habían sometido, cuando me encasquetaron el hilo y la aguja a un precio desorbitado, quizá condujera a algo bueno, y eso sería lo mejor, claro, pensé mientras el barco surcaba dignamente las aguas de la Caleta en dirección al fiordo de Bjørgvin, ahora sí que estoy a gusto, pensé, este es un barco pesado y hermoso, construido por un carpintero de barcos de Strandebarm, por el que mejor fama tenía, Aga se llamaba, y el barco tenía sus veintisiete pies de eslora, y en la cabina tenía un retrete a proa, con su propia puerta, y había incluso una lumbrera para que entrara la luz del día, y bueno, para ventilar, y por lo demás en la cabina había dos literas a lo largo de las paredes laterales y en medio una mesa larga y estrecha, y en las paredes que daban a la garita del timonel había armarios, y si salías por la puerta de la cabina llegabas a la garita, con la rueda del timón y un buen asiento en el que sentarse a estribor, y debajo del asiento había incluso un fregadero, al que se podía bombear agua desde un tanque colocado en la proa, detrás del retrete, bastaba con echar el asiento del timón hacia delante y aparecía el fregadero en todo su esplendor, y a babor estaba la cocina, dos fuegos que funcionaban con parafina, y debajo de los fuegos había un armario con estantes en el que cabía la loza, los cuchillos, los tenedores, la comida y todo lo que hiciera falta, y debajo del fregadero a estribor había otro armario con estantes, que no se diga, y en medio se encontraba la caja del motor, en la que el leal motor prestaba sus leales servicios, porque el motor siempre arrancaba y luego iba como la seda, y en verano a veces era también agradable sentarse al aire libre, porque a popa estaba la caña del timón, y debajo de la caña había también un hueco, en el que estaba el tanque del diésel, y a ambos lados y en la cola había bancos para sentarse, y además tenía unos buenos cojines, tanto en las literas de la cabina como en el asiento del timón y en los bancos a popa, y siempre lo tenía todo muy cuidado, cada primavera cambiaba el aceite y el filtro del motor, y el filtro del diésel, claro, y trataba la madera con una mezcla de brea y trementina, así que mejor mantenimiento a bordo no podía hacerse, pues sí, era un barco estupendo, y el único fallo había sido en realidad lo del nombre, pero eso ya no tenía remedio porque cambiarle el nombre a un barco da mala suerte, y no es que yo fuera un gran marinero, pero justamente de eso sí me había enterado, y mira que me había dado alegrías ese barco, y los años que hacía ya que lo tenía, y cuántas horas, bueno, días, noches, había pasado en el barco, pues ni lo sabía, pero en cuanto el tiempo lo permitía me lanzaba a la mar, así era la cosa, en fin, que al Eline y a mí se nos podía considerar casi como un viejo matrimonio y eso mismo oí que decía una vez una gente, no es que pretendieran que yo lo oyera, pero había unos hombres parados en el Embarcadero a los pies del Bazar de Vaim, como siempre, porque tenían la costumbre de juntarse allí, sobre todo cuando arribaba el Barco de Bjørgvin, les gustaba estar enterados de quién embarcaba y quién desembarcaba, de si alguien enviaba algo emocionante con el barco o de si llegaba algo a Vaim, o quizá fuera más bien por costumbre que se juntaban allí, para intercambiar noticias, cotillear, hablar de política, en fin, sencillamente para charlar y estar juntos, y resulta que un día estaba yo atracando en el Embarcadero y la cuadrilla estaba allí reunida, y yo sabía cuándo solían juntarse, claro, y por lo general evitaba atracar cuando estaban allí, pero por alguna razón, no recuerdo cuál, ese día atraqué estando ellos allí y entonces, en el momento en que iba a atar una de las amarras, oí a alguien decir que por ahí llegaba Jatgeir con su esposa, y otro dijo con el Eline, sí, y todos se echaron a reír a carcajadas, y me he preguntado muchas veces si pretendían que yo oyera lo que decían, pero la verdad es que no lo creo, bueno, no quiero pensar más en eso, porque lo que era cierto y seguro es que no había ninguna mujer a la que yo estuviera más apegado que al barco, que al Eline, y entonces puse la palma de la mano sobre uno de los tablones de la traca y empecé a acariciarlo suavemente, moviendo la mano hacia delante y hacia atrás, y me quedé adormilado, y el Eline fue surcando lenta y calmadamente el mar como un espejo y mis pensamientos se fueran apaciguando, y sin duda el barco se llamaba así por Eline, que no era más que una chiquilla cuando se marchó de su casa, desapareció de pronto de Vaim y unos años más tarde oí, tiene que haber sido en el Bazar de Vaim, que se había casado y se había mudado a Sartor, y por lo visto se había casado con un pescador, pero de eso hacía ya muchos años, no recordaba ni cuántos, y sin duda fue una bobada llamar Eline al barco, pero supongo que habría oído que un barco debía, a poder ser, llevar nombre de mujer, y como el nombre de Eline debía de rondarme constantemente por la cabeza, pues el barco acabó llamándose Eline, a esas alturas hacía ya varios años que la tenía en mente, y a menudo incluso me costaba quitármela de la cabeza, en fin, el caso es que el barco acabó llamándose Eline y que se chismorreó mucho sobre aquel nombre, eso me lo contó Elias, al parecer llegó hasta el punto de que había quien, en lugar de llamarme Jatgeir, me llamaba Eline, el Eline, decían, y cuando Elias me lo contó, pues no quise saber más del asunto, preferí dejarlo estar, en cualquier caso no había nada que yo pudiera hacer al respecto, así era la cosa, y era agradable que Elias se pasara de vez en cuando por mi casa, era el único que lo hacía, y Elias era el único al que yo visitaba alguna vez, y ya estoy viendo la caleta de Sund, azul y resplandeciente, y no hay ningún barco amarrado en el muelle, y eso está bien, más fácil me resultará a mí atracar, y arriba en tierra, en el muro de una casa blanca, ponía Ultramarinos en grandes letras negras, para que pudieran verse desde la lejanía, y en el muro de la casa contigua, que era más pequeña, ponía Pastelería en letras por lo menos igual de grandes, así que ya había llegado a Sund, de eso no cabía duda, y sin viento ni corrientes arribé como si nada y amarré el barco y dejé el motor un rato al ralentí para que se enfriara y luego lo apagué, y hay que ver qué gusto me dio el silencio que entonces se extendió por todas partes, el mar como un espejo, ningún ruido por ningún lado, y abrí la puerta de la cabina y pasé dentro, dejé la puerta abierta y me tendí cuan largo era sobre la litera, la de estribor, porque esa era la litera que me había acostumbrado a usar desde que me hice con el barco Eline y luego estiré los pies y qué bien me sentó, qué gusto alejarse de Bjørgvin, qué gusto atracar en Sartor, en Sund, y ahora echaría una cabezadita antes de darme una vuelta por tierra, y luego me pasaría por el Ultramarinos, algo de comida siempre había que comprar, alguna cosilla, y siempre venía bien llenar el tanque del diésel, y había atracado de tal manera que la manguera del muelle llegaría sin dificultad hasta el barco, y en Sund, bueno, en cualquier sitio de Sartor donde se pudiera repostar, el diésel estaba más barato que en Bjørgvin, y también más barato que en Vaim, la verdad, así que tendría que repostar y luego me haría de comer, y para comer me haría como siempre unos huevos fritos con patatas y tocino, aunque quizá, ya que estoy amarrado en Sund, hoy vaya a la Pastelería a tomarme unas albóndigas, porque en la Pastelería siempre servían albóndigas, a veces ponían también alguna otra cosa en el menú, pero unas albóndigas podías tomarte todos los días, y las albóndigas estaban buenas, así que quizá hoy podría ser un poco generoso conmigo mismo y permitirme unas albóndigas en la Pastelería, o tal vez precisamente hoy no, puesto que hoy me había comportado como un idiota y un paleto y había dejado que una señora de Bjørgvin me birlara doscientas cincuenta coronas, qué vergüenza, en fin, la gente de Bjørgvin casi tenía derecho a despreciar a los strileños cuando ocurrían estas cosas, y eso que yo no era strileño en sentido estricto, por mucho que tuviera por costumbre usar ese gentilicio, porque yo era de Sygn, y a los de Sygn no se nos consideraba strileños, como tampoco a los de Hardanger, solo a las personas que vivían en los alrededores de Bjørgvin se las consideraba y se las llamaba strileños, pero a mí me gustaba considerarme strileño, porque así por lo menos no eras de Bjørgvin, eras lo contrario a uno de Bjørgvin, puesto que la gente de Bjørgvin solo parecía existir en contraposición a los strileños, así que yo me consideraba strileño, y me llamaba a mí mismo strileño, pero en Sartor, en Sund, eran todos strileños de verdad, y menos mal, porque seguramente aquí podrías comprar tanto aguja como hilo sin que te desplumaran, y mira tú por dónde pensaba comprobarlo, porque allí en el Ultramarinos vendían de todo, comida, por supuesto, y otros artículos de primera necesidad, pero también ropa, ropa de confección supongo que es la palabra correcta, además de productos de ferretería, y pinturas, en fin, cualquier cosa que te pudieras imaginar, así que era de esperar que tuvieran también carretes de hilo negro y agujas adecuadas para coser botones, pues sí, al menos podía preguntar en el Ultramarinos, y ahora ya debía de estar estirado y lo suficientemente descansado, así que había llegado el momento de levantarse y hacer algo útil, y la marea estaba muy alta así que me resultó bastante sencillo escalar por los neumáticos viejos que cubrían el costado del muelle y una vez en tierra me paré a mirar a mi alrededor y Sund era un sitio bonito, las casas, los hogares estaban perfectamente repartidos por toda la caleta, y si mirabas hacia el mar veías la boca del puerto de Bjørgvin hacia el noreste, y si luego mirabas hacia el sureste, pues veías el estrecho, el que daba nombre al lugar, y luego estaba la hermosa hilera de cobertizos para barcos a lo largo de la playa, un cobertizo detrás de otro, y un muelle detrás de otro, pues sí, Sund era un lugar hermoso, pero sería mejor que entrara ya al Ultramarinos a preguntar si tenían un carrete de hilo negro que venderme, y una aguja adecuada para coser botones, pensé, y abrí la puerta del Ultramarinos, al fin y al cabo ya había estado allí muchas veces, y no parecía haber más clientes que yo, y allí, junto a uno de los estantes con mercancías, allí estaba la Tendera, muy joven no era, y debía de haberla visto ya otras veces en el Ultramarinos, aunque no la recordara, quizá fuera incluso la propietaria de la tienda, y me fui derecho a ella y le pregunté si tenía hilo negro y aguja para coser botones y ella me miró, me estudió de arriba abajo con los ojos, durante un buen rato, me pareció, y luego dijo sí, claro que sí, claro que tenían aguja e hilo para coser botones, solo faltaría que la gente de Sund tuviera que viajar hasta Bjørgvin para coserse un botón que se le hubiera soltado, solo faltaría, dijo, y yo asentí y dije que no podía estar más de acuerdo, no podía, y entonces la Tendera me pidió que la acompañara, iba a sacarme tanto hilo como aguja, vamos, dijo, y avanzó a lo largo de unas estanterías donde había toda clase de mercancías colocadas en primorosas hileras, y luego desapareció por detrás de una estantería, y yo me apresuré a seguirla, rodeé la estantería y estuve a punto de chocarme con el trasero de la Tendera, porque ella se había parado y estaba allí con los brazos en alto, buscando algo, y luego bajó un brazo, me mostró la mano y en ella había un carrete de hilo negro 

			Esto te puede servir, dijo

			y me tendió el carrete de hilo y yo lo cogí y ese carrete estaba incluso envuelto en plástico, así que por lo menos no estaba usado, a diferencia del que le había comprado a la señora de Bjørgvin

			Muy bien, dije

			Eso espero, dijo la Tendera 

			y luego dijo que ahora había que encontrar la aguja adecuada, una que tuviera el ojo lo bastante grande para que pudiera enhebrarla, dijo, y agujas tenían de muchos tamaños así que seguro que encontraría una que me sirviera, dijo, y yo me quedé callado y la vi sacar un cajón y estuvo mirando varias agujas y al final me tendió una

			¿Esta vale? dijo

			y yo contesté que diría que sí, la aguja era lo bastante fina para poder atravesar cualquier agujero, y el ojo de la aguja era lo bastante grande para que incluso yo pudiera enhebrarla, dije, mejor imposible, dije, así que me llevaba tanto la aguja como el hilo, dije, y entonces la Tendera se volvió y se dirigió, bueno, cómo decirlo, se dirigió, pues con autoridad podría decirse, hacia el mostrador y la caja y se colocó detrás y marcó las cantidades y luego dijo que entonces serían doscientas cincuenta coronas, y fue como si me estremeciera, porque eso era justamente lo que había pagado por la aguja y el hilo en la tienda de confección de Bjørgvin, y ahora iba a tener que pagar lo mismo en Sartor, en Sund, vaya, eso no me lo esperaba, eso era simple y llanamente increíble, otra vez doscientas cincuenta coronas por una aguja y un carrete de hilo, con lo cual hoy iba a comprar aguja e hilo por un total de quinientas coronas, nada menos, y la verdad es que esa era la suma que tenía pensado gastarme en total en todo el viaje a Bjørgvin ese verano, descontando lo me costara el diésel, que era una suma más bien modesta, eso era realmente increíble, pero el caso es que había pedido la aguja y el hilo sin preguntar por el precio, qué ingenuo y qué bobo era, qué idiota, en fin, qué insulto no podría aplicarme, y ahora estaba allí de pie, buscándome la cartera, y tras el mostrador, junto a la caja, estaba la poderosa Tendera, así que tendría que apechugar y al mal tiempo buena cara, como se dice, pensé, y saqué dos billetes de cien y uno de cincuenta, y no pensaba tenderle los billetes a la Tendera, pensaba dejarlos sobre el mostrador, justo delante de mí, para que la Tendera, en toda su codicia, tuviera que estirarse para coger el dinero, pues sí, para que el simple movimiento de su cuerpo atestiguara lo codiciosa que era, pensé, y apenas lo había pensado y había dejado el dinero sobre el mostrador, ya había desaparecido el dinero, y oí a la Tendera preguntar si quería algo más y por supuesto que no, aunque en realidad tuviera pensado comprar tanto esto como aquello, pero si iba a ponerse así era mejor abstenerse, pensé, y cogí el carrete de hilo negro y la aguja de coser, que la Tendera había envuelto en un trozo de papel, al menos había tenido el detalle, pensé, entonces ¿nada más? dijo la Tendera, y yo negué con la cabeza y ya iba camino de la puerta cuando oí a la Tendera decir a mi espalda vuelve cuando quieras, espero que te quedes contento con la aguja y el hilo, ojalá te quedes contento, oí que decía ¿y no habría cierto retintín en su voz? pensé al abrir la puerta y salir, y la puerta se cerró tras de mí y pensé que ya no me apetecía nada ir a la Pastelería, lo único que quería era volver a bordo del Eline, echarme en la litera y tratar de olvidar tanto la aguja como el hilo pensando en otra cosa, y si me quedaba dormido, tanto mejor, aunque va a ser difícil quedarme dormido, pensé, y me eché en la litera y traté de estirarme en toda mi longitud, me arropé con la manta y pensé que hoy me iba a quedar sin cenar, y tampoco es que tuviera hambre, así que lo mismo daba, solo que no me producía ningún placer estar tumbado en la litera, estaba casi incómodo, no paraba de moverme y notaba un hormigueo por el cuerpo, maldita sea, no podías fiarte de la gente en ningún lado, en mi ingenuidad me había pasado la vida creyendo que la gente del campo era de fiar, a diferencia de la gente de ciudad, o por lo menos de la gente de Bjørgvin, que siempre ha tenido fama de estafar a todo el mundo, y sobre todo a cualquiera que fuera strileño o pudiera parecerlo, pero ahora resultaba que no era así, los strileños no eran mejores, hoy había podido comprobarlo, y la estafa que acababa de sufrir, porque era simple y llanamente una estafa, casi había puesto patas arriba mi concepción del mundo, menuda expresión por cierto, concepción del mundo ¿qué tipo de concepción era esa? ¿y acaso tenía yo una concepción del mundo? pues no, si ni siquiera sabías lo que era eso no podías tener una concepción del mundo, cómo ibas a tenerla, digo yo, y lo mismo daba, lo importante era que me había gastado quinientas coronas en dos agujas de coser presumiblemente parecidas y en dos carretes de hilo negro bastante parecidos, o más bien en carrete y medio, puesto que el que le había comprado a la señorona de Bjørgvin ya estaba empezado, y quizá no quedara ni la mitad del hilo, qué sabía yo, tendría que mirarlo mañana, ahora estaba demasiado cansado para comparar la cantidad de hilo que había en los dos carretes, ahora no quería pensar más en las agujas y los hilos, ahora lo que quería era olvidar todo este maldito día, lo único que quería era dormir, y por suerte yo tenía facilidad para dormirme, era de buen dormir de toda la vida, me había caído esa bendición, y qué expresión tan rara, de buen dormir, ser de buen dormir, buen y luego dormir, pensé, y me puse de lado, cerré los ojos y, como hacía a menudo antes de dormirme, recé el padrenuestro para mis adentros, a pesar de que no era creyente, o solo un poco creyente, quizá, tenía la costumbre de rezar el padrenuestro antes de dormirme, y recé el padrenuestro escuchando el mar chapotear agradablemente contra el casco del barco, y el mar chapoteaba y chapoteaba, y de pronto me desperté, porque Jatgeir, Jatgeir, se oyó, Jatgeir, Jatgeir ¿y estaría oyendo mal o realmente había alguien diciendo, o casi gritando, mi nombre? pero lo habría oído en sueños, eso de que alguien decía mi nombre, al fin y al cabo acababa de despertarme, aunque tampoco lo habían dicho exactamente, sino que más bien lo habían susurrado y gritado al mismo tiempo, o lo habían gritado de un modo susurrante, Jatgeir, Jatgeir, ya se oía otra vez, y ahora no podía estar soñando, porque ahora estaba despierto y eso sería que realmente había alguien diciendo mi nombre, y fíjate que era la voz de una mujer ¿y no había además algo familiar en aquella voz de mujer? pero ¿quién podía estar diciendo mi nombre? y encima en Sund, en el muelle de Sund tenía que ser, y a esas horas, porque debían de ser las tantas, o por lo menos era tarde, porque incluso estando en pleno verano la cabina estaba en penumbra, en fin, que debía de estar imaginándomelo, estaría oyéndolo dentro de mí, bueno, lo habría oído en sueños, pensé, aunque tampoco podía estar seguro, porque era posible que alguien realmente hubiera dicho mi nombre, bueno, que prácticamente me hubiera llamado a voces, pero no, eso no podía ser, no aquí, no ahora, así que no había que darle más vueltas, y además debía de estar agotado de todas las fatigas de la víspera porque, aunque también en el barco solía desvestirme antes de acostarme, ahora yacía en la litera completamente vestido y, como de costumbre, arropado solo con una manta, Jatgeir, Jatgeir, ya sonaba otra vez la voz, y esa vez más clara, más alta, Jatgeir, Jatgeir, decía, y de nuevo sonó esa voz de mujer que decía Jatgeir y ahora ya estaba seguro de no estar soñando, realmente había alguien diciendo mi nombre, y en tal caso, bueno, si alguien me estaba llamando, tendría que salir a ver quién era, la voz sonaba como si viniera del muelle, y curiosidad por saber quién estaba diciendo mi nombre pues sí que tenía, bueno, claro, pensé, y me incorporé en la litera, me saqué el sueño de los ojos con el dorso de las manos, me levanté y me erguí tanto como me era posible allí dentro de la cabina, Jatgeir, Jatgeir, se oyó de nuevo, y abrí la puerta y pasé a la garita y me erguí en toda mi estatura, y estatura desde luego tenía, así que completamente erguido no era en absoluto un chiquillo, en absoluto, era más bien un tipo corpulento, y entonces salí a cubierta y miré hacia el muelle y allí, allí en el muelle, pues allí estaba, es que no daba crédito, porque resulta que allí estaba, pues Eline ¡Eline! mi viejo amor secreto, Eline, se encontraba a poca distancia del borde del muelle y miraba de frente el barco que por cierto descuido, porque eso debió de ser, había yo llamado precisamente Eline, y la verdad es que había oído decir que Eline se había instalado en algún sitio de Sartor, pero ahora, ahora sencillamente debía de estar alucinando, porque no podía ser mi viejo amor secreto quien estaba allí mirando el barco que ostentaba orgullosamente el nombre de Eline en ambos costados de la garita del timonel, y ahora Eline estaba allí, porque realmente estaba allí, Eline la que le había dado el nombre al barco sin saberlo, porque yo nunca le había dicho nada a Eline, por supuesto, sobre mis sentimientos hacia ella, nunca, nunca jamás me habría atrevido a decirle algo así a una mujer, no, yo no estaba hecho así, y que ahora, en esa bonita noche de verano, Eline estuviera allí en persona, a pocos metros de mí, no, no podía ser real, era un sueño, estaba viendo visiones, era un espejismo, sencillamente, porque no podía ser Eline la que estaba allí en el muelle diciendo mi nombre, no, eso era imposible, y miré fijamente a la que allí estaba y Jatgeir, Jatgeir, volvió a decir, y no podía sino fiarme de mis propios ojos y mis propios oídos, porque si no lo hiciera, pues estaría viviendo en sueños en vez de en este mundo, y Jatgeir, Jatgeir, volvió a decir, y en la voz había una especie de llamada, casi como quien llama a las ovejas al caer la noche, hale hale, digamos, Jatgeir Jatgeir, digamos, y algo iba a tener que contestar, al menos iba a tener que contestar sí, pensé
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