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  Nota sobre esta edición 


			 


			Sinclair Lewis publicó Arrowsmith en 1925, tres años después de la aparición de su exitosa novela Babbitt, con la que había confirmado su posición entre los escritores más importantes de los años veinte, aunque también inspirado duras críticas por su vena satírica. A conciencia o no, se decantó entonces por una obra más seria, con nuevos referentes socioculturales, un marco temporal más amplio y personajes de mayor complejidad psicológica. También eligió un género narrativo distinto. Desde que entra en escena Martin Arrowsmith, un ambicioso muchacho de pueblo interesado en la medicina, la historia se plantea no ya como una sátira, sino como algo más noble: una novela de aprendizaje. Martin deberá afirmar su identidad en un mundo hostil. Y, aunque no sea «en modo alguno un héroe», acabará librando batallas casi épicas en el seno de la comunidad científica. 


			Lewis, hijo de un respetado médico rural de Saulk Center, Minnesota, no se tomaba esa comunidad a la ligera. Conocía de primera mano los obstáculos a que se enfrentaban los médicos en las pequeñas poblaciones del Medio Oeste, y se documentó para capturar el entorno de otros muchos profesionales de la salud. En particular, contó con el asesoramiento del doctor Paul de Kruif, un inmunólogo antes empleado en el Rockefeller Center (inspiración del instituto McGurk en la novela), cuya carrera sirvió de modelo para la de Martin. Según los agradecimientos, De Kruif no solo aportó detalles sobre sus investigaciones y las de sus contemporáneos, sino que ayudó al autor a «trazar el plan de la fábula» gracias a su «ideario de científico». Lewis consideraba tan relevante sus contribuciones que le cedió el veinticinco por ciento de sus regalías. Y también la posteridad confirmó los méritos de la colaboración: Arrowsmith está considerada una de las novelas pioneras de tema médico, así como de las pocas que pueden compararse con clásicos posteriores de escritores-facultativos como La casa de Dios (1978), de Samuel Shem, o Relatos de médicos (1984), de William Carlos Williams. 


			Cabe notar que, aun cuando se esforzó por trazar un retrato verídico de un ámbito aún poco explorado, Lewis no abandonó por completo su propensión a la sátira, y su representación de una parte de la sociedad siguió siendo tan feroz como en novelas anteriores. Martin, a lo largo de su accidentada carrera, se cruza con todo tipo de oportunistas, negociantes de la salud, funcionarios sin escrúpulos, médicos más o menos ineptos y hasta directores de organizaciones que prefieren los discursos publicitarios a los datos contrastados de la ciencia. En este sentido, muchos de los episodios de Arrowsmith recuerdan una larga tradición literaria que, desde las comedias de Molière hasta la narrativa de escritores como Tolstói o Flaubert, había representado a los médicos como vendedores de humo amparados en la charlatanería. Sin embargo, el blanco de la sátira no es ya la medicina en sí (los personajes de Max Gottlieb y Gustav Sondelius son modelos muy positivos), sino el contexto que la vuelve impracticable. 


			Para Lewis, lo que se interponía en el camino del conocimiento era la política, en particular la politiquería desarrollista de su época. Su inclemente retrato del doctor Pickerbaugh, un inspector de Sanidad al que interesan más los resultados electorales que la eficacia de las acciones sanitarias, se vincula con esa creencia. Otro tanto puede decirse de la breve introducción, en el capítulo IX, del mismísimo George Babbitt, epítome del conformista, puesto a soltar una parrafada sobre las virtudes de trabajar por el bien general «en una función pública». Implícitamente, la novela está escrita en contra de esta forma de pensamiento uniformador. Como ha señalado E. L. Doctorow, «la lucha de Martin Arrowsmith para convertirse en científico consiste en liberarse de un universo lleno de Babbitts». Así, la crítica social se alía en esta novela con la defensa del idealismo personal, una amalgama muy atractiva desde fechas de su publicación, cuando el prestigio del autor no hacía más que aumentar. 


			Es oportuno recordar que, al año siguiente, Arrowsmith recibió el Premio Pulitzer. Lewis no tardó en rechazarlo en una carta al comité en la que afirmaba, en sustancia, que aceptarlo equivalía a reconocer la dudosa capacidad del organismo para determinar un consenso artístico. Hubo quien se apresuró a notar que quizá la razón no era tan elevada, teniendo en cuenta que el escritor guardaba rencor al comité por no haberle otorgado el premio años antes por Calle Mayor. Pero no son factores excluyentes. Por lo demás, la carta no ha perdido nada de su vigencia a la hora de considerar la incómoda relación que se entabla entre los escritores y las instituciones que validan o no sus obras. A manera de apéndice, incluimos el documento, nunca antes traducido al español, a fin de que los lectores juzguen por su cuenta el presente caso. 


			 


			LOS EDITORES 


			
	 

	 	
	 
   


			Quiero reconocer aquí la deuda de gratitud contraída con el doctor Paul H. de Kruif no solo por haberme proporcionado la mayor parte de los datos médicos y bacteriológicos de esta obra, sino también por haberme ayudado a trazar el plan de la fábula, con su concepto de los personajes como seres vivos y verdaderos y su ideario de científico. Al mismo tiempo que le expreso mi agradecimiento, quiero recordar los meses que vivimos juntos, trabajando en el presente libro, en Estados Unidos, las Antillas, Panamá, Londres y Fontainebleau. Desearía haber podido reproducir en estas páginas las conversaciones que sostuvimos durante el viaje y evocar las tardes que pasamos en los laboratorios; nuestras charlas, por las noches, en los restaurantes, y nuestros paseos, al amanecer, sobre cubierta, al entrar el barco en los puertos tropicales. 
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			Una muchacha harapienta de unos catorce años iba guiando un carricoche que avanzaba dando tumbos a través de los bosques y fangales de las tierras incultas de Ohio. Había enterrado a su madre junto al Monongahela y había amontonado sobre la tumba pedazos de césped. Su padre yacía en el fondo del carricoche, consumido por la fiebre, mientras los hermanillos de la muchacha —unos arrapiezos reidores, llenos de mugre y de andrajos— jugueteaban en torno suyo. 


			Al llegar a un cruce, se detuvo el carricoche, y el enfermo aprovechó la parada para decir con voz quejumbrosa: 


			—Emmy, más vale que bajemos en dirección a Cincinnati. Si lográramos encontrar a tu tío Ed, quizá nos diera hospitalidad. 


			—Nadie va a darnos hospitalidad —respondió la muchacha—. Vamos a seguir avanzando todo lo que podamos. ¡Vamos al Oeste! ¡Hay muchas cosas nuevas que tengo que ver! 


			Preparó la cena, acostó a las niños y se sentó sola junto al fuego. 


			Esta muchacha era la bisabuela de Martin Arrowsmith. 
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			Sentado en la silla de reconocimiento de la clínica de Doc Vickerson, con las piernas cruzadas, un muchacho leía la Anatomía,  de Gray. Este muchacho se llamaba Martin Arrowsmith y era natural de Elk Mills, estado de Winnemac. 


			Todo el mundo en Elk Mills —que entonces, en 1897, era un poblado de casas de ladrillo encarnado que olía a manzanas— sospechaba que el sillón ajustable de cuero oscuro que Doc Vickerson utilizaba para operaciones de poca importancia, para alguna que otra extracción de muelas y para frecuentes siestas, había sido en un principio un sillón de barbería. También se creía que su propietario debía haberse llamado en otro tiempo doctor Vickerson, pero desde hacía muchos años se le llamaba simplemente Doc, y era un hombre mugriento y mucho menos firme que el sillón. 


			Martin era hijo de J. J. Arrowsmith, gerente del bazar de ropa Nueva York. A fuerza de descaro y tozudez, había llegado a ser a los catorce años ayudante oficioso y absolutamente gratuito del doctor, y, cuando este salía a hacer visitas, él «se quedaba al cargo», aunque nadie pudo saber nunca al cargo de qué. Era un muchacho delgado y no muy alto; su pelo y sus inquietos ojos eran negros, mientras que su tez era extraordinariamente blanca, y este contraste le daba un aire de impetuosa mutabilidad. La solidez de su cráneo y la proporcionada anchura de su espalda le libraban de toda apariencia de afeminamiento o de esa quejumbrosa timidez que los jóvenes con aficiones artísticas llaman sensibilidad. Cuando levantaba la cabeza para escuchar, alzaba al mismo tiempo la ceja derecha un poco por encima de la izquierda, y su rostro asumía una expresión tal de energía, de independencia, de curiosidad impertinente y hasta de belicosidad que llegaba a molestar a sus profesores y al superintendente de la Escuela Dominical. 


			Martin, al igual que la mayoría de los habitantes de Elk Mills antes de la inmigración eslavoitaliana, era un americano típico de raza pura anglosajona, lo cual quiere decir que era una mezcla de alemán, francés, escocés, irlandés, acaso un poco de español, posiblemente algo de judío y mucho de inglés, lo cual es, por su parte, una combinación de primitivo britano, celta, fenicio, romano, germánico, danés y sueco. 


			No es seguro que Martin, al colocarse en casa de Doc Vickerson, lo hiciese dominado enteramente por el noble deseo de llegar a ser un gran médico. Se había conquistado el respeto temeroso de los chicos de su pandilla poniendo vendajes a los rasguños que se hacían unos a otros, haciendo la disección de las ardillas que cazaban y explicándoles secretos sorprendentes de la vida fisiológica; con todo, no estaba libre por completo de la ambición de gozar entre ellos de un prestigio parecido al del hijo del pastor protestante, el cual era capaz de fumarse un cigarro entero sin marearse. Aquella tarde estaba leyendo sosegadamente la parte dedicada al sistema linfático, pronunciando entre dientes aquellas palabras largas y absolutamente incomprensibles para él con un sonsonete que hacía más soporífera la polvorienta estancia. 


			Estaba en la habitación central de las tres ocupadas por Doc Vickerson en la calle Mayor, encima precisamente del Bazar Nueva York de Ropas Hechas. A un extremo estaba una inmunda sala de espera, y al otro, el dormitorio de Doc. Era este un viudo entrado en años que no se preocupaba lo más mínimo de lo que llamaba «los arreglos caseros de las mujeres», y su dormitorio, con su armario destartalado y su camastro de sábanas sucias, no se limpiaba más que cuando Martin se veía acometido por preocupaciones higiénicas, lo cual era poco frecuente. 


			La habitación central era, al mismo tiempo, despacho, sala de consulta, sala de operaciones, habitación de estar, madriguera para jugar al póquer y almacén de escopetas y avíos de pescar. Adosado a la oscura pared enyesada había un armario que contenía colecciones zoológicas y curiosidades médicas. Junto a él había un objeto terrible que ejercía una gran fascinación sobre la chiquillería de Elk Mills: un esqueleto con un solitario diente de oro. Algunas tardes, al oscurecer, cuando el doctor estaba fuera, Martin adquiría un extraordinario prestigio ante los muchachos de su pandilla estremecidos de terror cuando los guiaba a través de la estancia en sombras y encendía una cerilla de azufre en la mandíbula del esqueleto. 


			Junto a la estufa oxidada había una escupidera con serrín, colocada sobre un hule viscoso, tan gastado que se le veían los hilos. Sobre la vetusta mesa había un montón de cuentas que Doc juraba «que iba a cobrar inmediatamente a todos los tramposos», sin que jamás, ni por casualidad, cobrase ninguna de ellas. Para aquel médico de pueblo, hundido en el tráfago de su trabajo, lo mismo significaba un año que una década, que un siglo. 


			El rincón más insano de la estancia estaba ocupado por el lavadero de hierro fundido, más frecuentemente utilizado para lavar los platos del desayuno manchados de huevo que para esterilizar instrumentos. En el anaquel se veía un tubo de ensayo, roto, un anzuelo igualmente roto, un frasco de píldoras sin etiqueta, una colilla de puro mordisqueada y una lanceta oxidada clavada en una patata. 


			El terrible desorden y suciedad de la habitación eran fiel expresión de Doc Vickerson; aquello era mucho más interesante que los rimeros ordenados de cajas de zapatos del bazar Nueva York; tenía para Martin Arrowsmith el atractivo de las cosas nuevas e inciertas. 
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			El muchacho levantó la cabeza, frunciendo su entrecejo inquisitivo: en la escalera resonaban los pasos firmes y ruidosos de Doc Vickerson. ¡Doc estaba sobrio! Martin no tendría que ayudarlo a acostarse. 


			Pero era mala señal que Doc entrase directamente en su dormitorio. Martin se puso a escuchar atentamente y le oyó abrir el compartimento inferior del lavabo, donde guardaba la botella de ron de Jamaica. Después de un largo gluglú, el invisible doctor volvió a poner la botella en su sitio, cerrando las puertas del lavabo con un enérgico puntapié. No iba mal la cosa. Solo un trago. Si entraba enseguida en el despacho, Martin estaría a salvo. Pero siguió en el dormitorio, y Martin exhaló un suspiro cuando oyó abrir de pronto las puertas del lavabo, y de nuevo escuchó un segundo gluglú, y luego un tercero. 


			El paso de Doc era mucho más rápido cuando entró en el despacho. Era un hombre gris, de bigote canoso, grandote e impreciso como una nube que adoptase momentáneamente la apariencia de un ser humano. Lanzándose a fondo, como si quisiera evitar que se hablase de su culpa, Doc barbotó, mientras se dirigía con paso vacilante hacia el sillón de su mesa: 


			—¿Qué haces aquí, amiguito? ¿Qué haces aquí? Ya sabía yo que algo traería el gato si dejaba la puerta abierta. 


			Hipó ligeramente y sonrió para dar a entender que estaba hablando en tono humorístico. La gente solía interpretar erróneamente el humor de Doc. 


			—¿Estás leyendo a Gray? —añadió ya más serio y olvidándose a veces de qué estaba hablando—. Me parece muy bien. En la biblioteca de un médico no debe haber más que tres libros: la Anatomía de Gray, la Biblia y las obras de Shakespeare. Hay que estudiar. Tú puedes llegar a ser un gran médico. Establecerte en Zenith y ganar cinco mil dólares al año: ¡tanto como un senador de Estados Unidos! Tienes que proponerte llegar muy arriba. No dejes pasar el tiempo en balde. Tienes que instruirte. Ir al colegio antes de ir a la facultad de Medicina. Estudiar. Química. Latín. ¡Conocimientos! Yo soy un medicucho de mala muerte, un don nadie, un borrachín. Pero tú puedes llegar a ser un médico de primera fila y ganar cinco mil dólares al año. 


			»La mujer de Murray tiene endocarditis. No puedo hacer absolutamente nada por ella. Quiere que vaya alguien a tomarle el pulso. La carretera está hecha una calamidad. El desagüe después del bosque no funciona. ¡Una calamidad! 


			»Endocarditis y... 


			»Conocimientos es lo que tú necesitas adquirir. Las cosas fundamentales. Saber química, biología. Yo nunca he sabido nada de eso. La mujer del reverendo Jones cree que tiene una úlcera de estómago. Quiere ir a la ciudad a que la operen. ¡Qué úlcera ni qué demonios! Lo que le pasa es que ella y el reverendo comen demasiado. 


			»¿Por qué no arreglarán ese desagüe...? Y no vayas a ser un borrachuzo como yo, ¿eh? Hazte con una base científica. Yo te explicaré. 


			El muchacho, aun siendo, como todos los demás del pueblo, aficionado a apedrear gatos y a jugar al rescate, se había contagiado algo de la embriaguez de la investigación científica por los esfuerzos que Doc había hecho por transmitirle su visión del orgullo del saber, de la universalidad de la biología, de la maravillosa exactitud de la química. Gordo, sucio y nada virtuoso era Doc; sus conocimientos gramaticales, inseguros; su vocabulario, aterrador, y sus juicios acerca de su rival, el bondadoso doctor Needham, escandalosos; sin embargo, había creado en Martin la ilusión de provocar explosiones químicas estruendosas y humeantes, y de ver animalículos que ningún muchacho de Elk Mills hubiera contemplado jamás. 


			La voz de Doc se iba haciendo más gruesa; estaba hundido en su sillón; su mirada estaba borrosa y tenía la lengua estropajosa. Martin le rogó que se acostara, pero el doctor insistió: 


			—No me hace falta dormir. No. Escucha. Tú no lo aprecias, pero... Ya soy un viejo. Te estoy enseñando todo lo que he aprendido. Quiero que veas mi colección. El único museo que hay en toda la región. Pionero científico. 


			Cien veces había contemplado Martin pacientemente los ejemplares guardados en el armario oscuro y desvencijado. Los escarabajos y los pedruscos de mica; el embrión de una ternera con dos cabezas; los cálculos extraídos a una respetable señora cuyo nombre mencionaba Doc lleno de entusiasmo ante todos los visitantes. Doc estaba frente al armario agitando un dedo enorme y trémulo. 


			—Mira esa mariposa. Es una Porthesia chrysorrhoea. ¡El doctor Needham no sabría decirte esto! ¡No sabe cómo se llaman las mariposas! Le tiene sin cuidado lo que tú puedas aprender. ¿Te acuerdas del nombre de esa mariposa? ¿Me estás haciendo caso? —añadió, volviéndose hacia Martin—. ¿Te interesa esto? ¡Hum! ¡Qué demonio! Nadie quiere saber lo que hay en mi museo. Absolutamente nadie. El único que hay en toda la región, y... ¡Soy un viejo fracasado! 


			—¡Le aseguro que a mí me parece admirable! —afirmó Martin. 


			—¡Mira! ¡Mira! ¿Ves eso que hay en la botella? Es un apéndice. El primero que se extrajo por estos alrededores. Yo hice la extracción. ¡El viejo Doc Vickerson hizo la primera apendicectomía en el corazón de estos bosques, para que lo sepas! Y el primer museo. No es muy grande, pero es un comienzo. ¡Yo no he ganado dinero como el doctor Needham, pero he iniciado la primera colección; sí, señor! 


			Se dejó caer sin fuerzas en el sillón, murmurando con voz quejumbrosa: 


			—Tienes razón. Voy a acostarme. Estoy rendido. 


			Pero, cuando Martin lo ayudó a ponerse en pie, se soltó de él y se puso a buscar algo encima de la mesa. Luego se volvió hacia el muchacho, fijando en él su mirada vaga, y le dijo: 


			—Quiero darte una cosa para que empieces a aprender y para que te acuerdes de este pobre viejo. ¿Se acordará alguien de este viejo? 


			Tenía en sus manos una lupa, su amadísima lupa, la que durante tantos años había utilizado para herborizar. Observó cómo Martin se guardaba la lupa en el bolsillo, suspiró, trató de decir algo y, por fin, en silencio, se dirigió con paso tardo a su dormitorio. 
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			El estado de Winnemac se encuentra rodeado por los de Michigan, Ohio, Illinois e Indiana, y, a semejanza de estos, participa por igual de las características del Este y Medio Oeste. En sus pueblos de casas de ladrillos, con sus vaquerías y sus paseos de sicómoros, hay algo que recuerda a Nueva Inglaterra, y sus tradiciones se remontan hasta la guerra revolucionaria. Zenith, la ciudad más grande de todo el estado, fue fundada en 1792. Pero Winnemac es típicamente del Medio Oeste, con sus campos de trigo y de maíz y sus graneros y silos pintados de rojo; y, a pesar de la inmensa antigüedad de Zenith, muchos distritos territoriales no estuvieron delimitados hasta el año 1860. 


			La Universidad de Winnemac está establecida en Mohalis, a unos veinticuatro kilómetros de Zenith. Tiene doce mil estudiantes, y, al lado de este prodigio, Oxford no pasa de ser una insignificante facultad de Teología, y Harvard, un colegio selecto para jóvenes distinguidos. Tiene un campo de béisbol acristalado; la longitud de sus edificios se mide por kilómetros; emplea a cientos de jóvenes doctores en Filosofía para enseñar rápidamente sánscrito, navegación, contabilidad, óptica, ingeniería sanitaria, poesía provenzal, aranceles, cultivo de la naba, diseño de automóviles, la historia de Voronezh, el estilo de Matthew Arnold, el diagnóstico de la myohypertrophia kymoparalytica y publicidad para grandes almacenes. Su presidente es el mejor organizador de campañas para recaudar fondos y el mejor orador de banquetes de Estados Unidos. La de Winnemac fue la primera universidad del mundo que estableció cursos de extensión universitaria por radio. 


			No es una universidad para gente rica que dedique sus ocios a cosas inútiles. Es propiedad de los ciudadanos del estado, y lo que estos quieren —o lo que se les dice que quieren— es una fábrica productora de hombres y mujeres que vivan con arreglo a la moral imperante, que jueguen al bridge, que conduzcan buenos automóviles, que sean emprendedores en sus negocios y que mencionen de cuando en cuando libros que, por otra parte, nadie supone que puedan tener tiempo de leer. Tiene todas las características de una fábrica de automóviles Ford, y, aunque sus productos rechinan un poco, están perfectamente estandarizados, y todas sus partes son susceptibles de recambio. La Universidad de Winnemac crece a cada momento en cifras y en influjo, y para 1950 puede esperarse que haya creado una civilización mundial enteramente nueva, más grande, más ágil y más pura que la actual. 
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			En 1904, cuando Martin Arrowsmith estaba estudiando el bachillerato, preparándose para el ingreso en la facultad de Medicina, la Universidad de Winnemac no tenía más que cinco mil estudiantes, pero su ritmo era ya bastante acelerado. 


			Martin había cumplido veintiún años. Su tez seguía siendo pálida, contrastando con la negrura de su pelo liso, pero era un excelente corredor, un pívot de baloncesto bastante bueno y un terrible jugador de hockey. A sus compañeras de estudios les parecía «muy romántico», pero, como esto era antes de la invención del sexo y de la época de las reuniones de chicos y chicas para entregarse a mutuas caricias, se limitaban a hablar de él a distancia, y Martin nunca supo que podía haber sido un donjuán. A pesar de toda su tenacidad, era algo retraído. No es que no conociera el atractivo de las caricias amorosas, pero no se ocupaba gran cosa de ellas. Prefería reunirse con otros estudiantes que cifraban todo su orgullo viril en fumar en mugrientas pipas de mazorca de maíz y en llevar jerséis no menos mugrientos. Su mundo era entonces la universidad. Elk Mills había dejado de existir para él. Doc Vickerson estaba muerto y olvidado; también habían muerto los padres de Martin, dejándole únicamente el dinero suficiente para acabar sus estudios. Su objetivo actual era estudiar Física y Química y prepararse para estudiar Biología al año siguiente. 


			Su ídolo era el profesor Edward Edwards, director del Departamento de Química, conocido universalmente por el sobrenombre de «Encore».[*] Edwards poseía unos conocimientos inmensos de historia de la química. Podía leer en árabe, y enfurecía a sus colegas afirmando que los árabes se les habían anticipado en todas sus investigaciones químicas. Él, por su parte, jamás hacía investigaciones. Se pasaba el tiempo sentado junto al fuego, acariciando a su collie y riéndose para su propia barba. 


			Aquella noche Encore daba una de sus populares reuniones íntimas. Estaba repantigado en una butaca tapizada de pana oscura, hablando en un tono ligeramente humorístico con Martin y otra media docena de jóvenes entusiastas de la química y hostigando al doctor Norman Brumfit, profesor auxiliar de Literatura. La estancia estaba llena de cordialidad, de cerveza y de la personalidad de Brumfit. 


			Todas las universidades han de tener un hombre estrafalario que proporcione impresiones fuertes y que escandalice a las repletas aulas. Hasta en una institución tan firmemente virtuosa como Winnemac había un hombre estrafalario, y ese era Norman Brumfit. Se le permitía sin ninguna restricción que dijese de sí mismo que era inmoral, agnóstico y socialista, mientras todo el mundo supiera que seguía siendo puro, presbiteriano y republicano. El profesor Brumfit estaba en forma aquella noche. Había sostenido que siempre que un hombre demuestra tener talento podía probarse que tenía sangre judía. Como todas las discusiones acerca del judaísmo que tenían lugar en Winnemac, esta llevó a la mención del nombre de Max Gottlieb, profesor de Bacteriología en la facultad de Medicina. 


			El profesor Gottlieb era el misterio de la universidad. Se sabía que era judío, que había nacido y se había educado en Alemania y que sus trabajos de inmunología le habían dado fama en el este de Estados Unidos y en Europa. Rara vez salía de su casa, excepto para ir a su laboratorio, y pocos estudiantes, fuera de sus alumnos, lo conocían siquiera: pero todos habían oído hablar de su retraimiento altivo y sombrío. Mil leyendas revoloteaban en torno suyo. Se creía que era hijo de un príncipe alemán que poseía una fortuna inmensa, y que, si vivía con la misma estrechez que los demás profesores, era porque estaba haciendo unos experimentos terribles y sumamente costosos que probablemente tenían algo que ver con sacrificios humanos. Se decía que era capaz de crear vida en su laboratorio, que hablaba con los monos a los que inoculaba, que había sido expulsado de Alemania por practicar cultos demoníacos o por ser anarquista, y que bebía champán legítimo todas las noches durante la cena. 


			Era costumbre tradicional que los profesores no hablasen de sus colegas con los estudiantes, pero Max Gottlieb no podía ser considerado colega de nadie. Su personalidad era tan imprecisa como el viento frío del nordeste. El profesor Brumfit parloteaba: 


			—A mí me parece que soy bastante condescendiente con las exigencias de la ciencia, pero cuando uno se tropieza con un hombre como Gottlieb... Yo estoy dispuesto a creer que sabe todo lo que se refiere a las fuerzas materiales, pero lo que me asombra es que un hombre como él pueda estar ciego frente a la fuerza vital que crea todas las demás. Él dice que ningún conocimiento tiene valor a menos que pueda demostrarse por medio de hileras de cifras. Pues bien: cuando uno de vosotros, los científicos, pueda coger el talento de Ben Jonson y medirlo con una vara de medir, entonces reconoceré que nosotros, los literatos, con nuestra fe evidentemente absurda en la belleza, en la lealtad y en el mundo de los sueños, estamos completamente equivocados. 


			Martin Arrowsmith no sabía exactamente lo que quería decir aquello, pero no le preocupaba en absoluto. Le agradó que el profesor Edwards, a través de sus barbas y de la nube de humo que le envolvía, emitiese un sonido parecido a «¡Qué demonio!», y le arrebatase la conversación a Brumfit. Ordinariamente, Encore hubiese insinuado con amable malignidad que Gottlieb era un ave de mal agüero que malgastaba el tiempo en echar por tierra las teorías de los demás en lugar de crear él las suyas. Pero aquella noche, movido por el desdén que sentía por los literatuelos como Brumfit, elogió con entusiasmo el esfuerzo solitario y constante de Gottlieb para sintetizar antitoxinas (sin haberlo logrado hasta la fecha), y el placer diabólico que encontraba en desaprobar sus propias conclusiones de la misma manera que desaprobaría las de Ehrlich o las de sir Almroth Wright. Habló de la gran obra de Gottlieb titulada Inmunología, que había sido leída por siete novenas partes de los hombres que había en el mundo capaces de entenderla, siendo nueve el número de estos. 


			La reunión concluyó con la llegada de los célebres buñuelos de la señora Edwards. Martin regresó a buen paso a su casa de huéspedes, a través de los velos que envolvían aquella noche de primavera. La conversación acerca de Gottlieb había provocado en él una excitación inmotivada. Se imaginó a sí mismo trabajando de noche en un laboratorio, solo y absorto, desdeñando el éxito académico o popular. Estaba casi seguro de no haber visto nunca a Gottlieb, pero sabía que su laboratorio estaba en el edificio principal de la facultad de Medicina. Martin fue vagando en dirección al lejano campus de Medicina. Las escasas personas con quienes se cruzó marchaban apresuradamente, poseídas de la timidez de la medianoche. Entró en la sombra que proyectaba el edificio de Anatomía, hosco como un cuartel silencioso, como los cadáveres que reposaban en su interior, en la sala de disección. Tras él se veía el edificio principal, una masa confusa coronada por una torrecilla, en una de cuyas ventanas brillaba una luz. De pronto, la luz se apagó como si algún observador cauteloso y agitado hubiese tratado de ocultarse a los ojos de Martin. 


			Un momento después, apareció en la escalinata de piedra, bajo el círculo de luz, una figura elevada, ascética, ensimismada, apartada por completo del mundo exterior. Sus mejillas atezadas eran enjutas, y su nariz, fina y aguileña. No andaba con apresuramiento, como los trasnochadores que se dirigían a sus casas. No tenía conciencia del mundo que le rodeaba. Miró a Martin como si no lo viera, y se alejó murmurando frases entrecortadas, con las espaldas inclinadas y las manos a la espalda, perdiéndose en las sombras como una sombra más. 


			Llevaba un gabán raído de profesor pobre y, sin embargo, a Martin le pareció que iba envuelto en una capa de terciopelo negro con una estrella de plata brillando en el pecho. 
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			En su primer día en la facultad de Medicina, Martin Arrowsmith se consideró muy superior a sus compañeros. Como estudiante de Medicina, se tenía por más interesante que los de otras carreras universitarias, porque los estudiantes de Medicina tienen fama de saber secretos horrendos y perversidades divertidísimas, en las que los demás estudiantes tratan de iniciarse entrando en sus cuartos a curiosear en sus libros de texto. Además, estando ya en posesión de un título universitario y con su conocimiento de las ciencias fundamentales, Martin se sentía superior a la mayor parte de sus compañeros de Medicina que no tenían por lo general más que un diploma de instituto y, acaso, por añadidura, habían estudiado durante un año en un colegio luterano de diez aulas perdido entre los campos de maíz. 


			A pesar de toda su arrogancia, Martin estaba nervioso. Pensaba en la posibilidad de tener que realizar una operación y hacer una incisión equivocada, de resultados funestos. Por otra parte, y sintiendo un temor macabro más inmediato, se imaginaba la sala de disección y el pétreo y acerado edificio de Anatomía. Había oído hablar a los alumnos de los últimos cursos de los horrores que encerraba: cadáveres colgados de ganchos, como hileras de frutos putrefactos, en un repugnante depósito de salmuera instalado en el sombrío sótano. También conocía de oídas a Henry, el conserje, de quien se decía que sacaba los cadáveres de su baño de sal para inyectarles minio rojo en las venas, y que los increpaba al amontonarlos en el montacargas. 


			Aquel día de otoño se dejaba sentir el frescor de la pradera, pero Martin no se percató de ello. Entró apresuradamente en el vestíbulo color pizarra del edificio principal y subió las amplias escaleras que conducían a la sección de Max Gottlieb. No miraba a los estudiantes con quienes se cruzaba al pasar, y, cuando tropezaba con alguno de ellos, farfullaba una disculpa confusa. El momento era solemne para él. Iba a especializarse en bacteriología y a descubrir gérmenes nuevos e interesantísimos. El profesor Gottlieb iba a reconocer en él a un genio, iba a nombrarlo ayudante suyo y a predecirle... Llegó al laboratorio particular del profesor Gottlieb, una pequeña pieza muy ordenada, con anaqueles llenos de tubos de ensayo con tapones de algodón. El lugar no tenía nada de mágico ni de impresionante, aparte del baño a temperatura constante, con su complicado termómetro y sus globos eléctricos. Martin esperó a que otro estudiante —un muchacho medio bobo y tartamudo— acabase de hablar con Gottlieb, que lo escuchaba sentado a su mesa con su rostro descarnado, de expresión sombría e impasible, y entonces se lanzó. 


			Gottlieb, que en aquella noche de abril en que Martin lo vio por primera vez le había producido la impresión de un noble caballero envuelto en su capa, se le apareció ahora como un hombre de edad madura, áspero y malhumorado. Al verlo de cerca pudo observar las arrugas que circundaban sus ojos de lince. La mesa del profesor estaba llena de cuadernos deteriorados, hojas cubiertas de números y un gráfico maravillosamente preciso, con curvas rojas y verdes, que descendían hasta cero. Los cálculos eran delicados, minuciosos y extraordinariamente claros, y no menos delicadas eran las finas manos del científico moviéndose entre sus papeles. Levantó la cabeza y habló con un ligero acento alemán. No pronunciaba incorrectamente, pero todas sus palabras iban teñidas de un acento extranjero. 


			—¿Y fien? 


			—Me llamo Arrowsmith y soy estudiante de primer año de Medicina. Me gustaría muchísimo estudiar Bacteriología este curso, en lugar de dejarlo para el año que viene. He estudiado ya mucha química. 


			—No puede ser. Es pronto para usted. 


			—Le aseguro que me creo capaz de estudiarla ahora. 


			—Dos tipos de estudiantes me envían los dioses. Unos, los que caen sobre mí como un saco de patatas. A mí no me gustan las patatas, y las patatas tampoco parecen sentir una gran predilección por mí, pero los admito y les enseño a matar enfermos. Los de la otra clase (¡ach, qué pocos son!), por razones que no acierto a ver con claridad, parecen desear llegar a ser científicos, trabajar con microbios y aprender a fuerza de cometer errores. A estos, ¡ah!, a estos los cojo y les enseño inmediatamente la lección definitiva de la ciencia, que consiste en esperar y dudar. De las patatas no espero nada; de los insensatos como usted, que creen que puedo enseñarles alguna cosa, lo espero todo. No; usted es muy joven todavía. Vuelva el año que viene. 


			—Pero si con la química que yo he estudiado... 


			—¿Ha estudiado usted química física? 


			—No, señor, pero estoy bastante enterado de la química orgánica. 


			—¡Química orgánica! ¡Química de acertijo! ¡Química repugnante! ¡Química de droguería! La química física es fuerza, es exactitud, es vida. Pero la química orgánica es cosa de friegaplatos. No; usted es muy joven todavía. Vuelva dentro de un año. 


			El tono de Gottlieb era terminante. Con el dedo índice le señaló la puerta a Martin, y este se apresuró a salir sin atreverse a hacer más objeciones. Fuera, se encontró con el jovial profesor de Historia de la Química, Encore Edwards, y le dijo con tono suplicante: 


			—Dígame, profesor: ¿le es útil a un médico saber química orgánica? 


			—¡Cómo! ¿Que si le es útil? Precisamente la química orgánica se ocupa de buscar las sustancias que mitigan el dolor. Ella produce la pintura que embellece tu casa, y el tinte que tiñe el vestido de tu novia, y hasta sus labios, acaso, en estos tiempos de degeneración. ¿Quién diablos se ha atrevido a menoscabar la química orgánica? 


			—Nadie. Eran dudas que yo tenía —respondió Martin. 


			Y, despidiéndose, se encaminó al restaurante del colegio, donde, en un estado de ánimo dolido y melancólico, devoró un enorme helado de plátano y una barra de chocolate mientras meditaba: 


			«Quiero estudiar Bacteriología. Quiero llegar a conocer a fondo el origen de las enfermedades. Aprenderé algo de química física. ¡Va a saber quién soy yo ese maldito Gottlieb! ¡Algún día descubriré el germen del cáncer o cualquier otra cosa, y entonces se quedará como quien ve visiones! Lo que pido a Dios es que no me den náuseas la primera vez que entre en la sala de disección... ¡Quiero empezar a estudiar Bacteriología enseguida!». 


			Recordó el rostro sardónico de Gottlieb y sintió y temió la facultad de odiar que podía poseer aquel hombre. Recordó también sus arrugas, y consideró a Max Gottlieb no como un genio, sino como a un hombre con dolores de cabeza, que se cansaba terriblemente, a quien era posible querer. 


			«¿Sabrá Encore Edwards tanto como yo me imaginaba que sabía? ¿Qué es la Verdad?», se preguntó lleno de dudas. 
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			Martin se encontraba nervioso el primer día que entró en la sala de disección. No era capaz de dirigir la mirada a las caras rígidas, sin apariencia humana, de los hombres lívidos tendidos en las mesas de madera. Pero aquellos cadáveres de pobres viejos olvidados carecían tan absolutamente de personalidad que a los pocos días Martin los llamaba, como los demás estudiantes de Medicina, «Billy», o «Ike», o «el Pastor», y los consideraba como había considerado a los animales en Biología. La sala de disección estaba también, por su parte, bastante desprovista de personalidad; el piso era de cemento, las paredes, de yeso, y las ventanas estaban recubiertas de alambre. A Martin le repugnaba el olor a formol, y este olor, mezclado con otro sumamente sutil, parecía perseguirlo fuera de la sala de disección. Pero trataba de olvidarlo fumando cigarrillos sin cesar, y, al cabo de una semana, exploraba las arterias, sintiendo un goce juvenil y poco piadoso. 


			Su compañero de disección era el reverendo Ira Hinkley, conocido por los estudiantes del mismo curso por un hombre semejante, pero de muy distinto sentido. 


			Ira se proponía ser médico misionero. Tenía veintinueve años y se había graduado en la Universidad Cristiana de Pottsburg y en la Escuela de Misiones y Santificación de la Biblia. Había jugado mucho al rugby, y era tan fuerte y casi tan grande como un toro, y jamás toro alguno mugió más ruidosamente que él. Era un cristiano alegre y dichoso, un optimista retozón que vencía entre risas la duda y el pecado; un puritano jovial que predicaba con una virilidad enojosa la doctrina de su minúscula secta, la Santificación de la Fraternidad, la cual profesaba que tener una iglesia hermosa era algo tan pecaminoso como entregarse al vicio de jugar a las cartas. 


			Martin concluyó por considerar a «Billy», su cadáver —un viejecillo recubierto de pústulas, con una horrible barbita roja en un rostro lívido y petrificado—, como una máquina; una máquina fascinante, complicada y bella, pero nada más que una máquina. Esto dañó sus ya débiles creencias en la divinidad y en la inmortalidad del hombre. Podría haberse guardado sus dudas para sí y haberlas rumiado mientras disecaba los nervios del mutilado brazo de «Billy», pero Ira Hinkley no quería dejarlo en paz. Ira creía que era posible conducir por el camino de la beatitud incluso a los estudiantes de Medicina. Para Ira, el estado de gracia consistía en cantar himnos religiosos, extraordinariamente largos y feos, en una capilla de la Santificación de la Fraternidad. 


			—Martin, hijo mío —decía con voz tonante—, ¿te percatas bien de que en esta tarea, que algunos califican de sórdida, estamos aprendiendo cosas que nos permitirán curar los cuerpos y las almas de innumerables seres extraviados e infelices? 


			—¿Las almas? Yo todavía no he encontrado huella del alma en el cuerpo de «Billy». En serio, ¿tú crees en todas esas chorradas? 


			Ira apretó los puños y frunció el ceño; después se echó a reír a carcajadas y, dándole una palmada a Martin en la espalda, exclamó: 


			—Hermano, tienes que buscar otro procedimiento mejor para enfurecer a Ira Hinkley. Tú te imaginas que estás poseído por esas dudas modernas, que no son más que fantasías. Pero no es así. Lo que tú tienes es una indigestión. Te hace falta hacer ejercicio físico y tener fe. Vente a la Asociación de Jóvenes Cristianos, y después de una hora de natación rezaremos juntos. Eres un pobre agnóstico, y aquí mismo se te ofrece la oportunidad de contemplar la obra del Todopoderoso, pero todo lo que sacas tú es la creencia de que eres muy listo. Vamos, joven Arrowsmith, ¡levanta esa frente! ¡No sabes lo ridículo que eres a los ojos del que tiene una fe serena! 


			Con gran regocijo de Clif Clawson, el bromista de la clase, que trabajaba en la mesa de al lado, Ira aporreó las costillas de Martin, le palmeó dolorosamente la cabeza, y después reanudó plácidamente su trabajo mientras Martin se retorcía lleno de irritación. 
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			Martin estaba clasificado en la universidad como un «bárbaro», lo cual quería decir que no había pertenecido nunca a ninguna sociedad secreta de Letras Griegas. En muchas ocasiones se le había instado a que se afiliase, pero no le había agradado el aire condescendiente de la aristocracia que formaba los estudiantes procedentes de las grandes ciudades. Ahora que la mayoría de sus compañeros de graduación habían partido para trabajar en las oficinas de las compañías de seguros o en los bancos, o para estudiar Derecho, se encontraba solo, y se sentía tentado a aceptar una invitación de la Digamma Pi, la principal fraternidad de Medicina. 


			La Digamma Pi era una residencia de estudiantes muy alegre y barata, en la que había una sala de billar. De noche, salían de ella rumores de algazara y de canciones. Sin embargo, los miembros de la Digamma habían obtenido el honor de pronunciar el discurso de despedida y la Medalla Hugh Loizeau de Cirugía Experimental. Aquel otoño los Digams habían acogido en su seno a Ira Hinkley, porque la reputación de la fraternidad se había ganado últimamente una reputación de libertinaje —se decía que durante la noche entraban en secreto muchachas—, y como cualquier colectividad en que se hallase el reverendo Ira Hinkley no podía ser considerada inmoral por el decano, su presencia entre ellos les era sumamente útil para poder seguir siendo inmorales con toda tranquilidad. 


			Martin había apreciado mucho la independencia de su solitaria habitación. En una fraternidad, tanto las raquetas de tenis como los pantalones y las opiniones son posesiones en común. Cuando Ira se enteró de que Martin dudaba, le insistió: 


			—¡Ven con nosotros! La Digamma te necesita. Tú estudias duro... eso hay que reconocértelo... Piensa en la ocasión que tienes de dar buen ejemplo a Los Muchachos. 


			—No quiero ejercer influjo de ningún género sobre nadie —respondió Martin—. Lo que yo quiero es aprender la profesión de médico y ganar seis mil dólares al año. 


			—¡Si tú supieras, hijo mío, lo tonto que pareces cuando pretendes ser cínico! Cuando llegues a mi edad, comprenderás que el encanto de ser médico reside en la oportunidad que se tiene de enseñar a la gente ideales elevados, al tiempo que se alivian los dolores que afligen a sus torturados cuerpos. 


			—¿Y si no aceptan mis ideales particulares? 


			—¡Martin! ¿Tendré que dejar de hablar y ponerme a rezar por ti? 


			—¡No, no! Déjate de eso. Pero, francamente, Hinkley, he de decirte que de todos los cristianos que he conocido tú eres el que más abusas de tu posición. Podrías darle una paliza a cualquiera de la clase, y, cuando pienso en la manera en que vas a tratar a los pobres paganos que caigan en tus manos cuando seas misionero, obligando a los niños a ponerse pantalones y casando a los felices enamorados con la persona equivocada, me dan ganas de llorar. 


			La perspectiva de dejar su tranquilo refugio para caer bajo la férula protectora del reverendo Ira Hinkley era horrible. Fue preciso que Angus Duer ingresara en la Digamma Pi para que Martin se decidiera a ingresar también. 


			Duer era uno de sus pocos compañeros de facultad que lo habían seguido a la facultad de Medicina de Winnemac. Duer había sido el primero de la promoción. Era un muchacho de pocas palabras, de rostro anguloso y cabellos rizados, más bien guapo, que no malgastaba ni una hora ni un buen impulso. Tan brillantes habían sido sus trabajos en química y en biología que un cirujano de Chicago le había prometido ya un puesto en su clínica. Martin comparaba a Angus Duer con una navaja de afeitar en una mañana de enero: se sentía molesto en su presencia y lo odiaba y lo envidiaba al mismo tiempo. Sabía que Duer se había preocupado demasiado de aprobar sus exámenes de Biología como para formarse un concepto global de esta ciencia. Sabía también que Duer era un químico astuto y prudente, que realizaba con rapidez y con limpieza los experimentos del programa, sin aventurarse nunca a hacer nada por su cuenta que pudiese llevarlo al triunfo o al fracaso. Finalmente, estaba seguro de que Duer adoptaba un tono afectado de fría superioridad con el propósito de producir buen efecto en los profesores. Sin embargo, Angus sobresalía tanto de la masa de estudiantes incapaces de realizar sus experimentos, o de investigar, o de hacer otra cosa que no fuese fumar en pipa y ocuparse del rugby, que Martin lo amaba en el fondo, aun detestándolo, y casi humildemente lo siguió a la Digamma Pi. 


			Martin, Ira Hinkley, Angus Duer, Clif Clawson, el bromista del curso, y un tal «Fatty» Pfaff ingresaron juntos en la Digamma Pi. La ceremonia de su ingreso fue ruidosa y un tanto molesta, consistiendo uno de los ritos en oler asafétida. A Martin le desagradó aquello, pero a Fatty Pfaff le produjo un efecto terrible, y se agitó chillando entre convulsiones. 


			De todos ellos, Fatty era el más útil a la Digamma Pi. Estaba destinado a ser siempre el blanco de todas las diversiones. Su aspecto era semejante al de una botella de goma inflada hasta el punto de estallar, y era de una imbecilidad magnífica; creía todo lo que le decían, no sabía nada de nada, ni era capaz de memorizar nada; siempre estaba dispuesto a perdonar generosamente a todos aquellos que entretenían las horas ociosas en gastarle bromas pesadas. En una ocasión lo convencieron de que las cataplasmas de mostaza eran excelentes para los catarros, y, reuniéndose todos en torno suyo con gran solicitud, le pusieron una enorme cataplasma en la espalda, quitándosela poco después piadosamente. Otra vez envolvieron la oreja de un cadáver en el flamante pañuelo nuevo de bolsillo de Fatty, un día en que este estaba invitado a comer en casa de una prima suya de Zenith. Durante la comida, Fatty sacó el pañuelo con una floritura y... 


			Todas las noches, al acostarse, Fatty tenía que retirar de su cama una colección de objetos que sus compañeros le habían metido entre las sábanas, tales como jabón, despertadores, peces, etc. Clif Clawson, que alternaba sus bromas con hábiles camelos, le vendió por cuatro dólares una Historia de la medicina que solo le había costado dos de segunda mano, y aunque Fatty no la leyó nunca, ni probablemente era capaz de leerla, el hecho de encontrarse en posesión de aquel libro grandote, de tapas rojas, le hacía sentirse muy sabio. Pero el mayor atractivo que encontraban en Fatty los miembros de la Digamma era su creencia en el espiritismo. Estaba siempre dominado por el terror a los fantasmas. Creía verlos aparecer por la noche en las ventanas de la sala de disección, y sus compañeros se cuidaban de que los viese realmente recorrer los pasillos de la pensión. 
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			La Digamma Pi ocupaba un edificio construido en el estilo florido de 1885. El desorden de la estancia común era tal que parecía que acababa de pasar por ella un ciclón. Mesas rayadas a punta de navaja, sillones Morris destrozados, alfombras hechas jirones por los suelos, y sobre ellas libros sin tapas, botas de jugar al hockey, gorras de todas clases y colillas. Cada dormitorio estaba ocupado por cuatro estudiantes, y los catres eran dobles, de hierro. 


			Calaveras partidas por la mitad hacían el oficio de ceniceros, y en las paredes de los dormitorios había láminas de anatomía con el fin de poder estudiarlas al tiempo de vestirse. En el cuarto de Martin había un esqueleto completo que él y sus compañeros de habitación habían adquirido confiadamente a un viajante de una empresa de instrumental quirúrgico de Zenith. Este era un hombre jovial y simpático, que repartía cigarros entre los estudiantes, les contaba cuentos verdes y les predecía grandes triunfos en su carrera. Agradecidos, le compraron el esqueleto a plazos... Más tarde el viajante dejó de ser tan simpático. 


			Martin tenía por compañeros de cuarto a Clif Clawson, a Fatty Pfaff y a un estudiante de segundo año muy aplicado llamado Irving Watters. 


			Cualquier psicólogo que desease encontrar un hombre absolutamente normal para sus demostraciones no hubiera podido elegir otro mejor que Irving Watters. Era un ser insulso, sonriente y servicial. Si había algún lugar común que no empleaba era porque no había llegado a sus oídos. Creía en la moral todos los días menos los sábados por la tarde; creía en la Iglesia episcopal, pero no en la luterana; y, por último, creía en la Constitución, en el darwinismo, en el ejercicio físico practicado metódicamente en el gimnasio y en el talento del presidente de la universidad. 


			Con quien mejor congeniaba Martin era con Clif Clawson. Clif era el payaso de la fraternidad. Siempre estaba riendo, bailando o cantando sin ton ni son, o tocando el cornetín, pero era un buen muchacho, digno de toda confianza. Y Martin, que detestaba a Ira Hinkley, que temía a Angus Duer, que sentía lástima de Fatty Pfaff y repulsión por la amable insulsez de Irving Watters, encontraba en Clif un ser lleno de vida y de curiosidad. Clif, al menos, tenía una realidad; la realidad de un campo labrado o de un montón de estiércol humeante. Era Clif el que boxeaba con él y el que consentía en acompañarlo a dar paseos de ocho kilómetros, a pesar de que su mayor placer consistía en estar sentado horas enteras sin hacer nada, fumando. 


			Y fue Clif también el que se jugó la vida arrojando alubias cocidas a la cara del reverendo Ira Hinkley una noche en que este, durante la cena, estaba siendo voluminosa y suavemente correctivo. 


			Ya era bastante irritante, en la sala de disección, la actitud regocijada con que Ira acogía aquellas ideas de Martin que no habían sido aceptadas por la Universidad Cristiana de Pottsburg, pero en la fraternidad su presencia era una verdadera peste. No se cansaba de intentar corregir el lenguaje profano de sus compañeros, y era extraordinario que, después de haber pertenecido durante tres años a un equipo de rugby de un pueblo perdido, todavía creyese con optimismo inalterable que podía moralizar a hombres jóvenes lanzándoles admoniciones con los relinchos de una profesora de catequesis y la delicadeza de un elefante de carga. 


			Conocía estadísticas sobre la Vida Limpia. 


			Estaba lleno de estadísticas, sin que le importase su procedencia; lo mismo las extraía de los periódicos, que del censo, que de la columna de misceláneas del Sanctification Herald. 


			Una noche, durante la cena, dijo: 


			—Clif, parece mentira que un muchacho tan listo como tú esté chupando esa pipa sucia y vieja. ¿Sabes que el sesenta y siete coma nueve por ciento de las mujeres que tienen que ser operadas están casadas con hombres que fuman tabaco? 


			—¿Y qué demonios iban a fumar si no? —preguntó Clif. 


			—¿De dónde sacas esas cifras? —dijo Martin. 


			—Las hizo públicas una convención médica celebrada en Filadelfia en 1902 —explicó Ira—. Claro que no me imagino que a unos sabihondos como vosotros les importe esto gran cosa, pero algún día os casaréis con una mujercita fina y delicada, y destruiréis su vida con vuestros vicios. ¡Adelante, adelante con vuestras costumbres rudas y viriles! ¡Yo no soy más que un pobre sacerdote, y no me atreveré nunca a hacer una cosa tan gallarda como fumar en pipa! 


			Salió del comedor con aire triunfante, y Martin murmuró malhumorado: 


			—Oyendo a Ira me entran ganas de abandonar la medicina y dedicarme al honrado oficio de guarnicionero. 


			—Oye, Martin —intervino Fatty Pfaff—, no deberías hablar mal de Ira. Es un hombre muy sincero. 


			—¿Sincero? ¡También las cucarachas son sinceras! 


			Así discutían bajo la mirada silenciosa y despectiva de Angus Duer, que atacaba los nervios a Martin. Al estudiar la carrera que había constituido el objetivo de toda su vida, Martin encontró tantas cosas irritantes y necias como llenas de serena sabiduría; no vio una senda clara que le condujese a la verdad, sino mil sendas que iban a parar a mil verdades lejanas y dudosas. 
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			John Aldington Robertshaw, profesor de Fisiología en la facultad de Medicina, era un hombre ligeramente sordo y el único miembro de la Universidad de Winnemac que usaba patillas en forma de chuleta. Era natural de Back Bay, cosa que lo enorgullecía y que comunicaba a todo el mundo. En compañía de otros tres personajes, fundó en Mohalis una colonia bostoniana cuyos principios eran una amabilidad inalterable y una digna reserva de buen tono. Siempre que se le presentaba ocasión exclamaba: «Cuando yo estudiaba con Ludwig en Alemania...». Estaba demasiado absorto en su propia corrección para reparar en los estudiantes individualmente, y Clif Clawson y los demás alumnos, conocidos como «alborotadores», esperaban con impaciencia sus clases de Fisiología. 


			Tenían lugar en un anfiteatro cuyos asientos se curvaban tanto en torno al profesor que este no podía ver ambos lados a la vez. Así, mientras el profesor Robertshaw hablaba con sonsonete monótono sobre la circulación de la sangre, dirigiendo miradas escrutadoras a la derecha para averiguar quién estaba haciendo un ruido escandaloso, parecido al de la bocina de un automóvil, Clif Clawson, sentado a la izquierda, se levantaba a imitarlo gesticulando con un brazo y acariciándose unas patillas imaginarias. En una ocasión, Clif llevó a cabo una obra maestra arrojando un ladrillo en el lavadero instalado junto a la plataforma en el preciso momento en que el doctor Robertshaw, según su costumbre de todos los cursos, estaba en el punto culminante de demostrar el efecto que producían las placas de cobre sobre la intensidad de los movimientos reflejos de la rodilla. 


			Martin, que acababa de leer las comunicaciones científicas de Max Gottlieb, había adquirido la convicción de que los experimentos debían referirse solamente a los fundamentos de la vida y de la muerte, a la naturaleza de la infección microbiana, a la química de las reacciones de los cuerpos. Por eso, cuando Robertshaw hablaba con voz meliflua de experimentos anticuados e insignificantes, Martin lo escuchaba de mala gana. En el colegio había creído siempre que la prosodia y la composición latina eran cosas inútiles, y había esperado con impaciencia que llegase el momento luminoso de empezar a estudiar Medicina. Ahora notaba con inquietud que comenzaba a sentir el mismo desprecio por las reglas que les enseñaba Robertshaw y por la mayor parte de las obras de anatomía. 


			El profesor de esta asignatura era el doctor Oliver O. Stout, y su figura recordaba a una lámina anatómica o a un cuadro de disección; era un amasijo de nervios, huesos y arterias apenas recubiertos por la piel. Sus conocimientos eran vastos y precisos; con voz seca enumeraba más detalles acerca del dedo meñique del pie izquierdo que los que a nadie se creía capaz de interesarse en aprender. 


			De todas las discusiones que se entablaban de sobremesa en la Digamma Pi, ninguna era más frecuente y más violenta que la que giraba en torno a la utilidad de recordar la terminología anatómica para un médico normal y decente, que tratase de ganarse honradamente la vida y que no se preocupase de leer comunicaciones de las sociedades médicas. Pero, cualquiera que fuese la opinión que tuvieran a este respecto, todos se aplicaban a aprender las listas de nombres que les permitirían aprobar en los exámenes y convertirse en personas ilustradas con un valor mercantil de cinco dólares la hora. Científicos desconocidos habían inventado versos que los ayudaban a recordar los términos. A la hora de cenar se reunían los treinta piratas Digams en torno a la mesa larga y llena de manchas, y, mientras devoraban sopa de almejas, judías, croquetas de bacalao y tarta de plátano, los que estudiaban primer año repetían los versos que les enseñaban los alumnos más avanzados: 


			 


			En el Olimpo oteaba un orejudo tudesco


			tomando en lo alto el fresco 


			y, vigilando con gusto, vio aproximarse un refresco. 


			 


			De esta forma, por asociación con las iniciales de cada palabra, aprendían los doce nervios craneales: olfatorio, óptico, oculomotor, troclear, etcétera. Para los Digams, aquel era el poema más noble del mundo, y los recordaron durante muchos años tras convertirse en médicos, cuando ya habían olvidado los nombres de los nervios. 
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			Nadie alborotaba en las clases de Anatomía del doctor Stout, pero, en cambio, los alumnos hacían muchas gamberradas en su sala de disección. La más inocente consistía en introducir un petardo en el cadáver en que dos infelices y virginales alumnas estaban trabajando. Pero la diablura más notable del primer año fue el incidente de Clif Clawson con el páncreas. 


			Clif había sido elegido delegado de clase, en atención a su carácter jovial. Jamás se encontraba a un compañero de curso en el vestíbulo del edificio principal sin que gritase: 


			—¿Cómo funciona esta mañana tu apéndice vermiforme? 


			Presidía con brillante decoro las reuniones de los alumnos del curso —reuniones violentas, en las que se protestaba por que se pretendiese dejar utilizar a los «agris» los campos de tenis del Lado Norte—, pero en su vida privada era menos decoroso. 


			El terrible acontecimiento tuvo lugar durante la visita que hicieron al recinto universitario los miembros del Consejo. Este Consejo, integrado por banqueros, fabricantes y pastores de iglesias importantes, ejercía el mando supremo en la universidad; a su lado, el mismo presidente no era más que un humilde funcionario. La sala de disección de la facultad de Medicina fue el sitio donde los visitantes recibieron las impresiones más fuertes. Los pastores tuvieron allí pretexto para hablar de los efectos desmoralizadores del alcohol en los pobres, y los banqueros para referirse al desdén que se ha observado que siente hacia las cartillas de ahorro esa especie de hombres que se empeñan en convertirse en cadáveres. En el transcurso de la visita, dirigida por el profesor Stout acompañado por el secretario de la universidad, que jamás abandonaba su paraguas, el banquero más gordo y más amante de los progresos culturales de la juventud se detuvo cerca de la mesa de disección de Clif Clawson y, al tener su sombrero hongo cogido respetuosamente con ambas manos a la espalda, Clif deslizó un páncreas en el interior de dicho sombrero. 


			Ahora bien, un páncreas es una cosa pegajosa y desagradable de encontrar en el sombrero de uno, y, cuando el banquero se lo encontró en el suyo, tiró el sombrero al suelo y afirmó que los estudiantes de Winnemac estaban poseídos por el espíritu del mal. El profesor Stout y el secretario le presentaron todo género de excusas, y, después de limpiarle el sombrero hongo, le aseguraron que se castigaría con todo rigor al insolente que se había atrevido a meter un páncreas en el sombrero de un banquero. 


			El profesor Stout mandó llamar a Clif, como presidente del primer curso, y este, tras mostrarse afligido por lo sucedido, reunió a todos sus compañeros de curso y se lamentó ante ellos de que un estudiante de Winnemac hubiera podido introducir un páncreas en el sombrero de un banquero, y pidió que el culpable tuviese la hombría de levantarse y confesar. 


			Desgraciadamente, el reverendo Ira Hinkley, que estaba sentado entre Martin y Angus Duer, había visto a Clif meter el páncreas. 


			—¡Esto es escandaloso! —rugió—. Aunque sea mi compañero de fraternidad, voy a denunciar a Clawson. 


			—Déjalo estar —protestó Martin—. ¿No querrás que lo echen? 


			—¡Deberían echarlo! 


			Angus Duer se volvió hacia Ira y, mirándolo fijamente, le dijo: 


			—¿Quieres hacer el favor de callarte? 


			Ira se calló, y Angus le pareció a Martin más admirable y más odioso que nunca. 


			 


			3 


			 


			Cuando Martin, desalentado, se preguntaba por qué estaba allí escuchando al profesor Robertshaw y aprendiendo la profesión de médico como Pfaff o Irving Watters, buscaba alivio en lo que él consideraba libertinaje. Este, en realidad, no podía ser más mesurado: rara vez pasaba de un consumo considerable de cerveza en la próxima ciudad de Zenith o de las sonrisas de alguna obrerilla de esas que pasean por calles extraviadas. Pero para Martin, con su desdén por la flaqueza y su orgullo en mantener su mente limpia y lúcida, los excesos que cometía constituían después una tragedia. 


			Su camarada más adicto era Clif Clawson. Cualquiera que fuese la cantidad de cerveza que bebiese, Clif no se encontraba nunca más embriagado de lo que se encontraba en estado normal. El estado de ánimo de Martin dependía de la mayor o menor jovialidad de Clif, y este, a su vez, estaba sometido al tono de las reflexiones de Martin. Sentados en el interior de una cervecería, ante una mesa en la que brillaban los cercos húmedos que dejaban los vasos de cerveza, Clif decía, moviendo el dedo: 


			—Tú eres el único que me comprende, Martin. Tú sabes que, con todo lo alborotador que soy y con todo lo que hablo acerca del mercantilismo con esos tipos como Ira que se dan aires de importancia, la farsa y el mercantilismo me asquean tanto como a ti. 


			—Es verdad, es verdad, Clif —respondía Martin, poseído de ternura alcohólica—. Tú piensas como yo. Tú ves bien claro lo que es un insípido como Irving Watters o un trepa sin convicciones como Angus Duer, y, frente a estos, Gottlieb. ¡El ideal de la investigación! ¡Nunca estar satisfecho con lo que «parece» verdad! ¡Solo, sin importarle un comino nadie, firme como el capitán de un navío sobre el puente de mando, trabajando toda la noche, llegando al fondo de las cosas! 


			—Eso es lo que vale. Estoy de acuerdo contigo en todo. Vamos a tomar otro vaso de cerveza. ¡Hay que animarse! 


			Zenith, con sus bares, estaba a veinticinco kilómetros de Mohalis y de la Universidad de Winnemac; media hora se tardaba en recorrer esa distancia en los enormes y ruidosos tranvías interurbanos, y a Zenith iban los estudiantes de Medicina a hacer sus correrías. Decir de cualquiera que «había estado en Zenith la noche anterior» equivalía a provocar guiños y miradas significativas. Pero, a través de Angus Duer, Martin descubrió un nuevo Zenith. 


			Una noche, durante la cena, Duer dijo de pronto: 


			—Ven conmigo a Zenith a escuchar un concierto. 


			A pesar de creerse superior a sus compañeros de curso, Martin tenía una ignorancia infinita sobre literatura, pintura y música. Le produjo un extraordinario asombro el hecho de que el frío y calculador Angus Duer malgastase el tiempo en escuchar a unos violinistas. Descubrió que Duer sentía un gran entusiasmo por dos compositores, llamados Bach y Beethoven, alemanes al parecer, y descubrió, además, que había muchas cosas en el mundo de las cuales él, Martin, no tenía la menor idea. En el tranvía, Duer perdió algo de su seriedad y exclamó: 


			—¡Ay, amigo mío! ¡Si yo no hubiera nacido para abrir barrigas, hubiera sido un gran músico! ¡Esta noche voy a llevarte derecho a la gloria! 


			Martin se encontró en un laberinto de sillas pequeñas y grandes arcos dorados, entre señoras muy distinguidas que tenían los programas sobre las rodillas y que dirigían miradas severas en derredor suyo, músicos de aspecto nada romántico que arrancaban sonidos desagradables a sus instrumentos y, finalmente, una belleza incomprensible que le hizo imaginarse colinas onduladas y bosques profundos y que, súbitamente, lo llenó de anhelos impetuosos. 


			«¡Voy a conquistar al mundo! —se dijo Martin en su exaltación—. La fama de Gottlieb, su talento, quiero decir, y la música deliciosa, y las mujeres hermosas. ¡Vive Dios que voy a hacer grandes cosas! Y recorreré el mundo... Pero ¿cuándo diablos va a acabar de tocar esta pieza?». 
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			Una semana después del concierto, Martin redescubrió a Madeline Fox. 


			Madeline era una guapa muchacha de cutis sonrosado, muy animosa y dueña de sí misma, a la que Martin había conocido en la facultad. Proseguía sus estudios, con el propósito aparente de obtener un doctorado en Literatura, pero en realidad para eludir el regreso a casa de sus padres. Se tenía por una gran jugadora de tenis, y, si bien jugaba con energía, tenía una falta absoluta de método. Creía poseer una extensa cultura literaria; los afortunados escritores a quienes daba su beneplácito eran Hardy, Meredith, Howells y Thackeray, cuyas obras no había vuelto a leer desde hacía cinco años. A menudo había amonestado a Martin por no apreciar debidamente a Howells, por usar camisas de franela y por olvidarse de ofrecerle la mano como un héroe de novela al descender del tranvía. Durante su estancia en la facultad habían ido juntos a los bailes, aunque Martin bailaba con más entusiasmo que perfección, hasta el punto de que sus parejas encontraban cierta dificultad en saber exactamente qué era lo que quería bailar. A Martin le gustaban la esbeltez y la lozanía de Madeline, y pensaba que, por su cultura y su energía, era una muchacha que «le convenía». Durante aquel año la había visto rara vez. Algunas tardes, al oscurecer, se acordaba de ella y pensaba en telefonearla, pero nunca lo hacía. Cuando su entusiasmo por la medicina comenzó a flaquear, quiso que ella lo compadeciera y un domingo de primavera por la tarde la invitó a dar un paseo a orillas del río Chaloosa. 


			Desde los ribazos, la pradera se extiende en una ondulación de colinas exuberantes. El espíritu aventurero de la frontera flota sobre los extensos campos de cebada, los pastizales ásperos, los robles achaparrados y los abedules de corteza brillante. Madeline y Martin avanzaron por la orilla del río, diciéndose el uno al otro que iban a conquistar el mundo. 


			—Estos puñeteros estudiantes de Medicina... —se lamentó Martin. 


			—Oh, Martin, ¿a ti te parece que «puñeteros» es una palabra bonita? 


			Martin pensaba que era una palabra bastante bonita y desde luego muy útil para un hombre trabajador, pero, por otra parte, la sonrisa de Madeline era una cosa muy apetecible. 


			—Bueno... esos dichosos estudiantes no están aprendiendo una ciencia, sino un oficio. No quieren adquirir más conocimientos que los que puedan reportarles ganancias algún día. No hablan de salvar vidas, sino de «perder casos»; es decir, de perder dólares. Y ni siquiera les importaría perder casos cuando se tratase de una operación sensacional que les sirviese de anuncio. ¡Me repugnan! ¿Cuántos hay que se interesen por los trabajos que Ehrlich está haciendo en Alemania, o por los que aquí mismo está haciendo Gottlieb? Gottlieb acaba de descargar un golpe terrible sobre la teoría de las opsoninas de Wright. 


			—¿Ah, sí? 


			—¡Sí! Un golpe terrible. Y ¿crees tú que esto ha causado la menor impresión a los estudiantes de Medicina? Nada en absoluto. Todos dicen: «Claro que la ciencia es útil en cierto modo; sirve de ayuda al médico para tratar a sus enfermos», y enseguida se ponen a discutir sobre si ganarán más dinero estableciéndose en una gran ciudad o en un pueblo, y sobre si a un médico le conviene ser más jovial y frecuentar los lugares de esparcimiento, o ir a la iglesia y adoptar una actitud seria con todo el mundo. Deberías oír a Irving Watters. Tiene clavada la idea de que el médico que triunfa no es el que sabe mucha patología (como pensaría cualquiera), sino el que instala su clínica en una esquina nordeste, junto a una parada de tranvía, y cuyo número del teléfono es fácil de recordar para los enfermos. ¡Palabra de honor que lo ha dicho exactamente como yo lo digo! Cuando termine la carrera me parece que voy a ser médico de barco. De esta forma se ve el mundo y, por lo menos, uno no tiene que correr por la cubierta de un lado a otro tratando de arrancarle los enfermos a otro médico que venga a hacerle a uno la competencia. 


			—Tienes razón; es horrible ver qué pocos ideales pone la gente en su trabajo. Lo mismo ocurre con los estudiantes de literatura, que no piensan más que en ganar dinero con la enseñanza, en lugar de interesarse por la erudición y por la cultura, como hago yo. 


			A Martin lo desconcertó observar que ella se creía un ser tan superior como él respecto a los demás, pero su desconcierto aumentó cuando Madeline añadió con voz cantarina: 


			—Sin embargo, Martin, hay que tener sentido práctico, ¿no te parece? Piensa cuánto más dinero..., mejor dicho, qué distinta posición social y cuántos más medios de hacer el bien tiene un médico que consigue triunfar en su profesión que uno de esos científicos que hacen como que trabajan en sus laboratorios y que no se enteran de lo que pasa en el mundo. Fíjate en un cirujano como el doctor Loizeau, que va al hospital en un automóvil precioso, con un chófer uniformado, y al que todos sus enfermos sencillamente lo adoran, y compáralo con tu admirado Max Gottlieb... No sé quién me lo mostró en la calle el otro día. Llevaba un traje viejísimo, y no le hubiera venido mal un corte de pelo. 


			Martin le espetó, furioso, una nube de estadísticas, vituperios, metáforas incoherentes y frases llenas de ardor religioso. Estaban sentados sobre una vieja valla de postes retorcidos, y en torno suyo zumbaban los primeros insectos de la primavera. 


			Arrollada por el entusiasmo de Martin, Madeline perdió su aire culto y delicado. 


			—Sí, ahora lo entiendo —dijo sin manifestar qué era lo que entendía—. Oh, eres tan inteligente, y además tienes una gran... una integridad tan grande... 


			—¿De verdad lo crees así? 


			—Pues claro, y estoy segura de que tienes ante ti un porvenir admirable. Y me agrada mucho que no tengas el mismo espíritu que los demás. ¡Que no te importe lo que digan! 


			Martin observó que Madeline no solamente era un espíritu selecto y comprensivo, sino también una mujer extraordinariamente apetecible, con sus frescos colores, sus ojos tiernos y la curva adorable que, partiendo de sus hombros, acababa en sus caderas. Cuando emprendieron el regreso estaba convencido de que era su compañera ideal en todos los sentidos. Él le enseñaría a distinguir entre los «ideales» imprecisos y la áspera firmeza de la ciencia. Se detuvieron en un ribazo contemplando a sus pies el cenagoso Chaloosa, un salvaje río primaveral del oeste lleno de ramas flotantes. Martin se sintió dominado por un profundo anhelo amoroso que tenía por objeto a Madeline, y lamentó haber tenido amoríos pasajeros de estudiante, proponiéndose ser de allí en adelante un joven puro y estudioso para hacerse «digno de ella». 


			—¡Oh, Madeline, qué preciosa eres! —dijo con voz temblorosa. 


			Ella le dirigió una mirada tímida. 


			Martin le cogió la mano, y en un impulso incontenible intentó besarla. Pero lo hizo sin ninguna habilidad, y lo único que consiguió fue besarle la punta de la barbilla mientras ella forcejeaba y suplicaba: 


			—¡No, no! 


			No hicieron alusión alguna al incidente cuando volvieron paseando a Mohalis, pero la voz de ambos era más suave, y ella le escuchó sin impaciencia acusar al profesor Robertshaw de ser un gramófono, y él escuchó atentamente las observaciones de ella acerca de la superficialidad y la vulgaridad de Norman Brumfir, el vivaracho profesor auxiliar de Literatura. 


			Al llegar a la puerta de su pensión, ella dijo suspirando: 


			—Querría invitarte a que subieras, pero es casi la hora de cenar, y... ¿Vendrás a visitarme algún día? 


			—¡Ya puedes apostar a que vendré! —respondió Martin, según las reglas del discurso amoroso de la Universidad de Winnemac. 


			Se fue corriendo a casa lleno de adoración. Por la noche, acostado en su estrecha cama, veía los ojos de Madeline, unas veces impertinentes, otras esquivos y otras expresando una cálida confianza en él. 


			—¡La quiero! ¡La quiero! Voy a llamarla por teléfono... ¿Me atreveré a llamarla a las ocho de la mañana? 


			Pero a las ocho estaba demasiado abstraído estudiando el aparato lacrimal para pensar en los ojos de la muchacha. Volvió a ver a Madeline una vez solamente en el porche de su pensión, que estaba lleno de alumnas, cojines rojos y marshmallows, y poco después se hundió en el torbellino de los estudios preparatorios de los exámenes de fin de curso. 


			 


			5 


			 


			Con la llegada de los exámenes, la Digamma Pi demostró lo que era capaz de hacer por los estudiantes que se afanaban por adquirir sabiduría. Varias generaciones de Digams habían coleccionado exámenes escritos y los habían conservado en el sagrado Libro de las Preguntas. Genios del detalle habían trabajado en ese libro marcando con lápiz rojo los problemas que se habían presentado con más frecuencia en el curso de los años. Los alumnos de primer curso se agrupaban en círculo en torno a Ira Hinkley en la estancia común de la Digamma, mientras este leía en voz alta las preguntas que probablemente les iban a entrar. En su esfuerzo por encontrar la respuesta exacta antes de que Angus Duer leyese la del libro de texto, se retorcían, se tiraban de los cabellos, se pellizcaban la barbilla y se golpeaban las sienes. 


			En medio de sus propios sufrimientos tenían que ocuparse de Fatty Pfaff. 


			A Fatty lo habían suspendido en los exámenes de Anatomía de mediados de curso y tenía que aprobar un examen especial para poder pasar a los exámenes generales. Los Digams sentían cierto afecto por él. Es verdad que Fatty era blando, supersticioso y un completo imbécil, pero todos le tenían el mismo afecto que hubieran tenido a un automóvil de segunda mano o a un perro callejero. Todos lo ayudaban; todos trataban de levantarlo y de empujarlo a través de los exámenes como a través de una trampa. Resoplaban, gruñían y gemían durante la tarea, y Fatty resoplaba y gemía con ellos. 


			La noche anterior a su examen especial lo obligaron a quedarse estudiando hasta las dos, manteniéndolo despierto con toallas mojadas, café solo, oraciones y juramentos. Le repetían listas y listas y más listas. Lo amenazaban poniéndole los puños junto a su cara redonda, coloradota y de expresión lastimera, y le gritaban: 


			—¡Maldito seas! ¿Serás capaz de acordarte de que la válvula bicúspide es la misma que la válvula mitral y no otra? 


			Corrían de un lado a otro del cuarto con los brazos en alto, gritando: 


			—¿Será posible que no recuerde nunca nada de nada? 


			Después volvían a la carga con una calma ficticia: 


			—Bueno, Fatty, no hay que alborotarse. Ten calma. ¡Escucha esto con tranquilidad y trata de recordar algo, aunque solo sea una cosa! 


			Lo llevaron a la cama solícitamente. Tan lleno estaba de emociones y de datos que parecía que a la menor sacudida se le podían derramar. 


			Cuando despertó, a las siete de la mañana, con los ojos enrojecidos y los labios temblorosos, se le había olvidado todo lo que había aprendido la noche anterior. 


			—No hay modo de hacer nada —dijo el presidente de la Digamma Pi—. Es absolutamente preciso que lleve una chuleta y que se arriesgue a que lo pillen. Ya me parecía a mí. Por eso ayer mismo le hice una. Es una maravilla. Abarca todas las preguntas que necesita contestar para aprobar. 


			Hasta el reverendo Ira Hinkley hizo como que ignoraba el crimen que se estaba perpetrando, pues había sido testigo de los horrores de la noche anterior. Fue Fatty el que protestó: 


			—A mí no me gustan las trampas. Al que no pueda aprobar los exámenes no debe permitírsele que ejerza la medicina. Esto es lo que le he oído decir a mi padre. 


			Le hicieron tomar más café y, por consejo de Clif Clawson (que no sabía exactamente el efecto que producía, pero que quería saberlo), le dieron una tableta de bromuro de potasio. El presidente de la Digamma cogió fuertemente por los brazos a Fatty y le dijo: 


			—Te voy a meter esta chuleta en el bolsillo. Fíjate bien: en el bolsillo de la chaqueta, junto al pañuelo. 


			—No la voy a usar. No me importa que me suspendan —dijo Fatty con voz quejumbrosa. 


			—De acuerdo, pero déjala ahí. Quizá puedas absorber algo de información por los pulmones, porque bien sabe Dios... —y, al llegar aquí, el presidente se mesó los cabellos y alzó la voz con acento melodramático—, ¡bien sabe Dios que por la cabeza no te entra! 


			Lo cepillaron cuidadosamente, le hicieron ponerse derecho y lo pusieron en camino del edificio de Anatomía. Lo observaron emprender la marcha: andaba como un balón con piernas, como una salchicha con pantalones de pana. 


			—¿Será posible que no vaya a hacer trampa? —dijo, asombrado, Clif Clawson. 


			—En ese caso, ya podemos ir preparándole el baúl. Y esta fraternidad no volverá a tener nunca una mascota como Fatty Pfaff —dijo el presidente. 


			Mientras tanto, Fatty se había detenido para sacar su pañuelo y limpiarse la nariz tristemente y había descubierto una larga tira de papel. Lo vieron contemplar el papel con el ceño fruncido, comenzar a leerlo, guardárselo en el bolsillo y seguir su camino con aire más resuelto. 


			Los Digams se cogieron de la mano y empezaron a bailar, diciéndose a gritos unos a otros: 


			—¡La va a usar! ¡La va a usar! O lo hace o está frito. 


			Y Fatty Pfaff lo hizo. 
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			A la Digamma Pi le molestaban más las dudas incesantes de Martin que la imbecilidad de Fatty, las payasadas de Clif Clawson, la aspereza de Angus Duer o las reprimendas del reverendo Ira Hinkley. 


			Durante el período febril de preparación para los exámenes, Martin se puso especialmente molesto con la costumbre de «emplear los términos médicos más rimbombantes y los esterilizadores más perfeccionados, no por su utilidad, sino para impresionar a los enfermos». Los Digams le respondían como un solo hombre: 


			—Oye, Martin: si no te gusta la manera que tenemos de estudiar Medicina, haremos una colecta para que te vuelvas a Elk Mills, donde no te molestarán unos seres ordinarios y mercantilizados como nosotros. Y, además, nosotros no te decimos cómo tienes que trabajar. ¿De dónde sacas que tienes que decírnoslo tú a nosotros? Déjanos en paz, ¿de acuerdo? 


			—Reconocemos que no somos más que unos carpinteros, mientras que tú eres un gran investigador —dijo Angus Duer con acento mordaz—. Pero hay un montón de cosas de las que tienes que enterarte una vez que acabes con la ciencia. ¿Qué sabes tú de arquitectura? ¿Y de los verbos franceses? ¿Cuántas grandes novelas has leído? ¿Quién es el presidente del Consejo de Ministros de Austria-Hungría? 


			—Yo no pretendo saber nada —respondió Martin, tratando de defenderse—, pero aprecio perfectamente lo que significa un hombre como Max Gottlieb. Él emplea el método adecuado, y todos los demás profesores son unos besugos y unos curanderos. Tú crees, Hinkley, que Gottlieb no es religioso, y yo te digo que el mero hecho de que esté en un laboratorio ya es una oración. ¿No os dais cuenta, majaderos, de lo que significa tener aquí un hombre así, que está creando concepciones nuevas de la vida? 


			—¿Rezar en un laboratorio? —dijo Clif Clawson, abriendo la boca en un bostezo desmesurado—. ¡Menuda broma me armaría Gottlieb si me pillara rezando durante las horas de análisis cuando estudie Bacteriología! 


			—¡Escuchadme, si queréis! —gritó Martin, furioso—. Yo os digo que vosotros sois los que hacéis que la medicina se reduzca a hacer diagnósticos de adivinación, y, en cambio, un hombre como Gottlieb... 


			La discusión se prolongó de esta suerte horas enteras. 


			Cuando los demás se habían ido a la cama y la estancia era una masa confusa de ropas desordenadas y jóvenes cansados que roncaban en sus camas de hierro, Martin estaba sentado a la mesa de estudio, sumido en sus preocupaciones. Angus Duer entró y le dijo: 


			—Mira, muchacho. Todos estamos hartos de oír tus quejas. Si crees que la medicina, tal como nosotros la estudiamos, es una porquería, y, si tú eres tan extraordinariamente honesto, ¿por qué no te largas? 


			Se fue, dejando a Martin angustiado. 


			—Tiene razón. Tengo que callarme o marcharme. ¿Siento realmente lo que digo? ¿Qué es lo que quiero? ¿Qué es lo que voy a hacer? 
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			Angus Duer, con su aplicación al estudio y su preocupación por las buenas maneras, se ofendía grandemente por las canciones obscenas de Clif Clawson, por su costumbre de hablar a gritos, por su afición a arrojar objetos en los platos de sopa de los demás y por su lamentable incapacidad para tener las manos limpias. A pesar de su exterior aparentemente sosegado, Duer, durante el período de los exámenes, estaba tan nervioso como Martin, y una noche en que Clif estaba alborotador, como de costumbre, Duer le dijo secamente: 


			—¿Tienes la bondad de no hacer tanto ruido? 


			—Haré todo el ruido que me venga en gana —respondió Clif, y comenzó una enemistad. 


			A partir de ese momento, Clif alborotó de tal forma que él mismo acabó por cansarse de su propio ruido. Alborotaba en la habitación común, alborotaba en el cuarto de baño y hasta, haciendo un sacrificio, aparentaba estar dormido en la cama para roncar ruidosamente. Aunque Duer se mantuviese callado y absorto en sus libros, no por eso era tímido, ni mucho menos; miraba a Clif con ojos de juez y lo intimidaba. Clif fue a quejarse de él en secreto a Martin: 


			—Ese maldito Duer se porta conmigo como si yo fuera un gusano. Uno de los dos tiene que salir por fuerza de la Digamma, eso está bien clarito, y no voy a ser yo. 


			Clif dijo cosas terribles y habló mucho del asunto, pero él fue el que abandonó la fraternidad. Afirmó que los Digams eran «unos mamarrachos que ni siquiera tenían un jugador de póquer decente», pero en realidad se iba huyendo de las miradas duras de Angus Duer. Martin se dio de baja también en la fraternidad, y acordó con Clif alquilar un cuarto al otoño siguiente. 


			Las fanfarronadas de Clif irritaban a Martin tanto como a Duer. Clif no sabía lo que era la discreción; cuando no estaba contando cuentos verdes, hacía preguntas como: «¿Cuánto te han costado esos zapatos? ¡Debes de figurarte que eres un Vanderbilt!». O bien: «¿No te he visto caminando con esa fémina, Madeline Fox...? ¿Qué buscas tú con esa?». Pero, a cambio, Martin se había librado de los jóvenes bien educados, estudiosos y simpáticos de la Digamma Pi, en cuyas caras veía ya reflejadas las recetas, los esterilizadores de una blancura deslumbrante, los elegantes automóviles cerrados y las placas de vidrio con letras doradas de las más relucientes. Prefería vivir solo, en una soledad salvaje, porque al año siguiente iba a trabajar al lado de Max Gottlieb, y era preciso que nadie lo importunase. 


			Aquel verano lo pasó con una cuadrilla de operarios instalando teléfonos en Montana. 


			Él era el encargado de instalar los cables. Su trabajo era trepar a los postes, clavando las escarpias que llevaba sujetas a los pies en la madera tierna y plateada de los pinos, sujetar el cable a los aisladores de cristal, descender y a otro poste. 


			Recorrían así unos ocho kilómetros al día; por la noche, iban en coche hasta desvencijados pueblecitos de madera. Su forma de irse a dormir era sencilla: se quitaban los zapatos y se envolvían en una manta de caballo. Martin llevaba un peto y una camisa de franela. Parecía un trabajador del campo. Al estar trepando todo el día, su respiración se había vuelto profunda, sus ojos se habían limpiado de preocupaciones, y un día le sucedió un milagro. 


			Estaba subido a lo alto de un poste y, sin razón aparente, sus ojos se abrieron y vio. Como si acabara de despertarse, vio que la pradera era inmensa, que el sol era amable con las duras hierbas y con los trigales maduros, con los viejos caballos, los apacibles, anchos y amigables caballos, y con sus compañeros de caras rojas y aire campechano; vio que las alondras de la pradera cantaban jubilosas, y que los tordos relucían junto a pequeños estanques, y vio que con el viviente sol todo estaba vivo. ¿Que los Angus Duers y los Irving Watters eran unos mercaderes mezquinos? ¿Qué importaba? «¡Yo estoy aquí!», se dijo, henchido de júbilo. 


			La cuadrilla de los cables eran unos hombres tan sanos y tan sencillos como el viento del oeste; no tenían pretensiones de ningún género. Aunque manejaban aparatos eléctricos, no sabían, como los estudiantes de Medicina, términos científicos, ni aparentaban ser unos sabios ante los granjeros. Se reían por cualquier cosa y estaban satisfechos de ser como eran; Martin se alegró de olvidarse entre ellos de sus nobles aspiraciones. Sentía por ellos un afecto tal como no lo había sentido por nadie en la universidad, aparte de Max Gottlieb. 


			Llevaba en su maleta un solo libro: la Inmunología de Gottlieb, del cual leía siempre no más de media página antes de perderse en las fórmulas químicas. En algunas ocasiones, como los domingos o los días lluviosos, intentaba adentrarse en su lectura y echaba de menos el laboratorio. También pensaba algunas veces en Madeline Fox, y adquiría la certidumbre de que se sentía terriblemente solo sin ella. Pero las semanas se deslizaban en medio de la placidez del trabajo, y cuando, por la mañana, se despertaba en algún establo aspirando el olor del heno y de los caballos y el aroma de la pradera, en la que resonaba el canto de la alondra, su único cuidado era el trabajo del día y la marcha constante hacia el Poniente. 


			De esta suerte atravesaron lentamente las tierras de trigales de Montana, ducados enteros de trigo en un solo campo reluciente, y las tierras de vacadas, y el desierto de artemisa, y de pronto, mientras miraba una nube persistente, Martin se dio cuenta de que estaba contemplando las montañas. 


			Cuando tomó el tren de regreso se había olvidado ya de la cuadrilla de obreros, y solo pensaba en Madeline Fox, en Clif Clawson, en Duer y en Gottlieb. 
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			El profesor Max Gottlieb se disponía a asesinar a un conejillo de Indias con gérmenes de ántrax en presencia de los alumnos de su clase de Bacteriología. 


			Los estudiantes conocían ya las bacterias bajo sus diferentes formas. Habían manejado ya los morteros de Petri y las asas de platino. Habían visto con orgullo desarrollarse los inofensivos cultivos de Bacillus prodigiosus en rodajas de patatas, y ahora se ocupaban de los gérmenes patógenos y de la inoculación de una enfermedad aguda en un animal vivo. Los dos conejillos de Indias, con ojos como perlas, que se agitaban en el fondo de una campana de cristal, estarían dos días después muertos y rígidos. 


			La excitación de Martin no estaba exenta de cierta inquietud, de la cual él mismo se reía. Pensaba, con un desprecio enteramente profesional, en la actitud ridícula de los visitantes profanos de los laboratorios, que creen que unos microbios sanguinarios van a caer sobre ellos tras salir del misterioso centrifugador, de los bancos y del aire mismo de la estancia. Pero sabía que en el tubo de ensayo taponado de algodón que estaba en la mesa del profesor, entre la cubeta de los instrumentos y el frasco de bicloruro, había millones de gérmenes mortales de ántrax. 


			Los alumnos observaban una actitud respetuosa y se mantenían a cierta distancia. Con el instinto de la técnica, y con una dureza y una rapidez que prestaban dignidad al más ligero movimiento de sus manos, el doctor Gottlieb recortó el pelo de la barriga del conejillo de Indias sujeto por un ayudante. Enjabonó la piel de un brochazo, la afeitó y la embadurnó de tintura de yodo. 


			(Mientras tanto, Max Gottlieb estaba recordando el ansia de aprender de sus primeros alumnos cuando él acababa de regresar de trabajar con Koch y Pasteur, todavía impregnado de enormes Seidel de cerveza, Korpsbruder y discusiones feroces. ¡Días hermosos y apasionados! Die goldene Zeit! Sus primeros alumnos de Estados Unidos —los estudiantes del Queen City College— habían recibido con admiración los sensacionales descubrimientos de la Bacteriología, habían acudido en masa a escuchar respetuosamente sus explicaciones, ávidos de recibir sus enseñanzas. Pero, en la actualidad, su clase no era otra cosa que una muchedumbre de alumnos indiferentes. Contempló a sus oyentes: Fatty Pfaff, que estaba sentado en la primera fila con cara tan inexpresiva como un picaporte; varias alumnas sensitivas y temblorosas; solo Martin Arrowsmith y Angus Duer eran visiblemente inteligentes. Y Gottlieb, escarbando en su memoria, buscaba la visión de un pálido crepúsculo azul en Múnich, con un puente y una muchacha que lo esperaba y el rumor de una música lejana). 


			Mojó las manos en la solución de bicloruro y las agitó después con un movimiento rápido, los dedos hacia abajo, como los dedos de un pianista sobre las teclas. Sacó una aguja hipodérmica de la cubeta de los instrumentos y puso en alto el tubo de ensayo. 


			—Esto, señores —dijo con voz indolente, esmaltada de vocales alemanas—, ess un cultivo de Bacillus anthracis, que cuenta veinticuatro horas de existencia. Observarán ustedes, estoy seguro de que ya lo habrán observado, que en el fondo del recipiente había algodón para que no se rompiese el tubo. No es aconsejable romper tubos de estos gérmenes e introducir después las manos en el cultivo. Quizá podrían salirles carbuncos de ántrax... 


			Toda la clase se estremeció. 


			Gottlieb sacó el tapón de algodón con el meñique con tanta habilidad que los estudiantes que se habían lamentado de que «la Bacteriología es una asignatura que no necesitamos para nada; análisis de orina y de sangre son los únicos trabajos de laboratorio que necesitamos aprender», lo miraban ahora con algo del respeto con que hubieran mirado a un hombre que hiciese trucos de cartas o que extirpase un apéndice en siete minutos. Gottlieb agitó la boca del tubo de ensayo en la llama del mechero Bunsen mientras murmuraba: 


			—Siempre que retiren ustedes el tapón de un tubo, quemen el orificio. Hagan de esto una regla. Es una necesidad de la técnica, y la técnica, señores, es el comienzo de toda ciencia..., y, además, lo que menos se domina en la ciencia. 


			La clase estaba impaciente. ¿Cuándo llegaría el momento culminante, terrible y regocijante a un tiempo, de inocular al conejillo? 


			(Y Max Gottlieb, mirando al otro conejillo que seguía preso en la campana de cristal, meditaba: «¡Pobre animalejo inocente! ¡Pensar que tengo que matarlo para enseñar a imbéciles! ¿No sería mejor hacer el experimento con ese muchacho gordo que tengo frente a mí?»). 


			Introdujo la jeringa en el tubo, tiró del pistón diestramente con el dedo índice y explicó: 


			—Tomen medio centímetro cúbico del cultivo. Hay dos clases de médicos: unos que interpretan c. c. como centímetros cúbicos, y otros para quienes c. c. significa compuesto catártico. Los de la segunda clase son los más prósperos. 


			(Pero es imposible expresar el tono de Gottlieb, su ligero acento cadencioso, su amabilidad sardónica, su pronunciación sibilante de las «eses» y su tendencia a convertir las «des» en «tes» provocativas). 


			El ayudante tenía fuertemente sujeto al conejillo; Gottlieb pellizcó la piel del animal y de un pinchazo le introdujo la aguja hipodérmica. El conejillo dio un dio un respingo y chilló, y las alumnas se estremecieron. Los dedos hábiles de Gottlieb sabían bien cuándo se llegaba a la pared del peritoneo. Empujó a fondo el pistón de la jeringa y dijo: 


			—Este pobre animal estará dentro de poco tan muerto como Moisés. 


			Los alumnos se miraron unos a otros con inquietud. 


			—Para algunos de ustedes —siguió diciendo Gottlieb—, la cosa no tendrá importancia; habrá otros que crean, como Bernard Shaw, que soy un verdugo, un verdugo monstruoso, porque mato fríamente, y finalmente habrá entre ustedes quienes no tengan opinión alguna referente a este asunto. Esta diversidad en la filosofía de los hombres es lo que hace la vida interesante. 


			Mientras el ayudante marcaba la oreja del conejillo con un disco de metal y lo volvía a encerrar en la campana de cristal, Gottlieb apuntaba su peso en un libro de notas, junto con la fecha de la inoculación y la edad del cultivo microbiano. Después transcribió estas notas en el tablero con su letra cuidadosa y murmuró: 


			—Lo más interesante de esta vida, señores, no es la vida misma, sino las ideas que giran en torno a ella. Del mismo modo, la parte más importante de un experimento no es el experimento en sí, sino las notas «cuantitativas», precisas y minuciosas que se toman (en tinta) acerca de él. He oído decir que hay muchas personas de talento que creen que pueden retener las notas en su memoria, pero el hecho es que yo he observado a menudo, con placer, que tales personas no tienen cabeza donde guardar las notas. Esto ess una gran cosa, porque, de esta forma, el mundo no ve nunca los resultados de estas notas, y la ciencia se ve libre de ellos. Ahora voy a inocular al otro conejillo de Indias, con lo que daré fin a la clase. Me gustaría que antes de la próxima clase leyesen ustedes Mario el epicúreo, de Pater, para que extrajjesen de él la calma y la sangre fría, que es el secreto de la habilidad del que trabaja en un laboratorio. 
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			Al dirigirse apresuradamente hacia la salida, Angus Duer le dijo a uno de los Digams: 


			—Gottlieb es un hombre que se ha pasado la vida en el laboratorio. Carece en absoluto de imaginación. Insiste en quedarse aquí en lugar de salir al mundo y encontrar placer en la lucha. Pero hay que reconocer que es muy hábil y que su técnica es admirable. Podría haber sido un cirujano de primera categoría y ganar cincuenta mil dólares al año. ¡Trabajando en el laboratorio no creo que gane ni un solo centavo por encima de los cuatro mil dólares! 


			Ira Hinkley caminaba solo y preocupado. Aquel pastor corpulento y machacón era un hombre muy bondadoso. Aceptaba respetuosamente todo lo que sus profesores le enseñaban, aunque fuesen nociones contradictorias. Pero no podía transigir con aquella matanza de animales. Por una asociación de ideas que él mismo no acertaba a ver, recordó que el domingo anterior, en la capilla donde predicaba regularmente al tiempo que proseguía sus estudios de Medicina, había exaltado el sacrificio de los mártires y había hecho un canto a la sangre del cordero y a la fuente llena de sangre extraída de las venas de Enmanuel. Pero estas meditaciones se disiparon en su mente, y siguió su camino hacia la Digamma Pi sumido en reflexiones dolorosas. 


			Mientras tanto, Clif Clawson, que iba con Fatty Pfaff, le gritó a este al oído: 


			—¿Te fijaste en la sacudida que dio el conejillo cuando Gottlieb le clavó la aguja hasta dentro? 


			—¡Cállate! Te lo pido por favor —imploró Fatty. 


			Martin Arrowsmith, en cambio, se imaginó realizando el mismo experimento con sus propias manos, y, al recordar los hábiles movimientos de los dedos de Gottlieb, curvaba los suyos imitándolo inconscientemente. 
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			Los conejillos de Indias estaban cada vez más amodorrados. Al cabo de dos días se pusieron panza arriba, agitaron las patas convulsivamente y murieron. La clase volvió a reunirse, en medio de una expectación dramática, para presenciar la necropsia. Sobre la mesa había una especie de bandeja de madera cubierta de las marcas que habían dejado a través de los años las chinchetas con que clavaban los cadáveres. Los conejillos de Indias estaban dentro de una campana de cristal, rígidos y con los pelos erizados. Los alumnos trataban de recordar lo ágiles y vivaces que habían sido pocos días atrás. El ayudante extendió uno de ellos sobre la bandeja y lo fijó con chinchetas. Gottlieb limpió la barriga del animal con un pedazo de algodón empapado de lisol, le hizo una incisión de arriba abajo y le cauterizó el corazón con una espátula candente. Los alumnos se estremecieron al oír el chisporroteo de la carne quemada. Como un sacerdote que estuviese celebrando misterios diabólicos, el profesor extrajo la sangre ennegrecida por medio de una pipeta. El ayudante hizo manchones ondulados con los distendidos pulmones, con el bazo, con los riñones y con el hígado en portaobjetos de vidrio, que pasaron a los alumnos para su examen. Los que ya sabían mirar por el microscopio sin tener que cerrar un ojo se sintieron llenos de orgullo profesional, y mientras enfocaban la lente con las tuercas de latón y veían cómo las células salían de la sombra, destacándose sus contornos sobre el portaobjetos, hablaban del encanto de identificar bacilos. Pero estaban inquietos, pues sentían a Gottlieb detenerse a sus espaldas para observarlos en silencio, y a lo largo de los bancos circularon rumores inquietantes sobre un estudiante de otros tiempos que había muerto de una infección de ántrax contraída en el laboratorio. 
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			Martin vivió durante aquellos días en una especie de delicia satisfecha; el entusiasmo de un rápido partido de hockey, la serenidad de la pradera, el asombro de la gran música y la sensación de crear. Se despertaba temprano, pensando con alegría en el día que tenía por delante, y acudía a su trabajo con devoción, sin parar mientes en ninguna otra cosa. 


			La confusión que reinaba siempre en el laboratorio, los estudiantes en mangas de camisa ocupados en filtrar gelatina nutritiva con los dedos pegados a las crujientes láminas de gelatina, o en calentar medios de cultivos en una autoclave semejante a un obús de plata, producían en Martin una especie de éxtasis. La llama del mechero Bunsen, rugiendo bajo las estufas de aire caliente; el vapor surgiendo de los esterilizadores Arnold, elevándose hasta el techo y ensombreciendo las ventanas, le parecían a Martin maravillas de actividad, y no había para él objetos más hermosos en el mundo que las filas de tubos de ensayo llenos de suero, taponados con algodón chamuscado de color café, o que un asa de platino apoyada sobre un cristal resplandeciente, o que un seto fantástico de altos tubos de cristal que unían minuciosamente vasos comunicantes, o que una botella coloreada con un tinte de violeta genciana. 


			Había comenzado a trabajar a solas de noche en el laboratorio, movido quizá por un ingenuo deseo de imitar a Gottlieb... La larga estancia estaba sumida en sombras profundas, alteradas solamente por la llama de gas que ardía detrás del microscopio. El cono de luz hacía brillar los tubos de cobre y arrancaba reflejos de los cabellos negros del estudiante cuando este se inclinaba sobre el ocular. Estaba estudiando los tripanosomas de una rata sobre una roseta de ocho ramas, manchada de azul de metileno, que, con sus núcleos púrpura, sus células azul pálido y las líneas tenues de los flagelos, constituía un organismo tan delicado como un narciso. Estaba agitado y un tanto orgulloso porque había conseguido colorear perfectamente los gérmenes, y no es cosa fácil teñir una roseta sin romper la forma de los pétalos. De pronto resonaron unos pasos en la oscuridad, los pasos lentos y pesados de Max Gottlieb, y una mano se apoyó sobre el hombro de Martin, este levantó la cabeza y, sin decir nada, empujó el microscopio hacia el profesor. Este se inclinó sobre el aparato para examinar la preparación; en los labios tenía una colilla, cuyo humo habría irritado los ojos de cualquier otro ser humano. 


			Reguló la luz de gas dando una vuelta de pulgada a la llave y murmuró: 


			—¡Magnífico! Tiene usted una gran pericia. Indudablemente hay un arte en la ciencia... para unos pocos. Entre ustedes, los americanos, hay muchos que están llenos de ideas, pero que no son capaces de soportar con paciencia la hermosa monotonía de las largas horas de trabajo. Por lo que veo ahora, y por lo que he observado de sus trabajos anteriores en el laboratorio, creo que acaso pudiera usted hacer ensayos con los tripanosomas de la enfermedad del sueño. Son muy interesantes, y su manejo es sumamente delicado. Es una bonita enfermedad. En algunas aldeas de África la padece un cincuenta por ciento de la población, y sus consecuencias son siempre fatales. Sí; creo que puede usted trabajar sobre estos microbios. 


			Esto, para Martin, era tanto como una indicación para que pusiese su brigada en línea de combate. 


			—A medianoche —siguió diciendo Gottlieb— tomaré un sandwichito en mi laboratorio. Si a esa hora estuviese usted trabajando todavía, tendré mucho gusto en que me acompañe. 


			Con cierta timidez atravesó Martin a medianoche el corredor que comunicaba con el laboratorio inmaculado de Gottlieb. Sobre un banco se hallaban dispuestas unas tazas de café y unos sándwiches muy pequeños, de excelente calidad, en los que Martin encontró un sabor nuevo para él, acostumbrado como estaba a comer en restaurantes baratos. 


			Gottlieb habló hasta que Clif desapareció de la existencia y Angus Duer pareció tan solo un absurdo arribista. El profesor evocó los laboratorios de Londres, las tardes heladas de Estocolmo, los paseos por el Pincio con la puesta del sol tras la cúpula de San Pietro, y los peligros constantes y la repugnancia invencible ante la ropa manchada de excrementos de los enfermos durante una epidemia en Marsella. Su habitual reserva desapareció por completo, y habló de sí mismo y de los miembros de su familia, como si Martin fuese un contemporáneo suyo. 


			El primo que era coronel en Uruguay y el primo rabino que había perecido en un pogromo en Moscú. Su esposa enferma... quizá era cáncer. Los tres hijos, Miriam, la menor, era una buena música, pero el niño, de catorce años, era su preocupación; era desvergonzado, no estudiaba. Él, por su parte, había pasado años enteros trabajando sobre la síntesis de los anticuerpos, pero en la actualidad se encontraba en un callejón sin salida, porque en Mohalis no había nadie a quien le interesara su trabajo, nadie que le diese ánimos; aun así, se aplicaba a destruir la teoría de la opsonina y esto le servía de distracción. 


			—No —seguía diciendo—, no he hecho otra cosa que poner mala cara a los que tienen pretensiones excesivas, pero sueño con hacer descubrimientos positivos algún día. Y... No; ni cinco veces en cinco años he encontrado yo alumnos que entendiesen lo que es habilidad y precisión, o que tuviesen grandes dotes de imaginación para crear hipótesis. Quizá usted posea esas cualidades. Y si yo puedo ayudarlo... ¡En fin! 


			»No creo que llegue usted a ser un buen médico. Los buenos médicos son muy útiles (a menudo son artistas incluso), pero nosotros, los que trabajamos a solas en los laboratorios, no tenemos nada que ver con ellos. Una vez me matriculé para ejercer la medicina. Fue en Heidelberg, Herr Gott!, en 1875. Pues bien: no pude interesarme en vendar piernas y examinar lenguas. Yo era entonces discípulo de Helmholtz, el hombre más jovial y entusiasta que he conocido. Me dediqué a hacer investigaciones sobre la física del sonido, se me daba muy mal, increíblemente mal, pero aprendí que en este valle de lágrimas lo único cierto es el método cuantitativo. Yo era también químico, menudo creador de mejunjes que estaba hecho. Y luego pasé a la biología y a los grandes problemas. Todo estuvo bien. He aprendido una o dos cosas. Y, si algunas veces me siento como un proscrito, es porque tuve que salir de Alemania por negarme a cantar Die Wacht am Rhein, y por tratar de matar a un capitán de caballería, un tipo corpulento al que no tuve más remedio que echar las manos al cuello. Le parecerá a usted que esto son jactancias mías, pero hace treinta años yo era un mozo con todo el vigor de la juventud. El bacteriólogo filósofo se encuentra con una sola dificultad. ¿Por qué hemos de destruir los amables gérmenes patógenos? ¿Estamos completamente seguros, cuando contemplamos a estos estudiantes (nada hermosos, por cierto) que van a cantar a las reuniones de la Asociación de Jóvenes Cristianos y que llevan sus iniciales grabadas a fuego en los sombreros, de que merece la pena protegerlos del Bacillus typhosus, que funciona con tanta elegancia con sus admirables flagelos? ¿Sabe usted que una vez le pregunté al decano Silva si no sería un acierto lanzar sobre el mundo todos los gérmenes patógenos y resolver de esta forma todos los problemas económicos? No parece que le agradara mi método. Pero no hay que olvidar que es más viejo que yo, y que da cenas, según he oído, a las que asisten obispos y jueces vestidos de etiqueta. Un hombre como él debería saber más que un judío alemán que adora al padre Nietzsche, y al padre Schopenhauer (¡aunque el maldito tenía espíritu teológico!), y al padre Koch, y al padre Pasteur, y al hermano Jacques Loeb, y al hermano Arrhenius. Ja! Estoy diciendo disparates. Vamos a ver sus portaobjetos y a despedirnos hasta mañana. 


			Cuando Martin dejó a Gottlieb ante la puerta de su estúpida casita marrón, la expresión del profesor era tan fría y tan reservada como si la cena de medianoche y la charla animada de hacía poco rato no hubiesen existido jamás. Martin corrió a su casa completamente ebrio. 
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			Aunque la Bacteriología absorbía ahora toda la atención de Martin, en teoría estudiaba también, con arreglo al régimen universitario, Patología, Sanidad, Anatomía Quirúrgica y un montón de cosas capaces de aniquilar a un genio. 


			Clif Clawson y él vivían en una espaciosa habitación con papel pintado de flores en las paredes, en la que se amontonaba ropa usada de todo género, dos camastros de hierro y diversas escupideras colocadas en los rincones. Ellos mismos se hacían el desayuno, y solían cenar picadillo de carne en el Pilgrim Lunch Wagon o en el Dew Drop Inn. Clif Clawson era a veces verdaderamente irritante; tenía un odio declarado a las ventanas abiertas; hablaba de los calcetines sucios, y se ponía a cantar Algunos mueren de diabetes cuando Martin estaba estudiando. Se creía obligado a hablar de todo humorísticamente, y era incapaz de decir nada a no ser por el método perifrástico. «¿Abrigas el propósito, querido Martin, de que alimentemos ahora nuestras viejas caras?», solía decir a la hora de comer. O bien: «¿Te parece que ingurgitemos unas cuantas calorías?». Sin embargo, para Martin tenía el encanto inestimable de su jovialidad y de su valor. El conjunto de las cualidades de Clif valía más que la suma de todas ellas. 


			Entretenido en el laboratorio, Martin se acordaba rara vez de sus antiguos compañeros de la Digamma Pi. Cuando pensaba en ellos, se repetía una vez más que el reverendo Ira Hinkley era un guarda rural, e Irving Watters, un fontanero, que Angus Duer sería capaz de pasar sobre el cuerpo de su madre con tal de triunfar, y que el hecho de que Fatty Pfaff fuese a practicar la medicina en seres indefensos era un crimen; con todo, lo más frecuente era que no se acordase de su existencia. Por otra parte, cuando alcanzó sus primeros triunfos en bacteriología y descubrió el número infinito de cosas que desconocía por completo, se tornó extrañamente humilde. 


			Martin trataba con menos aspereza a sus compañeros fuera de las clases, pero no en estas. Había cogido la muletilla de Gottlieb de usar la palabra «control» refiriéndose a la persona, animal o sustancia química que queda fuera de un experimento para servir de punto de comparación, y no hay muletilla más irritante que esta. Cuando un médico se vanagloriaba del éxito que había obtenido con tal medicamento o con tal aparato eléctrico, Gottlieb decía invariablemente: 


			—¿Cuál era su control? ¿Cuántos casos tuvo usted sometidos a idénticas condiciones y cuántos dejó usted sin tratamiento? 


			Martin empezó a decirlo con afectación —«¡Control! ¡Control! ¿Dónde está el control»—, hasta que la mayoría de sus compañeros y algunos de sus profesores sintieron deseos de lincharlo. 


			Era especialmente irritante en la clase de materia médica. 


			El profesor de materia médica, Lloyd Davidson, podría haber sido un magnífico tendero. Era muy popular entre los estudiantes. Un futuro médico aprendía con él algo importantísimo: los medicamentos adecuados que se debe dar a un enfermo, especialmente en aquellos casos en los que no se sabe lo que tiene. Sus discípulos lo escuchaban con profunda atención y se esforzaban por aprenderse de memoria las ciento cincuenta recetas principales. (El profesor Davidson estaba orgulloso de esta cifra, que marcaba cincuenta recetas más que las indicadas por su predecesor). 


			Pero Martin se rebeló contra este sistema de enseñanza, y un día le preguntó al profesor en público: 


			—Dígame, profesor Davidson, ¿cómo se sabe que el ictiol es bueno para los que padecen erisipela? ¿No es verdad que se trata simplemente de pescados podridos y fosilizados, y que su eficacia es la misma que la de los polvos de momia y las orejas de perro que recetaban antiguamente? 


			—¿Que cómo se sabe? Muy sencillamente, joven crítico y amigo: porque miles de médicos lo han empleado durante muchos años y han descubierto que sus pacientes mejoran. ¡Ahí tiene usted explicado por qué! 


			—Pero, francamente, doctor, ¿no cree usted que los pacientes hubieran mejorado lo mismo de todos modos? ¿No sería acaso un post hoc, propter hoc? ¿Se han hecho experimentos con un gran número de enfermos a la vez, con controles? 


			—Creo que no, y hasta que un genio como usted, Arrowsmith, pueda reunir unos cuantos centenares de casos idénticos de erisipela no es probable que se pueda hacer el experimento que usted dice. Mientras tanto, confío en que mis otros alumnos, que acaso no posean los profundos conocimientos científicos del señor Arrowsmith, ni la facultad de usar términos técnicos tan útiles como «control», sigan mis modestos consejos y continúen empleando el ictiol. 


			—De todas maneras —insistió Martin—, ¿qué adelantamos con aprendernos todas estas recetas de memoria? La mayor parte de ellas las olvidaremos con toda seguridad, y, además, siempre podemos buscarlas en un libro. 


			Davidson se mordió los labios y respondió: 


			—Me repugna, señor Arrowsmith, tener que darle a usted la misma respuesta que le daría a un niño de tres años, pero parece ser que es irremediable. Por tanto, le diré que tiene usted que aprenderse de memoria las propiedades de los medicamentos y el contenido de las recetas porque se lo digo yo. Si no fuese por la pérdida de tiempo que supondría para los demás miembros de esta clase, trataría de convencerlo de la verdad que encierran mis afirmaciones, no porque salgan de mi modesta persona, sino porque son conclusiones a las que han llegado hombres más sabios y desde luego más viejos que usted, mi joven amigo, a lo largo de los siglos. Pero, como no es mi deseo entregarme a disquisiciones meramente retóricas, le diré en pocas palabras que tiene usted que aceptar mis afirmaciones y estudiar y aprender las cosas de memoria ¡porque se lo digo yo! 


			Martin pensó en dejar de estudiar Medicina y especializarse en Bacteriología. Trató de hablar de ello con Clif, pero a este le irritaban las dudas constantes de Martin, por lo que decidió acudir de nuevo a la enérgica y esbelta Madeline Fox. 
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			Madeline adoptó ante el asunto una actitud afectuosa y sensata. ¿Por qué no acabar primero la carrera de Medicina y ver después qué camino tomar? 


			Pasearon juntos, patinaron, hicieron excursiones con esquíes y asistieron a una representación organizada por la Sociedad Teatral Universitaria. La madre de Madeline era viuda y se había venido a vivir con su hija. Habían alquilado el último piso de uno de los diminutos bloques de apartamentos que comenzaban a reemplazar a las antiguas casonas de madera de Mohalis. El piso estaba lleno de literatura y de decoración: un Buda de bronce adquirido en Chicago, una reproducción del epitafio de Shakespeare, una edición de las obras completas de Anatole France traducidas al inglés, una fotografía de la catedral de Colonia, una mesa de té de mimbre con un samovar —cuyo manejo nadie conocía en toda la universidad— y un álbum de tarjetas postales. La madre de Madeline era una señora provinciana típica. Tenía una figura imponente; sus cabellos eran blancos, y pertenecía a la Iglesia metodista. La charla de los estudiantes de Mohalis la aturdía, y echaba de menos su pueblo natal, con sus reuniones parroquiales y sus reuniones en los clubes femeninos. Aquel año, precisamente, su club estaba estudiando la enseñanza, y lamentaba perder esta ocasión de aprender todo lo referente a las costumbres universitarias. 


			Con casa y carabina, Madeline comenzó a celebrar pequeñas fiestas, en las que obsequiaba a sus amigos con ensaladilla de pollo, café, tarta de chocolate y pasatiempos diversos. Invitaba a Martin con frecuencia, pero este no quería perder sus tardes, entregado como estaba a investigaciones apasionantes. La primera vez que Madeline consiguió hacerlo ir a su casa fue con ocasión de la fiesta de Año Nuevo. Jugaron «a los anuncios», que consistía en identificar las posturas de los jugadores que trataban de representar ilustraciones de anuncios; bailaron a la música de un gramófono, y, en lugar de comer algo sobre las rodillas, cenaron en pequeñas mesas excesivamente cubiertas de servilletas bordadas. 


			Martin no estaba acostumbrado a tales refinamientos. Aunque había ido de mala gana, la cena y los vestidos de las muchachas le causaron una gran impresión; notó que su manera de bailar estaba anticuada, y vio con envidia bailar a un compañero suyo un vals nuevo llamado «el Boston». No había fuerza, gracia o conocimiento que Martin Arrowsmith no codiciase una vez la conciencia de aquello atravesaba las capas de su ensimismamiento. Aunque no anhelaba mucho poseer bienes materiales, estaba ávido de cualquier habilidad. 


			La reacia admiración que sentía por los demás desapareció ante el hechizo que sobre él ejerció Madeline. La había conocido como una chica al aire libre sencillamente vestida con una chaqueta, pero aquella era una exquisita Madeline de interior, esbelta en seda amarilla. La manera en que trataba a sus invitados incitándolos a que se divirtieran le pareció una maravilla de tacto y de aplomo. Y bien necesitada estaba de tacto, porque entre los concurrentes se encontraba Norman Brumfit, y aquella noche estaba en vena de hacer travesuras y cosas absurdas. Trató de besar a la madre de Madeline, cosa que turbó profundamente a la pobre señora; cantó una canción de negros sumamente indecente en la que se mencionaba la palabra «infierno»; sostuvo ante un grupo de estudiantes graduadas que las aventuras amorosas de George Sand estaban en parte justificadas por el influjo que ejerció sobre algunos hombres de talento; y cuando las muchachas se mostraron escandalizadas hizo unas cabriolas y sus ojos brillaron tras los cristales de las gafas. 


			Madeline se hizo cargo de él, diciéndole con voz susurrante: 


			—Señor Brumfit, usted es un hombre que sabe muchísimo, y algunas veces en sus clases de literatura le tengo un miedo terrible, pero otras veces, en cambio, no es usted más que un niño malo, y no puedo consentir que se burle usted de las chicas. En lugar de eso, lo que tiene usted que hacer es venir conmigo a ayudarme a traer los helados. 


			Martin sintió adoración por ella. Odió a Brumfit al verlo gozar del privilegio de desaparecer con ella en dirección a la cocina. ¡Madeline! ¡La única persona capaz de comprenderlo! Allí, donde todo el mundo se la disputaba y donde el profesor Brumfit, radiante, la contemplaba con un destello de ternura casi conyugal, se convertía a sus ojos en un ser infinitamente precioso, cuya posesión anhelaba con todas sus fuerzas. 


			Con el pretexto de ayudarla a colocar las mesas pudo acercarse a ella un momento y decirle: 


			—¡Eres encantadora, Madeline! 


			—Me alegro de parecerte un poquitín agradable —respondió ella. 


			¡Ella, la rosa adorada por todo el mundo, le hablaba así a él!


			—¿Me permites que venga a verte mañana por la tarde? 


			—No sé... Quizá. 
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			En esta biografía de un joven que no era en modo alguno un héroe, que se consideraba un investigador de la verdad y que, sin embargo, toda su vida se la pasó tropezando, retrocediendo y hundiéndose en todas las ciénagas posibles, no puede decirse que las intenciones de Martin respecto a Madeline Fox fuesen lo que se ha dado en llamar «honorables». No era precisamente un don juan, sino un pobre estudiante de medicina que tardaría todavía años en ganar lo suficiente para casarse. Por tanto, no pensó en dar palabra de matrimonio. Pero, como todos los jóvenes pobres y ardientes en un caso semejante, quería todo lo que pudiera conseguir. 


			Al día siguiente, al dirigirse apresuradamente a casa de Madeline, soñaba con emociones nuevas y deliciosas. Se imaginaba a Madeline, llena de ternura, pasándole la mano por la mejilla. Y trató de moderar su entusiasmo diciéndose: «¡No pienses tonterías! Probablemente no ocurrirá nada. No te forjes ilusiones vanas para luego sufrir un desengaño. Seguramente te reñirá por alguna falta que cometiste anoche. Además, tendrá sueño y no le agradará tu visita. ¡Nada!». Pero ni por un instante creía lo que estaba pensando. 


			Llamó al timbre; ella salió a abrirle, y él la siguió por el estrecho pasillo ansiando cogerle la mano. En el salón, excesivamente iluminado, estaba la madre de Madeline… sólida como una pirámide, inmutable como un invierno sin sol. 


			Naturalmente, la madre se iría discretamente, dejándole el campo libre para la conquista. 


			La madre no se fue. 


			En Mohalis, la hora conveniente para retirarse de los jóvenes visitantes son la diez de la noche, pero Martin batalló con la señora Fox desde las ocho hasta las once y cuarto. Le habló en dos lenguajes distintos: uno inteligible, en el que se refirió a mil cosas diversas, y otro de muda pero enconada protesta. Madeline, que presenciaba la contienda, estaba muy bella aquella noche. La señora Fox le respondía en el mismo lenguaje mudo bajo la apariencia de una conversación acerca del tiempo, la universidad y el servicio de tranvías de Zenith, hasta que llegó un momento en que su antagonismo hizo irrespirable la atmósfera de la estancia. 


			—En efecto —decía Martin con voz grave—, dentro de poco tiempo mejorará el servicio y pasará un tranvía cada veinte minutos. 


			(«¿Cuándo diablos se irá a acostar? Está acabando de hacer ganchillo. ¡Maldita sea! ¡Ahora coge otra madeja de lana!»). 


			—¡Oh, sí! Seguro que tienen que mejorar el servicio —respondía la señora Fox. 


			(«Jovencito, no te conozco bien, pero me parece que no eres la persona que le conviene a Madeline. De todas maneras, ya va siendo hora de que te marches a casa»). 


			—Indudablemente —respondía Martin—. El servicio tiene que mejorar mucho. 


			(«¡Ya sé que es hora de que me marche, y sé que usted lo sabe, pero me tiene sin cuidado!»). 


			Parecía imposible que la señora Fox fuese capaz de resistir su imperturbable tozudez. Martin ensayó la transmisión del pensamiento, la transmisión de la voluntad y hasta el hipnotismo, y cuando se levantó, derrotado, ella seguía allí, extremadamente plácida. Se dijeron adiós con no demasiada calidez. Madeline lo acompañó hasta la puerta, y él estuvo a solas con ellas durante medio minuto febril. 


			—¡Tenía tantas... tantas ganas de hablar contigo! 


			—Ya lo sé. Lo siento. Otro día —murmuró ella. 


			La besó. Fue un beso tempestuoso y muy dulce. 
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			Reuniones para comer bombones; excursiones para patinar y montar en trineo; reuniones literarias bajo la presidencia de una escritora que tenía a su cargo la sección de sociedad del Advocate Times. Madeline vivía en una orgía de distracciones muy animadas pero sumamente fatigosas, y Martin la seguía con sumiso fervor. Como ella no encontraba un número suficiente de muchachos que asistiesen a sus reuniones literarias, Martin llevó a la fuerza a Clif Clawson, el cual dijo, furioso: 


			—¡En la vida he entrado en una jaula de grillos parecida a esta! 


			Pero de esta jaula de grillos sacó Clif un tesoro; oyó a Madeline llamar a Martin por el diminutivo «Martykins». Esto era un filón que explotar. Desde aquel momento, Clif comenzó a llamarlo Martykins, y le dijo a Fatty Pfaff y a todos los compañeros que lo llamasen Martykins. Y, cuando Martin quería irse a dormir, le decía: 


			—Probablemente te casarás con ella. Tiene buena puntería. Puede acertar a un médico listo a noventa pasos de distancia. Vas a ver dónde queda tu ciencia cuando ella te ponga a operar amígdalas... Es una de esas chicas literarias. Lo sabe todo sobre literatura, excepto quizá leer. No es fea ahora, pero se pondrá gorda, como su madre. 


			Martin le contestó como venía al caso, y remató diciendo: 


			—Madeline es la única chica de la universidad que tiene algo dentro. Las demás no hacen más que charlar de cosas insustanciales. Además, organiza las mejores reuniones. 


			—¿Reuniones para besuquearse y todo eso? 


			—¡Cuidado lo que decimos! ¡A ver si me voy a enfadar! Tú y yo somos dos patanes, pero Madeline Fox... ella es como Angus Duer, en algunos aspectos. A su lado me doy cuenta de la cantidad de cosas que nos estamos perdiendo: buena música, literatura y trajes elegantes... No me parece que esté mal ir bien vestido. 
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