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DIMARTS 22 DE DESEMBRE DEL 2009, MIGDIA


			 

			 

			 

			 

			Sona el timbre. Un truc breu. La dona no pensa anar a obrir. Continua feinejant a la cuina. Tornen a trucar. Aquest cop el so es perllonga una mica. Eixugant-se les mans amb el davantal, va cap a la porta del pis. Obre un parell de pams i frena la porta amb el peu esquerre, amb una prevenció moderada. Fora hi ha un jove que carrega una bossa d’esports. 

			—Què vol? 

			El noi la mira. Gairebé sense respirar, perquè li costa fer-ho. Els llavis dibuixen una ganyota que podria voler ser un somriure, però amaga el dolor d’una lluita. Una força el xucla escales avall, cap al carrer, lluny. Amb una excusa qualsevol en tindria prou. I marxar, tornar a marxar. Un cansament insistent, el mateix que l’ha dut de la mà fins allà perseguint tot de sensacions convocades per una esquela, li clava els peus a terra amb uns claus gruixuts que el fan sagnar. 

			—Hola, mama.

			La dona enretira el peu de darrere la porta perquè necessita tot el cos i tota la concentració per no desplomar-se. El pensament s’accelera per no anar enlloc, com quan les rodes d’un cotxe patinen damunt el fang. És el seu fill? Sabia que era viu. Vol obrir la porta del tot, però el cervell no dóna les ordres adequades. O es perden pel camí.

			—Sóc l’Agustí... —afegeix el jove, com un lament.

			La dona aconsegueix deixar anar la porta, estirar els braços i penjar-se del coll del seu fill. Acompanya els moviments sincopats amb una mena d’udol greu de bestiola ferida; un so primitiu i despullat. 

			Degoten els segons, espessos, sense xifra, i tots dos continuen abraçats al replà. Ella, entre sanglots secs, va repetint el nom del seu fill com si fos un mantra. Té por de perdre el coneixement i, en despertar-se, haver d’acceptar que això ha estat un somni. Un cop més. Ell, quan la mare l’ha abraçat, ha deixat caure la bossa a terra i ha correspost el gest amb timidesa, primer, i tot seguit amb angúnia: notar els pits de la mare arrapats al seu ventre l’ha incomodat. I encara més quan ha percebut el tremolor constant d’aquell cos envellit, malmès més enllà dels cinquanta-nou anys que marca el calendari.

			Ella, la Maria Antònia, de vegades havia cregut que mai més podria plorar, que havia esgotat la reserva de llàgrimes que pertoquen a una vida. El cert és que, ara, de llàgrimes n’ha abocat ben poques i per això li costa menys aturar els sanglots. Mira de respirar de manera compassada, sentint com els pulmons s’omplen i es buiden, tal com li va ensenyar la psicòloga. 

			—Vols... vols passar, fill? —podria fer l’efecte que un sobtat esgotament emocional l’obliga a enraonar amb veu insegura, però és la por el que li escanya les paraules, el terror que la situació de vidre primíssim desaparegui amb l’esclat d’una bola d’arbre de Nadal.

			—Si em deixes...

			Ella el mira, li busca els ulls, sense desenganxar-se del seu cos. Li acarona la cara coberta d’una barba de vuit o deu dies, li amanyaga els cabells fregallosos.

			—Com vols que no et deixi? —i l’abraça amb més força, ensumant-lo amb cada alenada d’aire—. Agustí, ets tu de veritat, oi?

			—Sí, mama, sóc jo... —amb compte i alhora decisió se separa de la seva mare—. Com estàs? Com esteu, tots?

			—Han passat catorze anys i mig...

			—Sí, ja ho sé.

			—Com vols que estiguem? Hem patit molt, ho hem passat molt malament... Però jo estava convençuda que eres viu! —i somriu amb un gest lleugerament alienat.

			La Maria Antònia no pot evitar recaure uns instants més en l’entorn en què ha estat reclosa tots aquests anys, en la mena de placenta formada per capes de fotos de l’Agustí, de recerques, de trucades, de converses amb desconeguts que no duien enlloc, de preguntes desgastades fins al punt de perdre el sentit, sense respostes, només un reialme de silenci, el buit que deixen un grapat de peces desaparegudes d’aquell puzle que no pots enllestir, ni endreçar al calaix definitiu. I tot i això, cada dia mires de fer-hi alguna cosa, tot i que ja no el pots tocar, perquè s’esmicola com si fos de cendra, records afeblits.

			—Em sap greu, mama. 

			L’Agustí s’adona que l’enorme pes que notava abans de trucar al timbre creix, creix i l’empeny escales avall. Una porta es tanca un parell de pisos per sobre i ara se senten passes que baixen. Noves martellades incrusten més claus en els peus garratibats de l’Agustí.

			—Entrem, entrem, que ens has d’explicar moltes coses. On has estat tots aquests anys? En una secta? Ens van dir que potser hi estaves... T’han fet mal, fill meu? —la Maria Antònia li agafa la mà i el condueix a l’interior del pis, com quan era petit, que sempre volia que la mare el dugués de la mà. Nota com l’Agustí es deixa anar i, immediatament, una mena de fuetada elèctrica, o potser ha estat tot alhora.

			—Mama, t’haig de demanar un favor... —les passes que baixen s’acosten, o són els batecs de mare i fill, compassats tants anys després—. No em preguntis on he estat aquests anys, ni amb qui ni fent què. 

			—Oh, però, fill... jo no jo només a mi no em cal... —les paraules s’amunteguen: la dona busca les més adequades per evitar que el miratge s’esfumi.

			—Vull tornar i prou. 

			La noia amb xandall que baixa l’escala arriba al replà on són mare i fill.

			—Bon dia, Antònia.

			La Maria Antònia no respon. Mira a terra, on la por que ja creia derrotada s’escampa com una taca de sang, o potser és l’ombra del seu fill, que s’escapa dels peus immòbils. Una por que la Maria Antònia sap que pot aixecar-se en qualsevol moment i trencar-li els ossos a cops de puny. Arrencar-li el cor d’una sola queixalada. Del passat no vol saber res; del present, que l’Agustí ha tornat; i al futur li demana que els mantingui junts prou de temps. 

			La noia s’atura i, com un fiscal de sèrie de televisió, observa l’Agustí amb una mena de menyspreu provocatiu.

			—Antònia, passa res?

			La dona reacciona.

			—No reina, res, no pateixis.

			—Segur?

			—Sí —un orgull lluent, de tan nou, explota amb alegria—. És el meu fill, que ens ha vingut a veure després de molt de temps! —afegeix un somriure i acarona l’Agustí per acabar de convèncer la noia.

			Un cop que de la veïna —que baixa les escales reflexionant: «Deu ser aquell que va desaparèixer... Així és viu? Millor, pobre gent»— només els queda el soroll de les passes esvaint-se, la Maria Antònia torna a agafar la mà del seu fill i el fa entrar al rebedor. Tanca la porta i s’hi repenja, esgotada.

			—No vull saber res que no em vulguis explicar, fill. Només sé que ets aquí, que has tornat —l’abraça un cop més, recuperant gestos del passat—. Vaig a trucar al teu pare i als teus germans. 

			No gosa deixar la bossa a terra, ni quan la mare passa pel seu costat, en direcció a l’interior del pis.

			—Deus tenir gana, oi? 

			—No. No et preocupis.

			—Abans sempre tenies gana.

			Abans. Prem amb força les nanses de la bossa d’esports.

			Els peus continuen clavats al replà de l’escala.

		

	


	
		
			
DIUMENGE 20 DE DESEMBRE DEL 2009, VESPRE


			 

			 

			 

			 

			L’Agustí fulleja un diari assegut dins d’un bar. Sempre ha tingut una gran capacitat per no veure allò que no vol veure. En el cas de la premsa, ignora sense esforç els anuncis, bona part de les notícies de política i d’economia, les d’opinió, segons el tema que pugui intuir pel títol, i les esqueles. Albert Garcia Pagès. Un nom com qualsevol altre per a la majoria de lectors impacta contra la seva memòria. Coincideix amb el del seu pare. Busca més dades, edat, nom de la vídua, fills. No, no és ell. El seu pare ara deu tenir seixanta-dos anys, calcula. L’Albert Garcia Pagès del diari en tenia vuitanta-quatre, abans de morir. Això no vol dir que el seu pare sigui viu. Ni sa mare. Ni els seus germans. Està temptat de pagar, sortir i buscar un locutori amb internet per rastrejar la web del Registre Civil a veure si pot accedir a un llistat de morts. O de vius. No deu ser una informació d’accés públic, segurament. No serviria de res. Per distreure’s una estona i prou. Fa anys que no estava a tants pocs quilòmetres de casa, de Barcelona. I si...? Podria acostar-se al domicili familiar i tafanejar. Està convençut que els seus pares, si són vius, són al mateix pis, per si mai torna. Fa setmanes que genera llargs meandres en un recorregut que només el mena cap a l’endemà, tot per endarrerir o per mirar de despistar un impuls que, després de tants anys evitant-lo i perseguint-lo, ara no es vol reconèixer: el de tornar. 

			I per què? 

			Ells, què en deuen pensar? Com deuen estar? Han passat més de catorze anys. Sense ni una sola trucada. El deuen odiar tant... El seu germà, segur. I el pare. La mare no. I la Sílvia... vés a saber. I els seus amics? I els avis, els oncles, els cosins...?

			No els volia fer mal, però va ser un fill de puta.

			És un fill de puta.

			Per a ells, ho serà sempre, de fill de puta, però encara podria llimar algunes arestes. Intentar-ho, si més no.

			Pensa en la possibilitat que siguin morts per no haver d’enfrontar-se a la realitat del que els ha fet. Ara seria el més pràctic, per a ell. No es vol plantejar com ha de ser una agonia conscient en què el pensament que t’ocupa més espai és preguntar-te un cop més què va passar i per què, si encara deu ser viu i en quines condicions, en comptes d’on vaig i què passarà. Estar més preocupat pel buit sense eco que ha deixat un fill desaparegut que per l’abisme que la mort ens obre sota els peus. 

			Fa anys que fuig. Fuig sense destí, com només ho poden fer els que no tenen arrels. La planta és morta, però ell conserva a contracor unes restes d’arrels seques. Voldria tornar només per veure’ls pel forat del pany. I per clavar una xinxeta de color vermell en un punt del mapa. Tenir un lloc on anar.

			Hi ha un perill potencial i els l’hauria d’evitar. No es pot explicar el que no se sap. Si ell no els diu gran cosa, no podran saber mai res que els comprometi. Tornar al cau és la manera més senzilla que et cacin. En el seu cas no tant, perquè ningú sap quin és el seu cau. En aquests moments, ni ell mateix.

		

	


	
		
			
DIMARTS 22 DE DESEMBRE DEL 2009, MIGDIA


			 

			 

			 

			 

			L’Agustí entra, amb la bossa a la mà, en el que havia estat la seva habitació. Encara ho és. Els dos llits estrets, l’armari i l’escriptori, els prestatges a la paret, els llibres, fins i tot alguns pòsters i l’estampat del cobrellit són els mateixos. L’ofeguen amb bafarades ràncies. Hauria volgut trobar-se una habitació del tot diferent. Anònima, com la majoria de les que ha ocupat al llarg d’aquests anys. Damunt del petit escriptori hi ha una bona pila de fotocòpies amb una fina capa de pols al damunt. S’hi acosta i reconeix l’expressió sarcàstica que gastava en aquella època, mig amagada rere un serrell llarg, per tapar tants grans com fos possible. Del text que acompanya la foto, només és capaç de llegir «desaparegut» abans que la mare no enretiri els papers de damunt la taula.

			—Ara això ja no cal —i aprofita per comparar el seu fill de disset anys amb el que té al davant, de trenta-un—. Doncs tampoc no has canviat gaire; si t’afaites, estaràs ben igual —comenta amb el somriure inalterable que s’ha instal·lat ja fa uns minuts al seu rostre i que comença a embafar l’Agustí—. Potser tens els nas una mica tort...

			«Desaparegut». La paraula li retorna com si hi jugués en un frontó a cops de cap. Hauria de dir «escapat» i, després, «fugit» i, encara més enllà, «perdut».

			Sent com es tanca la porta del pis. La Maria Antònia deixa un altre cop la pila de fotocòpies damunt l’escriptori i fa sortir el seu fill de l’habitació agafant-lo per la cintura. A l’altra banda del passadís, a cinc metres escassos, veu el seu pare, palplantat, a l’espera, o això fa l’efecte.

			—Mira, Albert! L’Agustí ha tornat... —refila la mare, amb aquell somriure de traç insegur infectant-li l’expressió.

			L’Agustí no gosa moure’s. La mare l’empeny discretament, l’empeny cap al pare. El pare, l’Albert, de sobte cau de genolls i esclata a plorar. L’Agustí no s’ha empassat mai amb comoditat el plor dels altres, tret del dels nens, que considera que forma part del seu llenguatge. 

			L’Agustí tremola mentre la mare l’empeny, ara amb força, cap al pare. La Maria Antònia ha telefonat al seu marit a la ferreteria no fa ni deu minuts. L’Albert plora agenollat damunt la fredor de les rajoles del rebedor, sense tapar-se la cara, al contrari, té els braços estesos als costats, en actitud penitent. L’Agustí sabia que no seria fàcil. No es va aturar prou a pensar com podia arribar a ser d’insuportable.

			Arriba davant del seu pare i just quan comença a fer el gest d’aixecar-lo de terra, l’home s’aferra a les seves cames i augmenta el volum del plor mentre comença a intercalar «per què vas marxar? per què? fill meu». L’Agustí prova d’ajupir-se, però l’agafa tan fort que no pot plegar els genolls. La mare es llança a terra i s’afegeix a l’abraçada, compartida entre les cames del fill i el cos del marit. I també s’afegeix al plor. 

			A l’Agustí li queda ben clar el significat de la paraula arrel. 

			 

			El pare s’ha rentat la cara a la pica i quan surt del bany sembla més avergonyit que alleujat. És més pràctic que la mare, i ha fet net. No del tot, és clar, però sí força. Poc abans que l’Agustí desaparegués va començar a ser íntimament conscient que tenia més tendència al plor de la que havia tingut mai, que era ben poca. El que fins aleshores havien estat detalls sense importància, obvietats dramàtiques d’una pel·lícula, un regal inesperat, un públic massiu corejant una cançó..., de cop li abonyegaven la fragilitat emocional i havia de retenir un plor silenciós i coent, encara que estigués sol. L’angoixa amb què ha conviscut els últims anys ha potenciat al màxim aquesta sensibilitat i per això opta per abocar el plor a cubellades i enllestir-ho com més aviat millor, com qui buida el ventre.

			La mare mira de mantenir-los junts. Seuen a la taula del menjador. Amb el final del plor que el pare ha estroncat aparentment a voluntat, s’ha creat un espai entre tots dos homes. Un espai que es va ocupant amb la barreja d’odi, de rancúnia, de patiment mantingut, d’obsessió, de clam desesperat, de prec a l’impossible, de necessitat de descans del pare. I de culpa del fill, en ser espectador forçós d’aquells plors; i de penediment, per haver marxat fa catorze anys, per no haver dit mai res, sí, però també per haver tornat.

			—No sabràs mai com hem arribat a patir, no seràs mai prou conscient de tot el que hem fet per saber si eres viu o mort, on eres, per què havies marxat... —la Maria Antònia prem l’avantbraç del marit, que a mesura que parla va endurint el to—. Ta mare és viva perquè Déu vol, perquè ho ha passat tan malament, tant, que no sé, no sé... —respirant fondo, talla un sanglot que podria indicar l’inici d’un nou plor. 

			—Albert, ara és aquí. L’Agustí és viu i ha tornat i està bé, que no ho veus?

			—No sabràs mai com ens has fet patir, malparit! —el pare aixeca el puny apuntant el rostre del fill que, assegut a la seva dreta, no es mou.

			—Albert, prou!

			Abans que la Maria Antònia s’interposi entre pare i fill, l’Albert ja ha descarregat el puny damunt la taula, que respon al cop amb un grinyol de fusta vella. 

			—Ta mare m’ha dit que no et podem preguntar on has estat, ni res. Quins collons! 

			—Albert, sisplau, pensa en la tensió, no et convé posar-te tan nerviós... A més, recorda que hem de ser positius. Fa anys que la psicòloga ens prepara per a aquest moment.

			—O per rebre la notícia que és mort, i creu-me que ara no sé què és pitjor!

			—No diguis això, Albert, no ho diguis!

			—Calla, dona! —hi ha coses, relacions, que no canvien mai—. Tu has acceptat el tracte i m’obligues a acceptar-lo a mi, però no és tan fàcil. Catorze anys i mig patint com uns cabrons i ara, a sobre, calleu i feu bona cara. No, Tònia, això no va així!

			L’Agustí mira al seu voltant sense observar res. Ja els ha vist i estan bé. Si no estan millor és per culpa seva, pel patiment a què els ha obligat. Tant és, ha de marxar. S’està ofegant. 

			—Agustí, em vaig prometre que si mai et tornava a veure t’ho perdonaria tot i només miraria de... d’estimar-te —verbalitzar un sentiment com aquell, per natural i bàsic que sigui, li ha taponat la gola—. Però... bé, ja saps com sóc, collons! I aquest xantatge de silenci no m’ajuda gens...

			—Ja ho sé. 

			—Potser amb el temps...? —gosa apuntar la mare.

			—Sí, amb el temps.

			—Ho veus, Albert? Hem tingut tanta paciència que no vindrà d’una mica més... Jo sóc feliç que hagi tornat i de veure que està bé. No em cal res més. Sí, que no torni a desaparèixer...

			—No ho sé, Tònia... Suposo que tens raó —i observa el seu fill esperant una mostra clara de bona voluntat, que no arriba amb la nitidesa que ell voldria. 

			Davant del seu pare, se sent com si juguessin la partida allà on la van deixar. Ell ja no té disset anys i, en canvi, el seu pare fa l’efecte que és allà mateix on era, potser més feble, però tractant la mare com aleshores. A més, comptant les experiències que ha viscut l’Agustí, podrien haver passat molt més de catorze anys i mig. El van obligar a créixer massa de pressa: jugades i més jugades, tira el dau, sis, tornes a tirar, un pont, no passes, el saltes, compta deu caselles, cent, mil, i vés lluny, més lluny, caus a la mort i t’escapes però vas a parar a la casella del pou: quatre anys sense tirar, i comporta’t com un home, amaga la por i torna a tirar, i si mates algú, comptes vint, i mira que no et matin a tu, i avança cap a la meta. No saps del cert on és, però.

			—I per què vas marxar? Per què no ens has dit res, tots aquests anys? Per què... per què ens has desgraciat la vida d’aquesta manera?! —calla un moment per agafar aire i per calmar el seu discurs, amb la vaga esperança que el seu fill respongui alguna cosa—. Milions de vegades, al llarg de totes aquestes nits de merda, he pensat que no et vam fer mai res, que eres un adolescent i ens emprenyàvem, que podies marxar donant un cop de porta, tal com vas fer... Però desaparèixer del tot, sense dir res? Què vam fer per merèixer aquest càstig? Va, digues... Posa-hi alguna excusa, collons!

			L’Agustí s’activa, com quan tenia disset anys i el pare el pressionava.

			—No va ser culpa vostra. Va ser... va ser una cadena d’errors, d’enormes cagades.

			—I no ens podries haver telefonat? —la mare acarona el cap de l’Agustí.

			—Ho vaig fer, però no vam arribar a parlar, i després...

			—Ho veus, com sí que ens volia trucar, ell? Ja t’ho vaig dir, Albert. I no et van deixar, oi, fill?

			—Calla! Que parli ell. I després...?

			—Després era massa tard.

			—Massa tard?

			—Sí —l’Agustí nega en silenci abans d’afegir—: Vaig deixar de ser jo.

		

	


	
		
			
DIJOUS 6 DE JULIOL DEL 1995, VESPRE


			 

			 

			 

			 

			L’Agustí, a mig pujar l’escala de casa, s’ha posat una gota de col·liri Alfa a cada ull per emblanquinar la còrnia. Al llarg de la tarda ha begut tres cerveses i s’ha fumat uns quants porros compartits amb el Carles, el David, el Ramon, la seva nòvia Marta i l’amiga d’ella, l’Olga; l’Olga ara ja és amiga de tots (del David no es podria dir tant, perquè ell se li ha declarat un parell de cops infructuosament i considera que és una estirada), però sempre durà l’etiqueta de l’amiga de la Marta, que és com la van conèixer fa un parell d’anys. Avui també hi era la santíssima trinitat argentina, àlies Els Sudaques, que estan a poques hores de convertir-se en habituals del bar Panchito del Raval, com ells. El Piero, un bigotut cepat, és una mena de pare de la colla, pel seu tarannà i perquè els dobla l’edat de llarg. Va arribar a Barcelona fa uns quatre anys. El Rubén i l’Eduardo, tots dos de trenta anys, o poc més, són com germans, pel que fa a barallar-se. Van fugir de l’Argentina el 1982, durant la guerra de les Malvines, per por de ser reclutats. Des de llavors han voltat per Europa, junts o separats, i no s’han decidit a tornar a Buenos Aires per motius que canvien segons bufa el vent. El Rubén (o Rúben, tal com ells ho pronuncien) és fill d’una família rica i va pel món seguint doctrines naturistes, fent ioga, vestit amb indumentària hippy. És un bon músic, bàsicament guitarrista, tot i que se’n surt prou bé amb tota mena d’instruments. L’Eduardo també sap música, sobretot baix i piano. Gràcies al seu bon anglès i a les harmonies que aconsegueixen amb les veus, fins i tot han format parella artística per actuar en bars i locals de petit format. Com que no disposa del recurs del cop de mà familiar quan es queda sense diners, l’Eduardo ha provat tota mena de feines al llarg dels anys que fa que viatja per Europa: missatger amb moto (a Amsterdam amb bicicleta), cambrer, rentacotxes, caixer de supermercat... I artesà: està orgullós de les seves arrels escoceses per línia materna i de tant en tant (perquè és extremament meticulós i triga massa perquè li resulti prou rendible) construeix rèpliques de targe, el tradicional escut escocès de cuir, que es cotitzen prou bé en el reduït mercat de les Highlands. Sempre que té l’oportunitat mostra el rebuig que sent pels argentins, dels quals, tot i l’accent que no pot evitar quan enraona en castellà, no se sent part. 

			L’Agustí entra a casa animat: amb la colla han decidit anar a passar uns dies a Pamplona. L’endemà divendres comencen les festes de San Fermín. La idea és estar-s’hi tant de temps com els diners reunits entre tots puguin pagar. Tot per a alcohol i tapes, perquè pensen dormir per terra. La Marta ha proposat que podrien dur una tenda de campanya, però ningú en té i no en volen llogar. El Piero hi posa la furgoneta amb què treballa fent trasllats i, a canvi, s’estalviarà de pagar benzina i peatges.

			Els hauria agradat anar aquella nit al Palau d’Esports per veure l’actuació de Robert Plant i Jimmy Page, però ja feia tardes que donaven voltes a l’escapada a Pamplona i han preferit reservar els diners. A més, tret del Rubén, sempre tan respectuós amb els clàssics, no volen saber res dels arranjaments orquestrals previstos per al concert. Led Zeppelin són massa sagrats per embrutir-los amb experiments que solen grinyolar. 

			L’Agustí sap que la inflor de les parpelles no baixa amb el col·liri, però sí la vermellor cridanera de las còrnies que delata el consum d’haixix. La seva germana Sílvia és infal·lible detectant la mirada de ninot que li queda quan va fumat i es posa col·liri. L’Agustí sap que no el delatarà mai.

			A casa ja han sopat, però la taula encara està parada. La Sílvia és a la seva habitació, llegint, o això diu la mare. El Genís, dos anys més petit que l’Agustí, pesa figues al sofà, amb els pares, que miren la pel·lícula La casa de Bernarda Alba, que Televisió Espanyola emet en homenatge a Irene Gutiérrez Caba, morta la tarda del dia abans d’un càncer de fetge.

			—Vols que et faci una truita? —ofereix la mare, començant a aixecar-se del sofà.

			El pare l’atura amb un gest decidit.

			—Si vol res, que s’ho faci ell. Aquestes no són hores d’arribar.

			—Papa, només són les deu tocades i estic de vacances...

			—Gairebé són les onze i en aquesta casa, almenys mentre jo hi sigui, se sopa al voltant de dos quarts de deu.

			L’Agustí es prepara unes llesques de pa amb tomàquet amb embotit i formatge. Té gana, com gairebé sempre després d’haver estat fumant haixix. Menja en silenci sense fer cas de la pel·lícula. Espera que facin un tall d’anuncis per proposar el tema de l’excursió a Pamplona, ara que ja és un fet. El Genís s’aixeca del sofà. L’Agustí agafa el pa per llescar-ne més.

			—Mama, aquest és tot el pa que queda? —demana el Genís.

			—Sí.

			—Ei, tio, doncs no te’l fotis tot o demà no en quedarà per al meu esmorzar.

			—Doncs et lleves, baixes al forn i et compres una barra per a tu sol.

			—Ja baixaré jo. Va, no us baralleu —demana la mare.

			—Tu no t’acabis aquesta barra —amenaça el Genís al seu germà.

			—Vés a cagar!

			—Sí, si m’eixugues el cul amb la llengua!

			—Nois, aquí estem mirant una pel·lícula: voleu callar? —protesta el pare.

			—Que no es mengi el meu pa.

			—Ninyato de merda...

			—Calleu, collons!

			El Genís pren el pa de barra que queda i marxa corrents a l’habitació que comparteixen. L’Agustí prefereix no fer-li cas per no alterar més el pare, que no li convé que estigui sorrut. Hauria d’esperar una ocasió més propícia, però no hi ha temps: ha de dir-ho avui. Va a la cuina i agafa un iogurt de la nevera. Se’l menja a peu dret, sota el llum del fluorescent. Quan torna al menjador, al·leluia, fan anuncis. La mare s’aixeca i comença a desparar la taula. L’Agustí simula que hi col·labora mentre prepara l’atac.

			—Amb la colla hem dit de marxar uns dies d’excursió... —el pare no diu res i la mare potser ni l’ha sentit—. Una idea és passar per Pamplona i veure l’ambient de les festes.

			—No aniràs als santfermins. No penso patir per si t’enxampa un toro.

			—No, home! No pensem fer el boig. Per córrer davant els toros se n’ha de saber —menteix, perquè al Panchito han fet apostes de qui aguantaria més estona davant els toros; i han somiat amb altres truites similars.

			—Agustí, encara ets menor d’edat —recorda innecessàriament el pare sense deixar de mirar la pantalla del televisor—. Amb qui hi penses anar?

			—Amb la colla, ja t’ho he dit —i afegeix com a defensa innòcua—. I al setembre faig els divuit.

			—Fins al dos de setembre encara ets menor —li llança una mirada breu, massa per poder interpretar-la, tot i que no cal—. I com hi penseu arribar, en autocar?

			—Sí, n’hi ha uns que surten de la plaça Espanya, però potser el Piero al final ens porta amb la furgoneta.

			—L’argentí aquell? Ja en traurà benefici, segur. A més, beurà i tindreu un accident abans d’arribar. No, Agustí, no hi vas.

			L’Agustí s’adona de l’error que ha comès comentant la possibilitat d’anar-hi amb una furgoneta conduïda pel Piero, a qui el pare no pot veure perquè no sap què fa un home que frega els quaranta anys barrejat amb nois de disset. I perquè és argentí. 

			El que fa el Piero és fugir d’una exdona, que es va tornar boja acusant-lo de presumptes infidelitats i l’odi la va convertir en una sàdica —o això diu ell—, i de les diverses condemnes per robatoris menors que té pendents a Buenos Aires —o això han deixat entendre algun cop tant el Rubén com l’Eduardo—. Robatoris que va fer per pagar la pensió de l’exdona i dels seus dos fills, que actualment tenen uns sis i vuit anys, i evitar que els germans d’ella li trenquessin les cames, i no en sentit metafòric. Veient com prova de lligar amb qualsevol dona que li cau a prop, com un seductor, pensa ell, com un bavós, pensen la majoria d’elles, no semblen estranyes les sospites de l’exdona. L’Albert, tot i que no sap res de tot això, tampoc es refia del Piero, per pura intuïció. 

			La mare fa un dels últims viatges a la cuina i, abans de rentar els plats, exerceix un cop més la seva funció de diplomàcia elemental.

			—Albert, i si hi va amb el teu nebot i el Genís? El Toni té vint-i-tres anys i és molt conscient.

			—No, mama, amb el Genís no.

			—Vols que li demani al meu germà que ens deixi el seu fill per fer de cangur dels nostres?

			—Cangur no, l’Agustí i el Toni es duen bé, són amics.

			—Mira, comença la pel·lícula, en parlem demà.

			—Papa, però jo ho haig de saber abans! Què els diré, si no?

			L’Albert mira el seu fill pensant que encara ha d’aprendre molt a anar per la vida i no posar les coses tan fàcils.

			—Què els diràs? Molt fàcil, doncs que no hi vas. I punt.

			—Però, papa, hi van tots! —El pare no treu els ulls de la pantalla, simulant atenció—. Hòstia, sempre igual! Mai m’entens, mai em dius que sí a la primera, no m’entens ni em vols escoltar, papa. No t’importo gens...

			—En parlem demà. I, si no calles, no hi vas definitivament.

			L’Agustí llança el tovalló damunt la taula i s’aixeca per anar a la seva habitació.

			—Què es diu?

			Ha de fer un esforç per no signar la seva sentència de mort amb un «vés a la puta merda, es diu». Frena amb prou temps per poder afegir un gir irònic i afluixar la tibantor amb el seu pare.

			—Senyor, bona nit, senyor! —i simula una salutació militar.

			La mare ja renta els plats taral·lejant una cançó enganxosa que cantava Irene Gutiérrez Caba en una mena de curtmetratge, crític amb la censura, de Chicho Ibáñez Serrador: Historia de la frivolidad. Al Telenotícies, fent l’obituari de l’actriu, n’han emès un fragment en què la cantaven i no se la pot treure del cap.

			Quan l’Agustí entra a l’habitació, el seu germà jeu damunt el llit llegint un còmic.

			—Papa, papa, hi van tots, no em quedaré aquí solet... —l’imita fent escarni.

			—Ja t’has fotut el crostó pel cul? Perquè si no ho faré jo, subnormal.

			Té ganes de fumar. Agafa el paquet aixafat, amb les tres cigarretes que li queden, l’encenedor de plàstic i va cap a l’habitació de la seva germana, que té un balconet, com la dels pares.

			La seva germana és una mena de princesa sense regne. Atresora una bellesa que provoca la síndrome de Stendhal a la majoria d’homes de totes les edats que la coneixen o simplement que la veuen. Pràcticament cap dels admiradors sap que aquella suor a les mans, aquell lleuger mareig o aquella dificultat per respirar a què els obliga la simple contemplació de la Sílvia són els símptomes d’una síndrome que es va inventar, podríem dir, un escriptor francès tan important com Stendhal, que va viure a cavall dels segles XVIII i XIX. La Sílvia és d’efectes devastadors i immediats. Quan hi parles, l’angoixa augmenta, perquè a sobre és simpàtica i espontània. El seu rostre manté alguna mena de proporció divina, àuria, que la fa agradable per imperatiu. El seu cos, ara que té vint-i-un anys, combina l’equívoca fragilitat seductora d’una Lolita amb la potència carnal d’una dona madura. És conscient del seu poder, però en fa un ús esporàdic. Es comporta de manera natural i, de vegades, fins i tot humil, cosa que encara incita més la ràbia de les dones del seu entorn. Té poques amigues. Probablement cap de debò, i això que el seu magnetisme no és culpa seva, la van parir així. Tots dos pares són físicament agradables, sense una bellesa gaire definida. L’Agustí se sent orgullós de la seva germana. És com tenir un Ferrari que sap que no conduirà mai, tot i que sí que es pot fer el desmenjat i explicar quan l’ha vist despullada, perquè a casa no són gaire de tancar la porta del bany amb baldó. Quantes palles ha facilitat als seus amics. Tots tres, el David, el Carles i el Ramon, grup compacte format durant els primers cursos de l’EGB, han estat enamorats de la Sílvia. Ho estan, de fet. El temps els ha permès assimilar el concepte de platonisme, per força, com passa sempre des que el filòsof grec va definir aquesta manera cruel d’estimar fa uns dos mil quatre-cents anys.

			La Sílvia, ajaguda damunt el llit en samarreta i calces, escolta música amb un discman i fulleja una revista. Es treu els auriculars. Sap, per la cara que fa, que l’Agustí es vol desfogar.

			—I doncs què, germanet? Quin problema tenim, avui?

			—El papa, que sempre em talla les ales! I l’imbècil del Genís, que sembla que ha nascut per putejar-me... un dia, un dia li fotré una hòstia que li saltaran totes les dents!

			—Res de nou —conclou la Sílvia mentre desfà un petit nus del cable dels auriculars abans de tornar-se’ls a posar.

			—Sílvia, em pots deixar calés? —aborda l’Agustí amb mig cos dins l’habitació i mig cos al balcó, amb la cigarreta encesa.

			—Un altre cop? Encara em deus mil peles.

			—Te’ls tornaré aviat, t’ho juro! És que volem anar uns dies als santfermins i com que el papa està borde, segur que no em donarà gaire pasta.

			—Això si li treus res —s’asseu al llit i agafa una guardiola amb forma de cabina de telèfon anglesa que té en un prestatge de damunt el capçal—. Quant vols?

			—El que puguis.

			—En tinc sis mil... Te’n deixo tres. Més no puc perquè haig de comprar-me roba.

			—Gràcies, guapa! —talla l’Agustí, i li estampa un petó ben sonor a la galta esquerra mentre agafa els diners.

			—Me’n deuràs quatre mil, no te n’oblidis.

			—Et juro pel més sagrat que te les tornaré —promet abans de besar els bitllets; sol ser així de generós, amb els petons. 
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