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			Intento recordar ahora dónde y cuándo me di cuenta. ¿Fue durante mi primer paseo a lo largo del Bund de Shanghai en 2005? ¿Fue entre el polvo y el esmog de Chongqing, mientras escuchaba a un funcionario del Partido Comunista local describir un inmenso montón de escombros como el futuro centro financiero del sudoeste de China? Eso ocurrió en 2008, y de algún modo me impresionó más que toda la sincronizada parafernalia de la ceremonia de apertura olímpica de Pekín. ¿O fue en el Carnegie Hall en 2009, mientras permanecía sentado hipnotizado por la música de Angel Lam, un joven compositor chino de deslumbrante talento que personifica la orientalización de la música clásica? Pienso que quizá fue solo entonces cuando realmente comprendí qué era lo que definía a la primera década del siglo XXI, justo cuando esta tocaba a su fin: el hecho de que estamos viviendo el final de quinientos años de supremacía occidental. 




			Tengo la creciente impresión de que la materia principal que se aborda en este libro es la cuestión más interesante que puede plantear un historiador de la era moderna. Simplemente: ¿por qué, más o menos a partir de 1500, unos pequeños regímenes del extremo occidental de la masa continental eurasiática pasaron a dominar el resto del mundo, incluidas las sociedades, más populosas y en muchos aspectos más sofisticadas, de Eurasia oriental? Y para mí, la cuestión subsiguiente es esta: si podemos dar con una buena explicación de la supremacía de Occidente en el pasado, ¿podremos ofrecer entonces un pronóstico para su futuro? ¿Es este realmente el fin del mundo de Occidente y el advenimiento de una nueva época oriental? En otras palabras: ¿estamos presenciando la decadencia de una edad en la que la mayor parte de la humanidad ha estado más o menos subordinada a la civilización surgida en Europa occidental tras el Renacimiento y la Reforma; la civilización que, impulsada por la revolución científica y la Ilustración, se expandió a través del Atlántico y llegó hasta las Antípodas, alcanzando finalmente su apogeo durante los años de la revolución, la industria y el imperio? 




			El mero hecho de que desee plantear tales cuestiones ya dice algo sobre la primera década del siglo XXI. Nacido y criado en Escocia, educado en la Academia de Glasgow y la Universidad de Oxford, desde los veinte años hasta los cuarenta di por supuesto que mi carrera académica transcurriría en Oxford o en Cambridge. Primero empecé a pensar en trasladarme a Estados Unidos porque un eminente benefactor de la Escuela de Negocios Stern de la Universidad de NuevaYork, el veterano de Wall Street Henry Kaufman, me había preguntado por qué alguien interesado en la historia del dinero y el poder no iba al lugar donde el dinero y el poder residían realmente. ¿Y qué lugar podía ser ese sino el centro de Manhattan? En los albores del nuevo milenio, la Bolsa de Nueva York era evidentemente el eje de una inmensa red económica global que era estadounidense en su diseño y también en gran medida estadounidense en su propiedad. La burbuja de las «punto com» se desinflaba, es cierto, y una pequeña y desagradable recesión hacía que los demócratas perdieran la Casa Blanca justo cuando su promesa de pagar la deuda nacional empezaba a parecer casi plausible. Pero solo ocho meses después de acceder a la presidencia, George W. Bush se vio enfrentado a un acontecimiento que subrayó enérgicamente la posición central de Manhattan en el mundo dominado por Occidente. La destrucción del World Trade Center a manos de terroristas de al-Qaeda venía a rendir a Nueva York un atroz homenaje: este era el objetivo número uno para cualquiera que quisiera desafiar en serio el predominio occidental. 




			Los acontecimientos posteriores se mostraron ebrios de arrogancia. Los talibanes derrocados en Afganistán, un «eje del mal» considerado maduro para un «cambio de régimen», Sadam Hussein expulsado del poder en Irak… El «texano tóxico» arrasaba en los sondeos, encaminándose a la reelección. La economía estadounidense se recuperaba gracias a los recortes fiscales. La «Vieja Europa» —por no mencionar a la Norteamérica progresista— estaba que echaba humo, presa de impotencia. Fascinado, me encontré leyendo y escribiendo cada vez más sobre imperios, en particular sobre las lecciones que Estados Unidos podía aprender de Gran Bretaña; el resultado fue El imperio británico. Cómo Gran Bretaña forjó el orden mundial (2003). En la medida en que reflexionaba sobre el auge, el reinado y la probable caída del imperio americano, se me hizo cada vez más evidente que en el corazón del poder estadounidense había tres déficit fatales: un déficit de mano de obra (no había suficientes soldados en campaña en Afganistán y en Irak), un déficit de atención (no había suficiente entusiasmo público de cara a una ocupación a largo plazo de los países conquistados), y, sobre todo, un déficit financiero (no había suficientes ahorros en relación a la inversión y no había suficientes impuestos en relación al gasto público). 




			En Coloso. Auge y decadencia del imperio americano (2004), advertía de que Estados Unidos había pasado a depender imperceptiblemente del capital asiático-oriental para financiar sus desequilibradas cuentas corrientes y fiscales. La decadencia y caída del solapado imperio de América podría deberse, pues, no a que hubiera terroristas a sus puertas, ni a los regímenes canallas que los patrocinaban, sino a una crisis financiera declarada en el propio corazón del imperio. Cuando, a finales de 2006, Moritz Schularick y yo acuñamos el término «Chimérica» para describir lo que nosotros veíamos como la relación peligrosamente insostenible —de ahí el juego de palabras con «quimera»— entre la cicatera China y la despilfarradora Norteamérica (léase Estados Unidos), de hecho habíamos identificado una de las claves de la inminente crisis financiera global. Y ello porque, si el consumidor estadounidense no hubiera dispuesto tanto de mano de obra barata china como de capital barato chino, la burbuja de los años 2002-2007 no habría llegado a ser tan mayúscula. 




			El espejismo de la «hiperpotencia» estadounidense se rompió, no una, sino dos veces durante la presidencia de George W. Bush. Su némesis llegó primero en las callejuelas de Ciudad Sadr y en los campos de Helmand, que revelaron no solo los límites del poderío militar estadounidense, sino también, y lo que es más importante, la ingenuidad de las visiones neoconservadoras acerca de una oleada democrática en el denominado «Gran Oriente Próximo». Y golpeó por segunda vez cuando la crisis de las hipotecas subprime de 2007 desembocó en el colapso crediticio de 2008 y, finalmente, en la «gran recesión» de 2009. Tras la bancarrota de Lehman Brothers, las falsas verdades del «Consenso de Washington» y la «Gran Moderación» —el equivalente al «Fin de la Historia» para los gobernadores de los bancos centrales— quedaron relegadas al olvido. Durante un tiempo pareció espantosamente posible una segunda Gran Depresión. ¿Qué había fallado? Por mi parte, en una serie de artículos y conferencias que comenzaron a mediados de 2006 y culminaron con la publicación de El triunfo del dinero en noviembre de 2008 —cuando la crisis financiera estaba en su apogeo—, argumenté que todos los principales componentes del sistema financiero internacional se habían visto desastrosamente debilitados a causa del excesivo endeudamiento a corto plazo sobre los balances bancarios, de unos valores con garantía hipotecaria (y otros productos financieros estructurados) groseramente tasados y literalmente sobrevalorados, de una política monetaria en exceso laxa por parte de la Reserva Federal estadounidense, de una burbuja inmobiliaria políticamente orquestada, y, por último, de la desenfrenada venta de falsas pólizas de seguros (conocidas como «derivados») que ofrecían una protección ficticia frente a incertidumbres incognoscibles, en lugar de hacerlo frente a riesgos cuantificables. Se había supuesto que la globalización de unas instituciones financieras que eran de origen occidental anunciaba una nueva era de menor inestabilidad económica. Hacían falta ciertos conocimientos históricos para prever que una obsoleta crisis de liquidez podía hacer que el precario edificio de la ingeniería financiera apalancada se viniera abajo. 




			Después del verano de 2009 el peligro de una segunda Depresión se alejó, aunque no desapareció del todo. No obstante, el mundo había cambiado. Cabría haber esperado que el impresionante colapso del comercio global causado por la crisis financiera, al cortarse en seco el crédito para financiar las importaciones y exportaciones, devastara las grandes economías asiáticas, que se decía que dependían de las exportaciones a Occidente. Sin embargo, gracias a un programa de estímulo público sumamente eficaz, basado en una masiva expansión crediticia, China solo sufrió una ralentización del crecimiento. Fue una hazaña notable, que pocos expertos habían previsto. Pese a la manifiesta dificultad de controlar una economía continental de 1.300 millones de personas como si fuera una gigantesca Singapur, en el momento de redactar estas líneas (diciembre de 2010) sigue siendo mayor que nunca la probabilidad de que China continúe avanzando en la senda de su revolución industrial, y de que en el plazo de una década llegue a adelantar a Estados Unidos en términos de producto nacional bruto, tal como (en 1963) Japón adelantó al Reino Unido. 




			Durante la mayor parte de los quinientos años anteriores, Occidente había disfrutado manifiestamente de una auténtica y sostenida ventaja sobre el resto del mundo. La brecha entre las rentas occidental y china había empezado a abrirse ya en la década de 1600, y había seguido ensanchándose hasta una fecha tan reciente como finales de la de 1970, o incluso más tarde. Pero desde ese momento había pasado a estrecharse con asombrosa rapidez. La crisis financiera venía a cristalizar la siguiente cuestión histórica que yo deseaba plantear: ¿había desaparecido aquella ventaja occidental? Solo determinando en qué había consistido exactamente esta podía tener la esperanza de obtener una respuesta. 




			



			 






			Lo que sigue a continuación está relacionado con la metodología histórica; los lectores impacientes pueden saltárselo y pasar directamente a la introducción. Escribí este libro porque me había formado la firme opinión de que la gente que vive actualmente presta una insuficiente atención a los muertos. Viendo crecer a mis tres hijos, tenía la incómoda sensación de que estaban aprendiendo menos historia de la que yo había aprendido a su edad, no porque tuvieran malos profesores, sino porque tenían malos libros de historia y aún peores exámenes. Al observar el desarrollo de la crisis financiera me di cuenta de que ellos no eran ni mucho menos los únicos, ya que parecía que solo un reducido número de personas en los bancos y los ministerios de Hacienda del mundo occidental tenían algo más que una información incompleta sobre la última Depresión. Durante unos treinta años, en las escuelas y universidades occidentales se ha proporcionado a los jóvenes el concepto de una educación liberal, sin la sustancia del conocimiento histórico. Se les han enseñado «módulos» aislados, no narraciones, y mucho menos cronologías. Se les ha formado en el análisis formulista de extractos documentales, no en la habilidad fundamental de leer mucho y rápido. Se les ha alentado a identificarse con unos imaginarios centuriones romanos, o con las víctimas del Holocausto, no a escribir ensayos sobre por qué y cómo surgieron los conflictos que padecieron. En Los chicos de  Historia, el dramaturgo Alan Bennett plantea un «trilema»: ¿debe enseñarse la historia como un modo de argumentación a la contra, como una comunión con la Verdad y la Belleza pasadas, o simplemente como «una puta cosa detrás de otra»? Evidentemente, Bennett ignora que hoy a los alumnos de los últimos cursos de secundaria no se les ofrece ninguna de las tres alternativas; como mucho, consiguen un puñado de «putas cosas» sin ningún orden concreto. 




			El antiguo rector de la universidad donde doy clases me confesó una vez que, cuando era estudiante universitario en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, su madre le había implorado que hiciera al menos un curso de historia. El joven y brillante economista replicó con arrogancia que él estaba más interesado en el futuro que en el pasado, una preferencia que hoy sabe ilusoria. De hecho, no existe nada parecido al futuro, en singular; solo futuros, en plural. Hay, ciertamente, múltiples interpretaciones de la historia, ninguna de ellas definitiva; pero solo un pasado. Y aunque el pasado ya no exista, hay dos razones por las que resulta indispensable para comprender lo que experimentamos hoy y lo que nos espera mañana y en lo sucesivo. En primer lugar, la actual población mundial representa aproximadamente el 7 por ciento de todos los seres humanos que han vivido nunca. En otras palabras: los muertos superan en número a los vivos en una proporción de catorce a uno, e ignorar la experiencia acumulada de una mayoría tan enorme de la humanidad redunda en perjuicio nuestro. En segundo lugar, el pasado es realmente nuestra única fuente de conocimiento fiable sobre el efímero presente y los múltiples futuros que nos aguardan, de los que solo uno ocurrirá realmente. La historia no es solo el modo en que estudiamos el pasado; es el modo en que estudiamos el tiempo propiamente dicho. 




			Reconozcamos ante todo las limitaciones del tema. Los historiadores no son científicos. No pueden (ni deberían intentar) establecer leyes universales de «física» social o política con capacidades predictivas fiables. ¿Y por qué? Pues porque no hay posibilidad alguna de repetir este único experimento plurimilenario que constituye el pasado. El tamaño de la muestra de la historia humana es único. Además, las «partículas» de este vasto experimento tienen conciencia, la cual está sesgada por toda clase de tendencias cognitivas. Ello significa que su comportamiento es aún más difícil de predecir que si fueran partículas rotatorias ciegas y mecánicas. Uno de los numerosos caprichos de la condición humana es el de que la gente ha evolucionado aprendiendo casi instintivamente de su propia experiencia pasada. De modo que su comportamiento es adaptativo; cambia con el tiempo. No deambulamos al azar, sino que transitamos por caminos, y lo que hemos encontrado detrás de nosotros determina la dirección que escogemos cuando los caminos se bifurcan, cosa que hacen constantemente. 




			Entonces, ¿qué pueden hacer los historiadores? Primero, imitando a los sociólogos y basándose en datos cuantitativos, los historiadores pueden diseñar «leyes de cobertura» en el sentido de Carl Hempel: afirmaciones generales sobre el pasado que parecen «cubrir» la mayoría de los casos (por ejemplo, cuando un dictador asume el poder en lugar de un líder democrático, aumenta la posibilidad de que el país en cuestión vaya a la guerra). O bien —aunque los dos planteamientos no sean mutuamente excluyentes—, el historiador puede comunicarse con los muertos reconstruyendo imaginativamente las experiencias de estos en la forma descrita por el gran filósofo de Oxford R. G. Collingwood en su Autobiografía, publicada en 1939. Estos dos modos de indagación histórica nos permiten convertir las reliquias que han sobrevivido del pasado en historia, en un cuerpo de conocimiento e interpretación que ordene e ilumine retrospectivamente el drama humano. Cualquier afirmación predictiva seria sobre los posibles futuros que podemos experimentar se basa, implícita o explícitamente, en uno de estos procedimientos históricos o en ambos. En caso contrario, pertenece a la misma categoría que el horóscopo en el periódico de la mañana. 




			La ambición de Collingwood, forjada en el desencanto con respecto a las ciencias naturales y la psicología que siguió a la masacre de la Primera Guerra Mundial, era la de hacer entrar a la historia en la modernidad, dejando atrás lo que él rechazaba como «la historia de refritos», en la que los escritores «solo repiten, con diferentes arreglos y diferentes estilos de decoración, lo que otros dijeron antes que ellos». Merece la pena reconstruir aquí su proceso de pensamiento: 




			



			 






			a) «El pasado que estudia un historiador no es un pasado muerto, sino un pasado que en cierto sentido todavía vive en el presente» en forma de rastros (documentos y objetos) que han sobrevivido. 




			b) «Toda la historia es historia del pensamiento», en el sentido de que una evidencia histórica carece de significado si no puede inferirse el propósito para el que se concibió. 




			c) Dicho proceso de inferencia requiere un salto imaginativo a través del tiempo: «El conocimiento histórico es la reconstrucción en la mente del historiador del pensamiento cuya historia está estudiando». 




			d) No obstante, el verdadero significado de la historia proviene de la yuxtaposición del pasado y el presente: «El conocimiento histórico es la reconstrucción de un pensamiento pasado encapsulado en un contexto de pensamientos presentes que, al contradecirlo, lo confinan a un plano distinto del suyo». 




			e) Así, el historiador «puede muy bien compararse con el no historiador como el curtido habitante del bosque con el viajero ignorante. «Aquí no hay más que árboles y maleza», piensa el viajero, y prosigue su avance. “¡Cuidado! —advierte el habitante del bosque—. ¡Entre aquella maleza hay un tigre!”.» En otras palabras, afirma Collingwood, la historia ofrece algo «completamente distinto de las reglas [científicas]; a saber: percepción». 




			f) La verdadera función de la percepción histórica es «informar [a la gente] sobre el presente, en la medida en que el pasado, su aparente objeto, [está] encapsulado en el presente y [constituye] una parte de él no inmediatamente evidente para el ojo inexperto». 




			g) En cuanto a nuestra elección del objeto de la investigación histórica, Collingwood deja claro que no hay nada malo en lo que su contemporáneo de Cambridge Herbert Butterfield condenaba como «mentalidad presentista»: «Los verdaderos problemas históricos surgen de problemas prácticos. Estudiamos la historia para ver más claramente la situación en la que estamos llamados a actuar. De ahí que el plano en el que en última instancia surgen todos los problemas sea el plano de la vida “real”; [mientras que] aquel al que se remiten para su solución es la historia». 




			



			 






			Collingwood, un erudito tan experto en arqueología como lo fue en filosofía, acérrimo oponente de la política de apaciguamiento y uno de los primeros detractores del Daily Mail,* ha sido mi guía durante muchos años, pero nunca me ha resultado más indispensable que a la hora de escribir este libro, puesto que el problema de por qué caen las civilizaciones es demasiado importante para dejarlo en manos de quienes nos proporcionan una historia de refritos. Es realmente un problema práctico de nuestro tiempo, y este libro pretende ser la guía de un curtido habitante del bosque para abordarlo, ya que hay más de un tigre oculto entre su maleza. 




			



			 






			Al reconstruir debidamente el pensamiento pretérito, he intentado siempre recordar una sencilla verdad sobre el pasado que los históricamente inexpertos son propensos a olvidar. En el pasado la mayoría de la gente moría joven o esperaba morir joven, y los pocos que no lo hacían se veían repetidamente privados de sus seres queridos, que sí morían jóvenes. Consideremos, por ejemplo, el caso de mi poeta favorito, el maestro John Donne, que vivió en la Inglaterra de Jacobo I hasta la edad de cincuenta y nueve años, trece más de los que yo tengo en el momento de redactar estas líneas. Abogado, miembro del Parlamento y, tras renunciar a la fe católica romana, sacerdote anglicano, Donne se casó por amor, y como resultado perdió su puesto de secretario del tío de su esposa, sir Thomas Egerton, lord custodio del Sello Privado.* En el lapso de dieciséis años de penuria, Anne Donne le dio a su marido doce hijos. Tres de ellos, Francis, Nicholas y Mary, murieron antes de cumplir los diez años. La propia Anne murió después de dar a luz al duodécimo hijo, que a su vez nació muerto. Después de que su hija favorita, Lucy, hubiera muerto y de que él mismo estuviera a punto de seguirla a la tumba, Donne escribió sus Devotions upon Emergent Occasions («Oraciones sobre ocasiones imprevistas», 1624), que contiene la mayor de las exhortaciones a compadecerse de los muertos: «La muerte de cualquier hombre me disminuye, porque yo participo de la humanidad; así pues, nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti».** Tres años después, la muerte de un amigo íntimo le inspiró a escribir «A Nocturnal upon St. Lucy’s Day, Being the Shortest Day» («Nocturno sobre el día de Santa Lucía, que es el más corto»): 




			



			 






			Estudiadme entonces, vosotros, amantes del mundo venidero, 




			es decir, de la próxima primavera: 




			porque yo soy todo lo que ha muerto, 




			en quien el amor forjó nueva alquimia; 




			pues su arte, aun en vanas privaciones y magra vacuidad, 




			manifiesta la quintaesencia de la nada: 




			Él me llevó a la ruina, y en la ausencia, la oscuridad 




			y la muerte, allí donde no haya existencia, 




			soy de nuevo procreado.*** 




			



			 




			Debería leer estas líneas todo el que desee entender mejor la condición humana en los días en que la esperanza de vida era menos de la mitad de la actual. 




			El hecho de que la muerte tuviera un poder mucho mayor para llevarse a la gente en la flor de la vida no solo hizo que la existencia pareciera precaria y llena de aflicción; también supuso que la mayoría de las personas que construyeron las civilizaciones del pasado fueran jóvenes cuando hicieron sus aportaciones. El gran filósofo judío holandés Baruch Spinoza (también conocido como Benito Espinosa), que planteó la hipótesis de que hay solo un universo material de sustancia y causalidad determinista, y de que «Dios» es el orden natural de ese universo tal como nosotros podemos vagamente aprehenderlo y nada más, murió en 1677 a la edad de cuarenta y cuatro años, probablemente a causa de las partículas de cristal que había inhalado al realizar su trabajo diario puliendo lentes. Blaise Pascal, el pionero de la teoría de la probabilidad y de la hidrodinámica y autor de los Pensamientos, la mayor de las apologías de la fe cristiana, vivió para cumplir solo los treinta y nueve; y habría muerto aún más joven si el accidente de carruaje que reavivó su lado espiritual hubiera resultado fatal. ¿Quién sabe qué otras grandes obras podrían haber alumbrado estos genios de habérseles concedido los años de vida de los que disfrutaron, por ejemplo, los grandes humanistas Erasmo (sesenta y nueve) y Montaigne (cincuenta y nueve)? Mozart, compositor de la más perfecta de las óperas, Don Giovanni, murió cuando tenía solo treinta y cinco años. Franz Schubert, autor del sublime Quinteto de cuerda en Do mayor (D. 956), sucumbió, probablemente de sífilis, a la edad de solo treinta y un años. Prolíficos como eran, ¿qué más obras podrían haber compuesto de habérseles concedido los sesenta y tres años de los que disfrutó el imperturbable Johannes Brahms o los aún más excepcionales setenta y dos que vivió el cansino Anton Bruckner? El poeta escocés Robert Burns, autor de la suprema expresión del igualitarismo, «A Man’s a Man for A’ That» («Un hombre es un hombre en cualquier caso»), tenía treinta y siete años cuando murió en 1796. ¡Qué injusticia, que al poeta que más despreció el estatus hereditario («El rango no es sino un sello de guinea / el hombre vale oro en cualquier caso») le sobreviviera tantos años el poeta que más lo reverenció: lord Alfred Tennyson, que murió rodeado de honores a la edad de ochenta y tres! El Tesoro dorado de Palgrave* sería mejor con más Burns y menos Tennyson. ¡Y qué distintas serían hoy las galerías de arte del mundo si el meticuloso Jan Vermeer hubiera vivido para cumplir los noventa y un años, y el prolífico Pablo Picasso hubiera muerto a los treinta y nueve, en lugar de ocurrir lo contrario! 




			También la política es un arte, y forma parte de nuestra civilización tanto como la filosofía, la ópera, la poesía o la pintura. Sin embargo, el mayor artista político de la historia norteamericana, Abraham Lincoln, cumplió solo un mandato completo en la Casa Blanca, cayendo víctima de un asesino con un resentimiento mezquino solo seis semanas después de su segundo discurso de investidura. Tenía entonces cincuenta y seis años. ¡Qué distinta habría sido la Era de la Reconstrucción si aquel titán nacido en una cabaña de troncos y hecho a sí mismo, autor del majestuoso Discurso de Gettysburg —que redefinió Estados Unidos como una «nación, concebida en libertad y consagrada al principio de que todos los hombres son creados iguales», con un «gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo»—, hubiera vivido tanto como aquel gran noble, jugador de polo y luego afectado por la polio, que fue Franklin Delano Roosevelt, a quien la ciencia médica mantuvo con vida el tiempo suficiente para cumplir casi cuatro mandatos completos como presidente antes de morir a los sesenta y tres años de edad! 




			Dado que nuestras vidas son tan diferentes de las vidas de la mayoría de la gente en el pasado, sobre todo en su probable duración, pero también en nuestro mayor grado de bienestar físico, debemos utilizar nuestra imaginación con bastante intensidad para entender a los hombres y a las mujeres del pasado. En su Teoría de los  sentimientos morales, escrita un siglo y medio antes de las memorias de Collingwood, el gran economista y teórico social Adam Smith definía por qué una sociedad civilizada no es una guerra de todos contra todos; porque se basa en la empatía: 




			



			 






			Dado que no tenemos una experiencia inmediata de lo que sienten otros hombres, no podemos formarnos una idea de la manera en que se ven afectados más que concibiendo lo que nosotros mismos sentiríamos en una situación similar. Aunque nuestro hermano lo pase mal, mientras nosotros mismos estemos bien nuestros sentidos nunca nos informarán de lo que él sufre. Estos nunca nos han llevado, ni pueden llevarnos, más allá de nuestra propia persona, y solo mediante la imaginación podemos formarnos alguna idea de cuáles son sus sensaciones. Tampoco esa facultad puede ayudarnos en ello de ninguna otra forma más que representándonos las que serían las nuestras si nosotros estuviéramos en su caso. Es solo la impresión de nuestros propios sentidos, no la de los suyos, lo que nuestra imaginación imita. Por medio de la imaginación nos ponemos en su situación. 




			



			 






			Eso, desde luego, es precisamente lo que Collingwood dice que debería hacer el historiador, y es lo que me gustaría que hiciera el lector cuando se encuentre en estas páginas con los pensamientos redivivos de los muertos. La clave del libro consiste en comprender qué hizo que su civilización se expandiera tan espectacularmente en riqueza, influencia y poder. Pero no puede haber comprensión sin esa empatía que, mediante un acto de imaginación, nos pone en su situación. Ese acto resultará aún más difícil cuando pasemos a vivificar los pensamientos de los habitantes de otras civilizaciones, aquellas a las que Occidente subyugó o, cuando menos, subordinó a la suya, ya que estas son miembros igualmente importantes del reparto de nuestro drama. Esta no es una historia de Occidente, sino una historia del mundo, en la que el predominio occidental es el fenómeno que hay que explicar. 




			



			 






			En una entrada enciclopédica que escribió en 1959, el historiador francés Fernand Braudel definía así una civilización: 




			



			 






			… ante todo un espacio, un «área cultural»… un locus. Con el locus… hay que describir una gran variedad de «bienes», de características culturales, que van desde la forma de sus casas, el material con el que están construidas, su techado, hasta habilidades tales como emplumar flechas, pasando por un dialecto o grupo de dialectos, los gustos culinarios, una tecnología concreta, una estructura de creencias, un modo de hacer el amor, e incluso la brújula, el papel o la imprenta. Es la agrupación regular, la frecuencia con la que se repiten determinadas características, su ubicuidad en un área concreta [junto con ]… alguna clase de permanencia temporal. 




			



			 






			Braudel, sin embargo, era mejor a la hora de delinear estructuras que a la de explicar el cambio. Hoy en día se dice a menudo que los historiadores deberían contar historias; en consecuencia, este libro ofrece una gran historia —una metanarración de por qué una civilización trascendió los límites que habían ligado a todas las anteriores— y muchos relatos más pequeños o microhistorias dentro de ella. No obstante, el renacimiento del arte de la narración es solo una parte de lo que se necesita. Además de historias, es también importante que haya preguntas. «¿Por qué Occidente llegó a dominar al resto del mundo?» es una pregunta que exige algo más que una mera historia como respuesta. La respuesta tiene que ser analítica, debe estar respaldada por la evidencia y ha de ser verificable mediante la pregunta contrafáctica: si las innovaciones cruciales que identifico aquí no hubieran existido, ¿habría gobernado Occidente al resto del mundo de todos modos por alguna otra razón que he pasado por alto o he subestimado? ¿O el mundo habría resultado ser completamente distinto, con China en cabeza, o alguna otra civilización? No deberíamos engañarnos pensando que nuestras narraciones históricas, tal como normalmente se construyen, son algo más que visiones retrospectivas. Para los contemporáneos, como veremos, el resultado del predominio occidental no parecía precisamente el más probable de los futuros que podían imaginar; la posibilidad de una desastrosa derrota a menudo dominaba la mente del actor histórico más que el final feliz que suele concederse al lector moderno. La realidad de la historia como experiencia vivida es que esta resulta ser mucho más parecida a una partida de ajedrez que a una novela, mucho más similar a un partido de fútbol que a un juego. 




			No todo fue bueno. Ningún escritor serio afirmaría que el reinado de la civilización occidental ha sido impecable. Pero hay quienes insistirían en que no ha tenido nada de bueno en absoluto. Esta última postura es absurda. Como ocurre con todas las grandes civilizaciones, la de Occidente ha sido un Jano bifronte: capaz de nobleza, pero no menos capaz de vileza. Quizá sea una analogía más acertada decir que Occidente se parecía a los dos hermanos rivales de las Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado de James Hogg (1824), o de El barón de Ballantrae de Robert Louis Stevenson (1889). Competencia y monopolio; ciencia y superstición; libertad y esclavitud; curación y asesinato; trabajo duro y ociosidad: en cada caso, Occidente ha engendrado tanto lo bueno como lo malo. Simplemente ocurrió que, como en la novela de Hogg o en la de Stevenson, el mejor de los dos hermanos en última instancia se alzó con la victoria. También debemos resistir la tentación de idealizar a los perdedores de la historia. Las otras civilizaciones invadidas por Occidente, o más pacíficamente transformadas por este mediante empréstitos tanto como mediante imposiciones, tampoco estaban libres de defectos, de los que el más obvio es que fueron incapaces de proporcionar a sus habitantes cualquier mejora sostenida de la calidad material de sus vidas. Una dificultad es que no siempre podemos reconstruir los pensamientos pasados de esos pueblos no occidentales, puesto que no todos ellos existieron en el contexto de civilizaciones con medios para registrar y conservar el pensamiento. Al final, la historia es primordialmente el estudio de las civilizaciones, ya que, sin los registros escritos, el historiador se ve obligado a retroceder a las puntas de lanza y los fragmentos de cerámica, de los que pueden inferirse muchas menos cosas. 




			El historiador y estadista francés François Guizot decía que la historia de la civilización es «la mayor de todas… [y] comprende a todas las demás». Esta debe superar las múltiples fronteras disciplinares erigidas por los académicos, dada su compulsión a especializarse, entre la historia económica, social, cultural, intelectual, política, militar e internacional. Debe abarcar una gran cantidad de tiempo y espacio, dado que las civilizaciones no son pequeñas o efímeras. Pero un libro como este no puede ser una enciclopedia. A quienes se quejen de lo que se ha omitido no puedo por menos que recordarles las palabras del peculiar pianista de jazz Thelonious Monk: «No lo toques todo (ni todo el tiempo); pasa por alto algunas cosas… Lo que no tocas puede ser más importante que lo que tocas». Estoy de acuerdo. En lo que sigue se han omitido muchas notas y acordes; pero se han dejado fuera por una razón. ¿Que quizá la selección refleja las tendencias de un escocés de mediana edad, el arquetípico beneficiario del predominio occidental? Es muy probable. Pero albergo la esperanza de que esa selección no merezca la desaprobación de quienes hoy son los defensores más apasionados y elocuentes de los valores occidentales, personas cuyos orígenes étnicos son muy distintos de los míos: desde Amartya Sen hasta Liu Xiaobo, desde Hernando de Soto hasta la persona a la que va dedicado este libro. 
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			Entre las numerosas personas que nos ayudaron a filmar la serie, hubo algunos «manitas» que también contribuyeron a la investigación encarnada en el libro. Vaya mi agradecimiento a Manfred Anderson, Khadidiatou Ba, Lillian Chen, Tereza Horska, Petr Janda, Wolfgang Knoepfler, Deborah McLauchlan, Mattias de Sa Moreira, Daisy Newton-Dunn, José Couto Nogueira, Levent Öztekin y Ernst Vogl. 
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			Sin embargo, está dedicado a alguien que entiende mejor que nadie que yo conozca lo que realmente significa la civilización occidental; y lo que todavía puede ofrecer al mundo. 
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			Introducción 




			La pregunta de Rasselas 




			



			 


			

			





			Él [Samuel Johnson] no admitiría civilización [en la cuarta edición de su diccionario], sino solo civilidad. Con toda mi deferencia hacia él, yo consideraba civilización, de civilizar, mejor, en el sentido opuesto a barbarie, que civilidad. 




			



			 






			JAMES BOSWELL 




			



			 






			Todas las definiciones de civilización… forman parte de una conjugación que reza: «yo soy civilizado, tú perteneces a una cultura, él es un bárbaro». 




			



			 






			FELIPE FERNÁNDEZ-ARMESTO 


			

		




			



			 






			Cuando Kenneth Clark definió la civilización en su serie de televisión del mismo nombre, no dejó ninguna duda en los espectadores de que se refería a la civilización de Occidente, y especialmente al arte y la arquitectura de Europa occidental desde la Edad Media hasta el siglo XIX. La primera de las trece películas que hizo para la BBC se mostraba cortés pero firmemente despectiva con respecto a la Ravena bizantina, las Hébridas celtas, la Noruega vikinga y hasta la Aquisgrán carolingia. La Alta Edad Media comprendida entre la caída de Roma y el renacimiento del siglo XII simplemente no se consideraba civilización en el sentido que Clark le daba al término. Esta solo revivió con la construcción de la catedral de Chartres, consagrada, aunque no completada, en 1260, y mostraba ya signos de fatiga en los rascacielos de Manhattan de su propia época. 




			La enormemente exitosa serie de Clark, que se emitió por primera vez en Gran Bretaña cuando yo tenía cinco años, definió la civilización para toda una generación en el mundo de habla inglesa. Civilización eran los castillos del Loira; eran los palacios de Florencia; era la capilla Sixtina; era Versalles. Desde los sobrios interiores de la República Neerlandesa hasta las exuberantes fachadas del barroco, Clark sacaba partido a sus conocimientos de historiador del arte. Hacían su aparición la música y la literatura; y de vez en cuando asomaban la política y hasta la economía. Pero la esencia de la civilización de Clark era claramente la alta cultura visual. Sus héroes eran Miguel Ángel, Da Vinci, Durero, Constable, Turner, Delacroix…1 




			Hay que decir, para hacer justicia a Clark, que su serie se subtitulaba «Una visión personal». Y él no era inconsciente de las implicaciones —problemáticas ya en 1969— de afirmar que «la era precristiana y Oriente» eran en algún sentido incivilizados. Sin embargo, en el transcurso de cuatro décadas se ha ido haciendo cada vez más difícil aceptar la visión de Clark, personal o no (por no hablar de su hoy ligeramente irritante talante condescendiente). En este libro adopto una visión más amplia, más comparativa, y pretendo adoptar una postura más humilde y a ras de suelo que elevada y altanera. Mi idea de civilización tiene tanto que ver con alcantarillados como con arbotantes, si no más, ya que sin unas instalaciones sanitarias públicas eficientes las ciudades se vuelven trampas mortales, convirtiendo ríos y pozos en un refugio para la bacteria Vibrio cholerae. Estoy recalcitrantemente interesado en el precio de una obra de arte tanto como en su valor cultural. En mi opinión, una civilización es mucho más que el mero contenido de unas cuantas galerías de arte de primer orden. Es una organización humana sumamente compleja. Sus pinturas, estatuas y edificios pueden constituir muy bien sus logros más llamativos, pero resultan ininteligibles sin cierta comprensión de las instituciones económicas, sociales y políticas que los idearon, los pagaron, los ejecutaron, y luego los conservaron para nuestra contemplación. 




			El de civilisation es originariamente un término francés, utilizado por primera vez por el economista galo Anne-Robert-Jacques Turgot en 1752, y publicado inicialmente por Victor Riqueti, marqués de Mirabeau, padre del gran revolucionario, cuatro años después.2 Samuel Johnson, como aclara el primer epígrafe de esta Introducción, no aceptaría el neologismo, prefiriendo el término de civilidad. Si para Johnson la barbarie tenía un antónimo, este era la educada y cortés (aunque a veces también claramente grosera) vida urbana de la que él tanto disfrutaba en Londres. Una civilización, como sugiere la propia etimología del término, gira alrededor de sus ciudades, y en muchos aspectos son las ciudades los auténticos héroes de este libro.3 Pero las leyes de una ciudad (civiles o no) son tan importantes como sus murallas; y su constitución y costumbres —las prácticas de sus habitantes (civiles o no)—, tan importantes como sus palacios.4 La civilización tiene tanto que ver con los laboratorios de los científicos como con las buhardillas de los artistas; con las formas de tenencia de tierras como con los paisajes. El éxito de una civilización se mide no solo en sus logros estéticos, sino también —y seguramente más importante— en la duración y la calidad de vida de sus ciudadanos. Y esa calidad de vida tiene numerosas dimensiones, no todas ellas fácilmente cuantificables. Podemos ser capaces de calcular la renta per cápita de gente de todo el mundo en el siglo XV, o su esperanza de vida media al nacer. Pero ¿qué hay de su nivel de bienestar? ¿Y de limpieza? ¿Y de felicidad? ¿Cuántas prendas de vestir poseían? ¿Cuántas horas tenían que trabajar? ¿Qué comida podían comprar con su salario? Las obras de arte por sí solas pueden ofrecer pistas, pero no pueden responder a tales preguntas. 




			Es evidente, sin embargo, que una ciudad no hace una civilización. Una civilización es la mayor unidad de organización humana, superior incluso, aunque más amorfa, que el imperio. Las civilizaciones son en parte una respuesta práctica de las poblaciones humanas a su entorno —a las necesidades de comer, beber, abrigarse y defenderse—, pero tienen también un carácter cultural; a menudo, aunque no siempre, religioso; y a menudo, aunque no siempre, de comunidad lingüística.5 Son pocas, pero no muy distantes entre sí. Carroll Quigley contó dos decenas en los últimos diez milenios.6 En el mundo premoderno, Adda Bozeman solo vio cinco: Occidente, la India, China, Bizancio y el islam.7 Matthew Melko calculó un total de doce, de las que siete han desaparecido (la mesopotámica, la egipcia, la cretense, la clásica, la bizantina, la mesoamericana y la andina) y cinco permanecen todavía (la china, la japonesa, la india, la islámica y la occidental).8 Shmuel Eisenstadt contó seis, agregando la civilización judía al club.9 La interacción de estas pocas civilizaciones entre sí, además de con sus propios entornos, se ha contado entre los principales impulsores del cambio histórico.10 Lo sorprendente de dichas interacciones es que las civilizaciones auténticas parecen permanecer fieles a sí mismas durante períodos muy largos a pesar de las influencias externas. En palabras de Fernand Braudel: «La civilización es de hecho la historia más larga de todas… Una civilización… puede persistir a través de una serie de economías o sociedades».11 




			



			 






			Si en el año 1411 el lector hubiera podido dar la vuelta al mundo, probablemente se habría sentido impresionado por la calidad de vida de las civilizaciones orientales. La Ciudad Prohibida estaba en construcción en la Pekín Ming, al tiempo que se habían iniciado las obras de reapertura y mejora del Gran Canal; en Oriente Próximo, los otomanos se acercaban a Constantinopla, que finalmente conquistarían en 1453. El Imperio bizantino exhalaba su último aliento. La muerte del caudillo Timur Lang (Tamerlán) en 1405 había eliminado la repetida amenaza de las crueles hordas invasoras de Asia Central, la antítesis de la civilización. Para el emperador chino Yongle y el sultán otomano Murad II, el futuro era brillante. 




			En cambio, el lector se habría visto sorprendido por la Europa occidental de 1411, miserable y atrasada, que se recuperaba de los estragos de la peste negra —la cual había reducido la población a la mitad en su recorrido hacia el este entre 1347 y 1351— y seguía aquejada por las malas condiciones sanitarias y una guerra aparentemente incesante. En Inglaterra ocupaba el trono el rey leproso Enrique IV, que había derrocado y asesinado al malhadado Ricardo II. Francia era presa de una guerra interna entre los seguidores del duque de Borgoña y los del asesinado duque de Orleans. La guerra de los Cien Años entre Inglaterra y Francia estaba a punto de reanudarse. A los otros reinos en conflicto de Europa occidental —Aragón, Castilla, Navarra, Portugal y Escocia— no parecía irles mucho mejor. En Granada todavía gobernaba un musulmán. El rey escocés, Jacobo I, estaba prisionero en Inglaterra tras haber sido capturado por piratas ingleses. Las zonas más prósperas de Europa eran, de hecho, las ciudades-estado del norte de Italia: Florencia, Génova, Pisa, Siena y Venecia. En cuanto a la Norteamérica del siglo XV, no era más que un páramo anárquico en comparación con los reinos de los aztecas, los mayas y los incas en Centroamérica y Sudamérica, con sus altísimos templos y sus elevadísimas carreteras. Al término de este recorrido mundial, la idea de que Occidente pudiera llegar a dominar al resto del mundo durante casi toda la mitad del siguiente milenio habría parecido extraordinariamente descabellada. 




			Y, sin embargo, eso fue lo que ocurrió. 




			Por alguna razón, a partir de finales del siglo XV, los pequeños estados de Europa occidental, con sus corruptos préstamos lingüísticos del latín (y algo del griego), su religión derivada de las enseñanzas de un judío de Nazaret, y su deuda intelectual con las matemáticas, la astronomía y la tecnología orientales, produjeron una civilización capaz no solo de conquistar los grandes imperios de Oriente y de subyugar a África, América y Australasia, sino también de convertir a pueblos de todo el mundo a la forma de vida occidental, una conversión lograda en última instancia más por la pluma que por la espada. 




			Hay quienes discuten esto, afirmando que todas las civilizaciones son en cierto sentido iguales, y que Occidente no puede atribuirse superioridad alguna sobre, digamos, el este de Eurasia.12 Pero tal relativismo resulta demostrablemente absurdo. Ninguna civilización anterior había alcanzado nunca un predominio como el que alcanzó Occidente sobre el resto del mundo.13 En 1500, las futuras potencias imperiales de Europa representaban alrededor del 10 por ciento de la superficie terrestre del mundo y, como mucho, el 16 por ciento de su población. En 1913, once imperios occidentales* controlaban casi las tres quintas partes de todo el territorio y la población, y más de tres cuartas partes (un asombroso 79 por ciento) de la producción económica global.14 La esperanza de vida media en Inglaterra era casi el doble de la de la India. El superior nivel de vida de Occidente también se reflejaba en una dieta mejor, incluso para los trabajadores agrícolas, y una superior estatura, incluso para los soldados ordinarios y convictos.15 La civilización, como hemos visto, tiene que ver sobre todo con las ciudades; y también en este aspecto Occidente llevaba ventaja. En 1500, por lo que podemos determinar, la ciudad más grande del mundo era Pekín, con una población de entre 600.000 y 700.000 habitantes. De las diez mayores ciudades del mundo de entonces, solo una —París— era europea, y su población totalizaba menos de 200.000 almas. Londres tenía probablemente unos 50.000 habitantes. Las tasas de urbanización eran también más altas en el norte de África y en Sudamérica que en Europa. Sin embargo, en 1900 se había producido una asombrosa inversión. En esa fecha solo una de las diez mayores ciudades del mundo era asiática: Tokio. Con una población de unos 6,5 millones de personas, Londres era entonces la megalópolis global.16 Tampoco  terminó el predominio occidental con la decadencia y caída de los imperios europeos. El auge de Estados Unidos ensanchó aún más la brecha entre Occidente y Oriente. En 1990, el estadounidense medio era 73 veces más rico que el chino medio.17 




			Asimismo, en la segunda mitad del siglo XX se hizo evidente que el único modo de cerrar aquella abismal brecha de renta era que las sociedades orientales siguieran el ejemplo de Japón adoptando algunas (aunque no todas) de las instituciones y formas de funcionamiento de Occidente. Como resultado, la civilización occidental se convirtió en una especie de modelo del modo en que el resto del mundo aspiraba a organizarse. Obviamente, antes de 1945 había toda una serie de modelos de desarrollo —o sistemas operativos, por utilizar una metáfora informática— que las sociedades no occidentales podían adoptar. Pero los más atractivos eran todos de origen europeo: el capitalismo liberal, el nacionalsocialismo, el comunismo soviético… La Segunda Guerra Mundial liquidó el segundo en Europa, aunque sobreviviera bajo nombres supuestos en muchos países en vías de desarrollo. La desmembración del Imperio soviético entre 1989 y 1991 vino a liquidar el tercero. 
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			Es verdad que a raíz de la crisis financiera global se ha hablado mucho de los modelos económicos asiáticos alternativos. Pero ni siquiera el más acérrimo relativista cultural se dedica a recomendar una vuelta a las instituciones de la dinastía Ming o de los mogoles. El actual debate entre los defensores del libre mercado y los de la intervención estatal es, en el fondo, un debate entre escuelas de pensamiento occidental perfectamente identificables: los seguidores de Adam Smith y los de John Maynard Keynes, junto con unos cuantos fervientes devotos de Karl Marx que se mantienen en sus trece. Los lugares de nacimiento de los tres hablan por sí solos: Kirkcaldy, Cambridge y Tréveris. En la práctica, hoy la mayor parte del mundo está integrada en un sistema económico occidental en el que, como recomendaba Smith, el mercado establece la mayoría de los precios y determina el flujo comercial y la división del trabajo, mientras que el Estado desempeña un papel más cercano al previsto por Keynes, interviniendo para tratar de allanar los altibajos del ciclo económico y reducir la desigualdad de renta. 




			En cuanto a las instituciones no económicas, no hay ningún debate digno de tal nombre. En las universidades de todo el mundo se da una convergencia en las normas occidentales. Y lo mismo vale para el modo en que se organiza la ciencia médica, desde la cúspide de la investigación hasta la atención sanitaria de primera línea. Hoy la mayoría de la gente acepta las grandes verdades científicas reveladas por Newton, Darwin y Einstein, e incluso cuando no lo hacen, no por ello dejan de acudir corriendo a buscar los productos de la farmacología occidental al primer síntoma de gripe o de bronquitis. Solo unas pocas sociedades siguen resistiéndose a la invasión de los modelos occidentales de marketing y de consumo, así como a la propia forma de vida occidental. Cada vez más, los seres humanos se alimentan con una dieta occidental, llevan ropa occidental y viven en viviendas de estilo occidental. Incluso la peculiar forma de trabajar occidental —unas ocho horas, cinco o seis días por semana, con dos o tres semanas de vacaciones al año— se está convirtiendo en una especie de estándar universal. Paralelamente, la religión que los misioneros occidentales trataron de exportar al resto del mundo hoy es profesada por una tercera parte de la humanidad, además de obtener pingües beneficios en el país más populoso del mundo. Incluso el ateísmo surgido en Occidente está haciendo impresionantes progresos. 




			Cada año que pasa aumenta el número de seres humanos que compran como nosotros, estudian como nosotros, se mantienen sanos (o malsanos) como nosotros, y rezan (o se abstienen de rezar) como nosotros. Hamburguesas, mecheros Bunsen, tiritas, gorras de béisbol o Biblias: vayamos donde vayamos, no podemos escapar fácilmente de todas esas cosas. Solo en el ámbito de las instituciones políticas se mantiene realmente una significativa diversidad global, con una amplia gama de gobiernos en todo el mundo que se resisten a la idea del imperio de la ley, con su protección de los derechos individuales, como fundamento de un gobierno auténticamente representativo. Que el islam más militante trate de oponerse al avance de las pautas de igualdad de género y libertad sexual propias del Occidente de finales del siglo XX es una cuestión de ideología política tanto como de religión.18 




			Así pues, no es «eurocentrismo» ni (anti-)«orientalismo» decir que el auge de la civilización occidental es el fenómeno histórico más importante de la segunda mitad del segundo milenio después de Cristo. No es más que afirmar lo evidente. El reto consiste en explicar cómo sucedió tal cosa. ¿Qué tenía la civilización de Europa occidental a partir del siglo XV que le permitió triunfar sobre los imperios en apariencia superiores de Oriente? Obviamente, era algo más que la belleza de la capilla Sixtina. 




			



			 






			La respuesta fácil, si no tautológica, a la pregunta es que Occidente dominó al resto del mundo gracias al imperialismo.19 Hoy sigue habiendo muchas personas que se ven exaltadas a un estado de gran indignación moral ante las tropelías de los imperios europeos. Tropelías, sin duda, las hubo, y no están ausentes de estas páginas. Es evidente asimismo que las diferentes formas de colonización —asentamiento frente a extracción— tuvieron impactos muy distintos a largo plazo.20 Pero el imperio no constituye una explicación históricamente suficiente del predominio occidental. Hubo imperios mucho antes del imperialismo denunciado por los marxistas-leninistas. De hecho, en el siglo XVI varios imperios asiáticos aumentaron considerablemente en poder y extensión. Paralelamente, tras el fracaso del proyecto de Carlos V de un gran Imperio Habsburgo desde España hasta Alemania pasando por los Países Bajos, Europa se fragmentó más que nunca. La Reforma desató más de un siglo de guerras de religión europeas. 




			Un viajero del siglo XVI difícilmente podría haber dejado de percibir el contraste. Además de abarcar Anatolia, Egipto, Arabia, Mesopotamia y Yemen, bajo Solimán el Magnífico (1520-1566) el Imperio otomano se extendía hasta los Balcanes y Hungría, llegando a amenazar las puertas de Viena en 1529. Más al este, el Imperio safawí, bajo el reinado de Abbas I (1587-1629), abarcaba ininterrumpidamente desde Isfahan y Tabriz hasta Kandahar, mientras que el norte de la India, desde Delhi hasta Bengala, estaba gobernada por el poderoso emperador mogol Akbar (1556-1605). También la China de los Ming parecía serena y segura detrás de la Gran Muralla. Pocos visitantes europeos a la corte del emperador Wanli (1572-1620) podían haber previsto la caída de su dinastía menos de tres décadas después de su muerte. Escribiendo desde Estambul a finales de la década de 1550, el diplomático flamenco Ogier Ghiselin de Busbecq —el hombre que introdujo los tulipanes de Turquía en los Países Bajos— comparaba con inquietud el fracturado estado de Europa con la «inmensa riqueza» del Imperio otomano. 




			Es cierto que el siglo XVI fue una época de frenética actividad europea en ultramar. Pero, para los grandes imperios orientales, los navegantes portugueses y holandeses parecían cualquier cosa menos portadores de civilización: eran simplemente los últimos bárbaros que amenazaban el «Reino del Medio», aunque algo más odiosos —y seguramente más malolientes— que los piratas de Japón. ¿Y qué otra cosa atrajo a los europeos a Asia sino la superior calidad de los tejidos indios y la porcelana china? 




			Todavía en 1683 un ejército otomano pudo marchar hasta las puertas de Viena —la capital del Imperio de los Habsburgo— y exigir que la población de la ciudad se rindiera y se convirtiera al islam. Solo después de levantar aquel asedio la cristiandad pudo empezar a hacer retroceder poco a poco al poder otomano en la Europa central y oriental a través de los Balcanes hacia el Bósforo, y hubieron de pasar muchos años antes de que un imperio europeo pudiera igualar los logros del imperialismo oriental. La «gran divergencia» entre Occidente y el resto del mundo tardó todavía más en materializarse en otras partes. La brecha material entre Norteamérica y Sudamérica no se estableció con firmeza hasta bien entrado el siglo XIX, y la mayor parte de África no fue sometida por los europeos, aparte de unas cuantas franjas costeras, hasta comienzos del XX. 




			Si la supremacía occidental no puede explicarse, pues, en los manidos términos del imperialismo, ¿acaso fue simplemente —como sostienen algunos estudiosos— una cuestión de buena suerte? ¿Fue la geografía o el clima del extremo occidental de Eurasia la causa de que se produjera la gran divergencia? ¿Sencillamente los europeos tuvieron la fortuna de tropezarse con las islas del Caribe, idealmente aptas para el cultivo de un producto tan rico en calorías como el azúcar? ¿Proporcionó el Nuevo Mundo a Europa las «hectáreas fantasma» de las que China carecía? ¿Y fue solo chiripa lo que hizo que los depósitos de carbón de China resultaran más difíciles de extraer y de transportar que los de Europa?21 ¿O fue China en algún sentido víctima de su propio éxito, atrapada en una «trampa de equilibrio de alto nivel» por la capacidad de sus cultivadores de proporcionar a un inmenso número de personas justo las calorías necesarias para vivir?22 ¿Es en realidad posible que Inglaterra se convirtiera en la primera nación industrial sobre todo porque las malas condiciones sanitarias y la enfermedad mantenían una esperanza de vida excepcionalmente corta para la mayoría de la gente, dando a la minoría rica y emprendedora mayores posibilidades de transmitir sus genes?23 




			El inmortal lexicógrafo inglés Samuel Johnson rechazaba tales explicaciones contingentes de la supremacía occidental. En su obra La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia, publicada en 1759, le hace preguntar a Rasselas: 




			



			 






			¿Por qué medios… son los europeos tan poderosos?, ¿o por qué, dado que ellos pueden viajar a Asia y África tan fácilmente por razones de comercio o de conquista, no pueden los asiáticos y africanos invadir sus costas, establecer colonias en sus puertos, y dar leyes a sus príncipes naturales? El mismo viento que a ellos les lleva de vuelta nos conduciría allí a nosotros.* 




			



			 






			A lo que el filósofo Imlac le responde: 




			



			 






			Ellos son más poderosos, Señor, que nosotros, porque son más sabios; el conocimiento predominará siempre sobre la ignorancia, como el hombre gobierna a los otros animales. Pero acerca de por qué su conocimiento es superior al nuestro no sé qué razón puede darse, salvo la insondable voluntad del Ser Supremo.24 




			



			 






			El conocimiento ciertamente es poder si proporciona formas superiores de navegar a vela, de extraer minerales, de disparar armas de fuego y de curar enfermedades. Pero ¿era realmente ese el caso: los europeos poseían más conocimientos que otros pueblos? Quizá en 1759 sí; la innovación científica durante alrededor de dos siglos y medio a partir de 1650 fue casi exclusivamente de origen occidental.25 Pero ¿y en 1500? Como veremos, la tecnología china, las matemáticas indias y la astronomía árabe habían ido muy por delante durante siglos. 




			¿Fue, entonces, una diferencia cultural más difusa la que equipó a los europeos para saltar por delante de sus homólogos orientales? Ese era el argumento planteado por el sociólogo alemán Max Weber. La diferencia se presenta en muchas variantes —el individualismo medieval inglés, el humanismo y la ética protestante…—, y se la ha buscado en todas partes, desde los testamentos de los granjeros ingleses hasta los libros de cuentas de los mercaderes mediterráneos y las normas de etiqueta de las cortes reales. En La riqueza y la pobreza de las naciones, David Landes apostaba por la vertiente cultural, argumentando que Europa occidental guió al resto del mundo en el desarrollo de la investigación intelectual autónoma, el método científico de verificación y la racionalización de la investigación y de su difusión. Pero incluso él admitía que hacía falta algo más para que aquella manera de funcionar prosperara: intermediarios financieros y buen gobierno.26 La clave —resulta cada vez más evidente— está en las instituciones. 




			Obviamente, las instituciones son en cierto sentido los productos de la cultura. Pero, dado que formalizan un conjunto de normas, a menudo las instituciones son elementos que mantienen la honestidad de una cultura, determinando en qué medida esta favorece un buen comportamiento antes que uno malo. Para ilustrar este punto, el siglo XX realizó una serie de experimentos, imponiendo instituciones completamente distintas a dos conjuntos de alemanes (del Oeste y del Este), a dos conjuntos de coreanos (del Norte y del Sur) y a dos conjuntos de chinos (de dentro y de fuera de la República Popular). Los resultados fueron sorprendentes, y la lección, de una claridad meridiana. Si se coge a un mismo pueblo, con más o menos una misma cultura, y se imponen instituciones comunistas a un grupo e instituciones capitalistas a otro, casi de inmediato se producirá una divergencia en su modo de comportarse. 




			Muchos historiadores convendrían hoy en que en la década de 1500 había pocas diferencias realmente profundas entre los extremos oriental y occidental de Eurasia. Ambas regiones habían adoptado en fecha muy temprana la agricultura, el intercambio basado en el mercado y las estructuras estatales en torno a centros urbanos.27 Pero había una diferencia institucional crucial: en China se había consolidado un imperio monolítico, mientras que Europa seguía estando políticamente fragmentada. En Armas, gérmenes y acero, Jared Diamond explicaba por qué Eurasia había avanzado más que el resto del mundo.28 Pero solo en su ensayo «Cómo hacerse rico» (1999) ofrecía una respuesta a la pregunta de por qué un extremo de Eurasia adelantó al otro. La respuesta era que en las llanuras de Eurasia oriental los monolíticos imperios orientales siguieron sofocando la innovación, mientras que en Eurasia occidental, montañosa y dividida por ríos, había múltiples monarquías y ciudades-estado que emprendieron la senda de la competencia creativa y la comunicación.29 




			Es una respuesta atractiva. Y, sin embargo, tampoco puede ser suficiente. Basta echar un vistazo a las dos serie de grabados tituladas Las miserias de la guerra, realizadas por el artista de Lorena Jacques Callot en la década de 1630 como si pretendiera advertir al resto del mundo de los peligros del conflicto religioso. La competencia entre y en el seno de los pequeños estados de Europa en la primera mitad del siglo XVII fue catastrófica, despoblando grandes extensiones de Europa Central además de sumergir a las islas Británicas en más de un siglo de luchas recurrentes y debilitadoras. La fragmentación política suele tener ese efecto. Si el lector duda de ello, que se lo pregunte a los habitantes de la antigua Yugoslavia. La competencia ciertamente es una parte de la historia de la supremacía occidental, tal como veremos en el capítulo 1; pero solo una parte. 




			



			 






			En este libro quiero mostrar que lo que distinguió a Occidente del resto del mundo —los resortes del poder global— fueron seis nuevos complejos de instituciones identificables, con las ideas y comportamientos que llevaban aparejados. En aras de la simplicidad, los resumo en seis epígrafes: 




			



			 






			1. Competencia. 




			2. Ciencia. 




			3. Derechos de propiedad. 




			4. Medicina. 




			5. La sociedad de consumo. 




			6. La ética del trabajo. 




			



			 






			Por utilizar el lenguaje del informatizado y sincronizado mundo de hoy, podríamos decir que estas fueron las seis «aplicaciones demoledoras» (lo que en inglés se conoce como killer apps)* que permitieron a una minoría de la humanidad originaria del extremo occidental de Eurasia dominar el mundo durante casi medio siglo. 




			Y ahora, antes de que el lector me escriba indignado objetando que he omitido algún aspecto crucial de la supremacía occidental, como el capitalismo, o la libertad, o la democracia (o, para el caso, las armas, los gérmenes y el acero), por favor, lea las breves definiciones siguientes: 




			



			 






			1. Competencia: una descentralización tanto de la vida política como de la económica, que sirvió de trampolín tanto a los estados-nación como al capitalismo. 




			2. Ciencia: un modo de estudiar, comprender y, en última instancia, transformar el mundo natural, que dio a Occidente (entre otras cosas) una importante ventaja militar sobre el resto del mundo. 




			3. Derechos de propiedad: el imperio de la ley como medio de proteger a los propietarios privados y de resolver pacíficamente las disputas entre ellos, lo que constituyó la base de la forma más estable de gobierno representativo. 




			4. Medicina: una rama de la ciencia que permitió una importante mejora de la salud y la esperanza de vida, y que se inició en las sociedades occidentales, pero también en sus colonias. 




			5. La sociedad de consumo: una forma de vida material en la que la producción y la compra de ropa y otros bienes de consumo desempeñan un papel económico central, y sin la que la Revolución industrial habría sido insostenible. 




			6. La ética del trabajo: un marco moral y un modo de actividad derivado (entre otras fuentes) del cristianismo protestante, que proporciona el tegumento que mantiene unida la sociedad dinámica y potencialmente inestable creada por las aplicaciones 1 a 5. 




			



			 






			Que nadie se llame a engaño: esta no es otra versión autocomplaciente más de «El triunfo de Occidente».30 Pretendo mostrar que no fue solo la superioridad occidental la que condujo a la conquista y colonización de una parte tan importante del resto del mundo: fue también la debilidad fortuita de los rivales de Occidente. En la década de 1640, por ejemplo, una combinación de crisis fiscal y monetaria, cambio climático y enfermedad epidémica desató la rebelión y la crisis final de la dinastía Ming. Eso no tuvo nada que ver con Occidente. De manera similar, la decadencia política y militar del Imperio otomano vino impulsada desde dentro en mayor medida que impuesta desde fuera. Las instituciones políticas norteamericanas florecieron mientras las de Sudamérica se agostaban; pero el fracaso de Simón Bolívar a la hora de crear los Estados Unidos de Latinoamérica no fue culpa de los gringos. 




			La clave aquí es que el diferencial entre Occidente y el resto del mundo fue de índole institucional. Europa occidental superó a China debido en parte a que en Occidente había más competencia tanto en el ámbito político como en el económico. Austria, Prusia y, más tarde, incluso Rusia se hicieron más eficaces administrativa y militarmente porque el entramado que dio lugar a la revolución científica surgió en el mundo cristiano, pero no en el musulmán. La razón de que a las antiguas colonias de Norteamérica les fuera mucho mejor que a las de Sudamérica fue que los colonos británicos establecieron en el norte un sistema de derechos de propiedad y de representación política completamente distinto del creado por los españoles y los portugueses en el sur (el del norte era «un orden de libre acceso», en lugar de uno cerrado y gestionado en interés de una élite rentista-parasitaria y exclusivista).31 Los imperios europeos pudieron penetrar en África no solo porque disponían de la ametralladora Maxim; también inventaron vacunas contra enfermedades tropicales a las que los africanos seguían siendo igual de vulnerables. 




			Del mismo modo, la temprana industrialización de Occidente fue el reflejo de una serie de ventajas institucionales: la posibilidad de una sociedad de consumo de masas existió en las islas Británicas mucho antes del advenimiento y difusión de la máquina de vapor o el sistema fabril. Aun después de que la tecnología industrial pasara a estar casi universalmente disponible, el diferencial entre Occidente y el resto del mundo persistió; de hecho, incluso aumentó. Con las hiladoras de algodón y los telares mecánicos ya plenamente estandarizados, el trabajador europeo o norteamericano seguía siendo capaz de trabajar de manera más productiva, y su patrono capitalista de acumular riqueza más rápidamente, que sus homólogos orientales.32 La inversión en sanidad pública y en educación pública produjo grandes dividendos; donde no la hubo, la gente siguió siendo pobre.33 Este libro trata de todas esas diferencias: de por qué existieron y por qué resultaron tan importantes. 




			



			 






			Hasta ahora he utilizado términos como «Occidente» y «occidental» de un modo más o menos informal. Pero ¿a qué —o a dónde— me refiero exactamente cuando hablo de la «civilización occidental»? Los varones blancos anglosajones protestantes de la posguerra solían situar Occidente (también conocido como «el mundo libre») más o menos instintivamente en un corredor relativamente estrecho que se extendía (sin duda) desde Londres hasta Lexington, Massachusetts, y (posiblemente) desde Estrasburgo hasta San Francisco. En 1945, la primera lengua de un Occidente recién salido de los campos de batalla era el inglés, seguido por un vacilante francés. Con el éxito de la integración europea en las décadas de 1950 y 1960, el club occidental aumentó de tamaño. Pocos discutirían hoy que los Países Bajos, Francia, Alemania, Italia, Portugal, Escandinavia y España pertenecen a Occidente, mientras que Grecia es un miembro nato, pese a su posterior adhesión al cristianismo ortodoxo, gracias a nuestra perdurable deuda con la antigua filosofía helénica y a la deuda, más reciente, de los griegos con la Unión Europea. 




			Pero ¿qué hay del resto del Mediterráneo meridional y oriental, que abarca no solo los Balcanes al norte del Peloponeso, sino también el norte de África y Anatolia? ¿Y qué hay de Egipto y Mesopotamia, cuna de las primeras civilizaciones? ¿Forma parte de Occidente Sudamérica, colonizada por los europeos no menos que Norteamérica, y geográficamente situada en el mismo hemisferio? ¿Y Rusia? ¿Es la Rusia europea realmente occidental, mientras que la Rusia de más allá de los Urales forma parte en cierta medida de Oriente? Durante toda la guerra fría se aludió a la Unión Soviética y sus satélites como «el bloque oriental». Pero seguramente hay razones para afirmar que la Unión Soviética fue un producto de la civilización occidental tanto como pudo serlo Estados Unidos. Su ideología central tuvo casi el mismo origen victoriano que el nacionalismo, el antiesclavismo y el sufragio femenino: nació y se crió en la antigua sala de lectura circular de la Biblioteca Británica. Y su alcance geográfico fue un producto de la expansión europea tanto como pudo serlo la colonización de América. En Asia Central, como en Sudamérica, los europeos dominaron a los no europeos. En ese sentido, lo que ocurrió en 1991 fue simplemente la muerte del último imperio europeo. Sin embargo, la más influyente de las recientes definiciones de la civilización occidental, la de Samuel Huntington, excluye no solo a Rusia, sino también a todos los países con una tradición religiosa ortodoxa. El Occidente de Huntington consiste solo en la Europa occidental y central (excluyendo el este ortodoxo), Norteamérica (excluyendo México) y Australasia. Grecia, Israel, Rumanía y Ucrania no aprueban el examen; ni tampoco las islas del Caribe, pese al hecho de que muchas de ellas son tan occidentales como Florida.34 




			«Occidente» es, pues, mucho más que una mera expresión geográfica. Es un conjunto de normas, comportamientos e instituciones con unas fronteras en extremo difusas. Merece la pena reflexionar sobre lo que ello implica. ¿Es posible, entonces, que una sociedad asiática se convierta en occidental si abraza los hábitos occidentales de vestir y hacer negocios, tal como hizo Japón en la era Meiji y parece estar haciendo actualmente una gran parte del resto de Asia? Hubo un momento en que estaba de moda insistir en que «el sistema-mundo» capitalista había impuesto una permanente división del trabajo entre el centro (Occidente) y la periferia (el resto del mundo).35 Pero ¿qué pasa si a la larga el mundo entero termina occidentalizándose, al menos en su apariencia y estilo de vida? ¿O es posible que otras civilizaciones sean, como sostenía Huntington en un célebre argumento, más resistentes, en particular la civilización «sínica», esto es, la Gran China,* y el islam, con sus «sangrientas fronteras y entrañas»?36 ¿Hasta qué punto su adopción de los modos de funcionamiento occidentales es meramente una modernización superficial, sin la menor profundidad cultural? Estas son las preguntas que abordaremos más adelante. 




			Otro enigma de la civilización occidental es que la desunión parece ser una de sus características definitorias. A comienzos de la década de 2000, muchos analistas estadounidenses se quejaban de que el Atlántico «se ensanchaba»; es decir, de que se estaban quebrando los valores comunes que habían unido a Estados Unidos a sus aliados de Europa occidental durante la guerra fría.37 Si esto se ha hecho hoy un poco más evidente que en la época en la que Henry Kissinger era el secretario de Estado al que cualquier estadista norteamericano tenía que acudir cuando quería hablar con Europa, también se ha hecho más difícil decir quién contesta el teléfono de parte de la civilización occidental. Y, sin embargo, la actual división entre Estados Unidos y la «Vieja Europa» es apacible y amistosa comparada con los grandes cismas del pasado en torno a la religión, a la ideología, e incluso en torno al significado de la propia civilización. Durante la Primera Guerra Mundial, los alemanes afirmaron que libraban la guerra en pro de una Kultur superior y en contra de la chabacana y materialista civilisation anglofrancesa (la distinción la hicieron, entre otros, Thomas Mann y Sigmund Freud). Pero esa distinción resultaba difícil de reconciliar con el incendio de la biblioteca de la Universidad de Lovaina y las ejecuciones sumarias de civiles belgas en la primera fase de la guerra. Los propagandistas británicos replicaron definiendo a los alemanes como «hunos» —bárbaros fuera del alcance de la civilización— y denominando al propio conflicto «la Gran Guerra por la Civilización» en su medalla de la victoria.38 ¿Resulta acaso más significativo hablar hoy de «Occidente» como una civilización unitaria de lo que lo era en 1918? 




			Por último, vale la pena recordar que la civilización occidental ya había experimentado antes una decadencia y caída. Las ruinas romanas dispersas por toda Europa, el norte de África y Oriente Próximo son un formidable recordatorio de ello. La primera versión de Occidente —llamémosle «civilización occidental 1.0»— surgió en el llamado Creciente Fértil, que abarcaba desde el valle del Nilo hasta la confluencia de los ríos Tigris y Éufrates, y alcanzó sus dos puntos culminantes con la democracia ateniense y el Imperio romano.39 Varios elementos clave de nuestra civilización actual —no solo la democracia, sino también el atletismo, la aritmética, el derecho continental, la geometría, el estilo arquitectónico clásico y un importante número de palabras en varias lenguas— tuvieron sus orígenes en el antiguo Occidente. En su apogeo, el Imperio romano era un sistema enormemente sofisticado. Los cereales, los productos manufacturados y las monedas circulaban a todo lo largo y ancho de una economía que se extendía desde el norte de Inglaterra hasta la cuenca alta del Nilo; florecía la erudición; había leyes, medicina, e incluso centros comerciales como el Foro de Trajano en Roma. Pero aquella versión de civilización occidental decayó y finalmente se desmoronó con dramática rapidez en el siglo V d. C., deshecha por las invasiones bárbaras y las disensiones internas. En el lapso de una generación, la enorme metrópoli imperial de Roma se había deteriorado; sus acueductos estaban rotos; sus espléndidos mercados, desiertos. El conocimiento del Occidente clásico se habría perdido por completo de no ser por los bibliotecarios de Bizancio,40 los monjes de Irlanda,41 y los papas y sacerdotes de la Iglesia católica, sin olvidar a los califas abasíes.42 Sin su gestión, la civilización de Occidente no habría resurgido como lo hizo en la Italia del Renacimiento. 




			¿Es también la decadencia y caída el destino que aguarda a la «civilización occidental 2.0»? En términos demográficos, la población de las sociedades occidentales ha representado durante largo tiempo una minoría del total de habitantes del mundo, pero hoy se halla en franca disminución. Las economías de Estados Unidos y Europa, antaño tan dominantes, afrontan hoy la perspectiva real de verse superadas por China en el plazo de veinte o incluso diez años, mientras que Brasil y la India no le van muy a la zaga. El denominado «poder duro» occidental parece tener dificultades en el Gran Oriente Próximo, desde Irak hasta Afganistán, al tiempo que el «Consenso de Washington» sobre la política económica del libre mercado se desintegra. La crisis financiera iniciada en 2007 también parece señalar un defecto fundamental en el corazón de la sociedad de consumo, con su énfasis en la terapia de compras basada en el endeudamiento. La ética protestante de la frugalidad que antaño pareció tan esencial al proyecto occidental hoy casi ha desaparecido. Paralelamente, las élites occidentales se ven acosadas por los temores casi milenaristas de un inminente apocalipsis medioambiental. 




			Es más: la civilización occidental parece haber perdido la confianza en sí misma. Empezando por Stanford en 1963, toda una serie de grandes universidades han dejado de ofrecer el clásico curso de historia «de la civilización occidental» a sus alumnos. También en las escuelas e institutos la grandiosa narración del auge de Occidente parece haber quedado obsoleta. En el Reino Unido, gracias a la moda pedagógica que elevaba las «habilidades históricas» por encima del conocimiento en nombre de la «Nueva Historia» —combinada con las consecuencias imprevistas del proceso de reforma curricular—, hoy demasiados escolares terminan la enseñanza secundaria conociendo solo unos cuantos fragmentos inconexos de la historia occidental: Enrique VIII y Hitler, con una pequeña dosis de Martin Luther King. Una encuesta realizada entre estudiantes de historia de primer curso en una importante universidad británica revelaba que solo un 34 por ciento de ellos sabían quién reinaba en Inglaterra en la época de la Armada Invencible, solo un 31 por ciento sabían dónde se libró la guerra de los bóers, solo un 16 por ciento sabían quién mandaba las fuerzas británicas en Waterloo (más del doble de dicho porcentaje creían que era Nelson en lugar de Wellington), y solo un 11 por ciento eran capaces de nombrar como mínimo a un primer ministro británico del siglo XIX.43 En otra encuesta similar, realizada a jóvenes ingleses de entre once y dieciocho años, un 17 por ciento creían que Oliver Cromwell luchó en la batalla de Hastings, y un 25 por ciento situaban la Primera Guerra Mundial en un siglo equivocado.44 Asimismo, al menos en el mundo anglosajón, ha ganado terreno el argumento de que hay que estudiar las otras culturas, y no la propia. La selección musical enviada al espacio exterior en la nave espacial Voyager en 1977 contenía 27 temas, de los que solo 10 eran de compositores occidentales, incluyendo no solo a Bach, Mozart y Beethoven, sino también a Louis Armstrong, Chuck Berry y Blind Willie Johnson. De manera similar, una Historia del mundo en 100 objetos redactada por el director del Museo Británico en 2010 incluía no más de 30 productos de la civilización occidental.45 




			Y, sin embargo, cualquier historia de las civilizaciones del mundo que minimice el grado de su gradual subordinación a Occidente a partir de 1500 estará omitiendo el punto esencial: lo que más necesita explicación. El auge de Occidente es, lisa y llanamente, el fenómeno histórico preeminente de la segunda mitad del segundo milenio después de Cristo. Es el elemento que constituye el corazón mismo de la historia moderna. Es quizá el enigma más estimulante que los historiadores han de resolver. Y si debemos resolverlo no es simplemente para satisfacer nuestra curiosidad, puesto que solo identificando las verdaderas causas de la supremacía occidental podemos confiar en evaluar con cierto grado de exactitud la inminencia de nuestra propia decadencia y caída. 
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			China parece haber sido durante largo tiempo estacionaria, y probablemente hace mucho que adquirió la dotación de riquezas coherente con la naturaleza de sus leyes e instituciones. Pero esa dotación puede ser muy inferior a lo que, con otras leyes e instituciones, podría admitir la naturaleza de su suelo, clima y situación. Un país que descuida o desprecia el comercio exterior, y que admite los barcos de las naciones extranjeras solo en uno o dos de sus puertos, no puede llevar a cabo la misma cantidad de negocio que podría realizar con otras leyes e instituciones distintas… Un comercio exterior más extenso… difícilmente podría dejar de incrementar en gran medida las manufacturas de China, y de mejorar en gran medida las capacidades productivas de su industria manufacturera. Mediante una navegación más extensa, los chinos aprenderían de forma natural el arte de usar y construirse ellos mismos todas las diversas máquinas que se utilizan en otros países, además de las otras mejoras del arte y la industria que se practican en todas las diversas partes del mundo. 
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			¿Por qué ellos son pequeños y, sin embargo, fuertes? ¿Por qué nosotros somos grandes y, sin embargo, débiles?… Lo que tenemos que aprender de los bárbaros es solo… barcos sólidos y armas eficaces. 




			



			 






			FENG GUIFEN 




		


		

		

		



			 






			DOS RÍOS 




			



			 






			La Ciudad Prohibida (Gugong) fue construida en el corazón de Pekín por más de un millón de trabajadores, utilizando materiales procedentes de todo el Imperio chino. Con casi un millar de edificios dispuestos, construidos y decorados para simbolizar la fuerza de la dinastía Ming, la Ciudad Prohibida no es solo una reliquia de la que antaño fue la mayor civilización del mundo; es también un recordatorio de que ninguna civilización dura para siempre. Todavía en 1776 Adam Smith podía referirse a China como «uno de los países más ricos, es decir, uno de los más fértiles, mejor cultivados, más laboriosos y más populosos del mundo… un país mucho más rico que ninguna parte de Europa». Sin embargo, Smith también identificaba a China como «durante largo tiempo estacionaria» o «inmóvil».1 Y en eso seguramente tenía razón. Menos de un siglo después de que se construyera la Ciudad Prohibida (entre 1406 y 1420), puede decirse que la relativa decadencia de Oriente se había iniciado ya. Los pequeños estados de Europa occidental, empobrecidos y desgarrados por los conflictos, se embarcaron en una expansión casi imparable que duraría medio milenio, al tiempo que los grandes imperios de Oriente se estancaban y en última instancia sucumbían al predominio occidental. 




			¿Por qué China declinó mientras Europa salió adelante? La principal respuesta de Smith era que los chinos no habían sabido «alentar el comercio exterior», y, por lo tanto, se habían perdido los beneficios de la ventaja comparativa y de la división internacional del trabajo. Pero también eran posibles otras explicaciones. En la década de 1740, Charles-Louis de Secondat, barón de Montesquieu, culpaba al «plan de tiranía establecido», cuyo origen atribuía a la población excepcionalmente grande de China, la cual, a su vez, se debía al clima de Asia oriental: 




			



			 






			Razono así: Asia no tiene propiamente una zona templada, dado que los lugares situados en un clima muy frío lindan directamente con los que son sumamente cálidos, es decir, Turquía, Persia, India, China, Corea y Japón. En Europa, por el contrario, la zona templada es muy extensa… de ello se sigue que cada [país] se parece al país colindante; que no hay una diferencia muy extraordinaria entre ellos… De ahí se deriva que en Asia las naciones fuertes se oponen a las débiles; la gente belicosa, valiente y activa linda directamente con la que es indolente, afeminada y timorata; por lo tanto, una debe conquistar, y la otra ser conquistada. En Europa, por el contrario, las naciones fuertes se oponen a las fuertes; y las que son colindantes tienen casi el mismo coraje. Esta es la gran razón de la debilidad de Asia y de la fortaleza de Europa; de la libertad de Europa y de la esclavitud de Asia: una causa que no recuerdo haber visto nunca señalada.2 




			



			 






			Otros escritores europeos posteriores creyeron que fue la tecnología occidental la que superó a Oriente, en particular la tecnología que daría lugar a la revolución industrial. Eso fue ciertamente lo que le pareció al conde Macartney después de su misión claramente decepcionante ante la corte imperial china en 1793 (véase más adelante). Otro argumento, especialmente popular en el siglo XX, fue que la filosofía confuciana había inhibido la innovación. Sin embargo, tales explicaciones contemporáneas del bajo rendimiento oriental resultaban erróneas. La primera de las seis «aplicaciones demoledoras» de las que dispuso Occidente, pero de las que careció Oriente, no fue de índole comercial, ni climática, ni tecnológica, ni filosófica; fue, como supo discernir Smith, sobre todo de índole institucional. 




			



			 






			Si en el año 1420 el lector hubiera emprendido un viaje a lo largo de dos ríos, el Támesis y el Yangtsé, se habría visto sorprendido por el contraste entre ambos. 




			El Yangtsé formaba parte de un vasto complejo de navegación fluvial que unía Nankín con Pekín, más de 800 kilómetros al norte, y con Hangzhou, en el sur. En el corazón de este sistema se hallaba el Gran Canal, que en su momento de máximo apogeo llegó a tener una extensión de más de 1.600 kilómetros. El Canal, cuyo origen se remontaba al siglo VII a. C., y que contaba con esclusas ya desde el siglo X d. C. y con puentes exquisitos como el del Cinto Precioso, de varios arcos, fue sustancialmente restaurado y mejorado en el reinado del emperador Ming Yongle (1402-1424). Una vez que su ingeniero jefe Bai Ying hubo terminado de represar y desviar el curso del río Amarillo, era posible que surcaran cada año el Canal en uno u otro sentido casi 12.000 barcazas de grano.3 En su mantenimiento se empleaba a casi 50.000 hombres. En Occidente, obviamente, el más grande de los grandes canales siempre será el de Venecia. Pero cuando el intrépido viajero veneciano Marco Polo visitó China en la década de 1270, incluso él se sintió impresionado por el volumen de tráfico del Yangtsé: 




			



			 






			En este río hay más naves que en todo el mar y en todos los ríos aquende el mar, y bajan por él más mercaderías que por todas las tierras en todos los lugares aquende el mar. 




			



			 






			El Gran Canal de China no era únicamente la principal arteria del comercio interior. También permitía al gobierno imperial nivelar el precio del grano por medio de los cinco graneros estatales, que compraban cuando el grano estaba barato y vendían cuando estaba caro.4 




			En 1420 Nankín era probablemente la ciudad más grande del mundo, con una población de entre medio millón y un millón de personas. Durante siglos había sido un próspero centro de las industrias de la seda y el algodón, y bajo el emperador Yongle se convirtió también en un centro de conocimiento. El nombre Yongle significa «felicidad perpetua», aunque quizá la expresión «movimiento perpetuo» habría resultado más apropiada para definirle. El mayor de los emperadores Ming no hacía nada a medias. El compendio de todo el saber chino que mandó hacer requirió del trabajo de más de 2.000 eruditos para completarse, y llenó más de 11.000 volúmenes. Solo se vería superada como la mayor enciclopedia del mundo en 2007, tras un reinado de casi exactamente 600 años, por la Wikipedia. 




			Pero Yongle no estaba satisfecho con Nankín. Poco después de su accesión al trono había decidido construir una nueva capital, más espectacular, en el norte: Pekín. En 1420, cuando se completó la Ciudad Prohibida, la China de los Ming tenía el indiscutible honor de ser la civilización más avanzada del mundo. 




			



			 






			En comparación con el Yangtsé, a comienzos del siglo XV el Támesis era un verdadero remanso. Es cierto que Londres era una ajetreada ciudad portuaria, el eje principal del comercio de Inglaterra con el continente. El alcalde más famoso de la ciudad, Richard Whittington, era un importante comerciante de paño que había hecho fortuna gracias a las crecientes exportaciones de lana de Inglaterra. Y la industria de construcción de barcos de la capital británica se había visto potenciada por la necesidad de transportar hombres y provisiones para las repetidas campañas inglesas contra los franceses. En Shadwell y Ratcliffe había atracaderos donde podían izarse los barcos para ser reparados. Y por supuesto, estaba la Torre de Londres, imponente, eso sí, aunque no tuviera nada de prohibida. 




			Pero un visitante de China difícilmente se habría sentido impresionado por todo esto. La propia Torre era una construcción tosca en comparación con las múltiples salas de la Ciudad Prohibida. El Puente de Londres no era más que un destartalado mercadillo sobre pilares al lado el Puente del Cinto Precioso. Y sus primitivas técnicas de navegación confinaban a los marineros ingleses a estrechas extensiones de agua —el Támesis y el Canal de la Mancha— donde podían mantenerse a la vista de las orillas y costas familiares. Nada podría haber resultado más inimaginable, tanto para los ingleses como para los chinos, que la idea de unos barcos londinenses remontando el Yangtsé. 




			En comparación con Nankín, la Londres a la que regresó Enrique V en 1421 tras sus triunfos sobre los franceses —de los que el más famoso fue el de Agincourt— apenas podía considerarse una ciudad. Sus viejas y restauradas murallas se extendían a lo largo de unos cinco kilómetros, lo que representaba —una vez más— solo una parte del tamaño de las de Nankín. El fundador de la dinastía Ming había necesitado más de veinte años para construir la muralla que rodeaba su capital, la cual abarcaba otros tantos kilómetros, con puertas tan grandes que una sola podía dar cabida a 3.000 soldados. Y además se construyó para durar. Gran parte de ella permanece en pie todavía hoy, mientras que apenas queda nada de la muralla medieval de Londres. 




			Para los estándares del siglo XV, la China de los Ming era un lugar relativamente agradable para vivir. El rígido orden feudal establecido en los comienzos de la era Ming se relajó luego gracias al floreciente comercio interno.5 Hoy el visitante de Suzhou todavía puede ver los frutos arquitectónicos de aquella prosperidad en los umbríos canales y elegantes pasarelas del casco viejo de la ciudad. En Inglaterra, en cambio, la vida urbana era muy distinta. La peste negra —o peste bubónica, causada por la bacteria Yersinia pestis y transmitida por las pulgas—, que llegó al país en 1349, había reducido la población de Londres a unos 40.000 habitantes, menos de una décima parte del tamaño de la de Nankín. Además de la peste, también eran frecuentes el tifus, la disentería y la viruela. E incluso en ausencia de epidemias, las malas condiciones sanitarias hacían de Londres una trampa mortal. Las calles, sin alcantarillado de ninguna clase, eran de una pestilencia insoportable, mientras que en las ciudades chinas los excrementos humanos se recogían sistemáticamente y se empleaban como fertilizante en los arrozales del extrarradio. En los días en los que Dick Whittington fue alcalde —cuatro veces entre 1397 y su muerte en 1423—, las calles de Londres estaban pavimentadas de algo bastante menos atractivo que el oro. 




			Antes solía llevarse a pensar a los escolares en Enrique V como una de las figuras heroicas de la historia inglesa, la antítesis del penúltimo de sus predecesores, el decadente Ricardo II. Aunque sea triste decirlo, el reino de ambos estaba muy lejos de ser la «isla coronada» del Ricardo II de Shakespeare; era, más bien, una «isla apestada». Puede que el dramaturgo la llamara con afecto «este nuevo Edén, semiparaíso, / este bastión, que la naturaleza ha levantado / contra la peste…». Pero en Inglaterra, entre 1540 y 1800, la esperanza de vida al nacer fue, como media, de treinta y siete miserables años; en el caso concreto de Londres, la cifra se reducía a los veinte y pico. Aproximadamente uno de cada cinco niños ingleses moría en el primer año de vida, y en Londres la cifra aumentaba a casi uno de cada tres. El propio Enrique V se convirtió en rey a la edad de veintiséis años, y murió de disentería a los treinta y cinco; lo que nos recuerda que la mayor parte de la historia, hasta una fecha relativamente reciente, la hicieron personas bastante jóvenes y de vida efímera. 




			La violencia era endémica. La guerra con Francia representaba casi una situación permanente. Cuando no estaban luchando contra los franceses, los ingleses luchaban contra los galeses, los escoceses y los irlandeses. Cuando no estaban combatiendo a los celtas, combatían entre sí en toda una serie de guerras por el control de la corona. El padre de Enrique V había accedido al trono mediante la violencia; su hijo, Enrique VI, lo perdió por medios similares con el estallido de la guerra de las Dos Rosas, que vio a cuatro reyes perder su trono y a cuarenta pares adultos morir en la batalla o en el cadalso. Entre 1330 y 1479, una cuarta parte de las muertes producidas entre la aristocracia inglesa fueron violentas. Y el asesinato común estaba a la orden del día. Los datos del siglo XIV sugieren una tasa de homicidios anual en Oxford de más de 100 por cada 100.000 habitantes. Londres era un poco más seguro, con una tasa de alrededor de 50 por cada 100.000 habitantes. Actualmente las peores tasas de homicidios del mundo se dan en Sudáfrica (69 por cada 100.000 habitantes), Colombia (53) y Jamaica (34). Incluso Detroit, en su peor momento (la década de 1980), tenía una tasa de solo 45 por cada 100.000 habitantes.6 




			La vida inglesa en este período era realmente, como observaría más tarde el teórico político Thomas Hobbes (hablando de lo que él denominaba «el estado de naturaleza»), «solitaria, pobre, inmunda, brutal y corta». Hasta para una próspera familia de Norfolk como los Paston* la seguridad podía ser escasa. La esposa de John Paston, Margaret, fue sacada a rastras de su alojamiento cuando trataba de defender el legítimo derecho de la familia a la mansión de Gresham, ocupada por el heredero del dueño anterior; asimismo, el castillo de Caister había sido legado a los Paston por sir John Fastolf, pero poco después de la muerte de John Paston fue sitiado por el duque de Norfolk, que retuvo su posesión durante diecisiete largos años.7 Con todo, Inglaterra se contaba entre los países más prósperos y menos violentos de Europa. La vida era aún más inmunda, más brutal y más corta en Francia, e iba empeorando de manera constante conforme uno se desplazaba hacia el este de Europa. Todavía a comienzos del siglo XVIII el francés medio tenía una ingesta diaria de 1.660 calorías, apenas por encima del mínimo requerido para sostener la vida humana y aproximadamente la mitad de la media actual en Occidente. Asimismo, el francés prerrevolucionario tenía una estatura media de solo 1,65.8Y en todos los países continentales de los que tenemos datos relativos al período medieval, las tasas de homicidios eran superiores a las de Inglaterra, con Italia —una tierra famosa por sus asesinos tanto como por sus artistas— ocupando regularmente el peor puesto. 




			A veces se argumenta que la propia inmundicia de Europa occidental fue una especie de ventaja oculta. Dado que las elevadas tasas de mortalidad eran especialmente comunes entre los pobres, quizá ayudaron de algún modo a los ricos a hacerse más ricos. Sin duda, una consecuencia de la peste negra fue la de estimular la renta per cápita europea: los que sobrevivieron pudieron ganar salarios más altos gracias a la escasez de mano de obra. También es cierto que los hijos de los ricos tenían más probabilidades de sobrevivir hasta la edad adulta que los de los pobres.9 Sin embargo, parece improbable que esos caprichos de la demografía europea expliquen la gran divergencia entre Occidente y Oriente. Actualmente hay países del mundo donde la vida es casi tan miserable como lo fue en la Inglaterra medieval, donde la pestilencia, el hambre, la guerra y el asesinato garantizan que la esperanza de vida se mantenga en valores medios lastimosamente bajos, y donde solo los ricos viven mucho. Pero Afganistán, Haití o Somalia muestran pocos indicios de que tales condiciones les reporten beneficio alguno. Como veremos, Europa dio el salto a la prosperidad y el poder a pesar de la muerte, no gracias a ella. 




			Hay que recordar a los estudiosos y lectores modernos cómo era entonces la muerte. El triunfo de la muerte, la visionaria obra de arte del pintor flamenco Pieter Brueghel el Viejo (c. 1525-1569), no es, desde luego, una muestra de realismo; pero seguro que Brueghel no tuvo que basarse únicamente en su imaginación para representar una escena de muerte y destrucción que revuelve las tripas. En una tierra dominada por un ejército de esqueletos, un rey yace moribundo, sin que le valga de nada su tesoro, mientras un perro mordisquea un cadáver cercano. Al fondo vemos a dos hombres colgados de horcas, a otros cuatro descoyuntados sobre sendas ruedas, y a otro a punto de ser decapitado. Los ejércitos chocan, las casas se queman, los barcos se hunden. En primer plano, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, soldados y civiles, son todos ellos empujados atropelladamente hacia un túnel estrecho y cuadrado. Nadie se salva. Hasta el trovador que canta a su amante está sin duda condenado. El propio artista murió a los cuarenta y pocos años, siendo más joven de lo que hoy es este autor. 




			Un siglo más tarde, el artista italiano Salvator Rosa pintó el que quizá sea el más conmovedor de los memento mori, titulado simplemente La fragilidad humana. Se inspiró en la peste que había asolado su Nápoles natal en 1655, cobrándose la vida de su hijo pequeño, Rosalvo, además de llevarse a su hermano, su hermana, el marido de esta y cinco de los hijos de ambos. Con una horrible sonrisa, el ángel de la muerte surge de la penumbra detrás de la esposa de Rosa para reclamar a su hijo, mientras este da sus primeros pasos en la escritura. El sentimiento del afligido artista queda inmortalmente resumido en solo ocho palabras latinas inscritas en el lienzo: 




			



			 






			Conceptio culpa 




			Nasci pena 




			Labor vita 




			Necesse mori. 




			



			 






			«La concepción es pecado, el nacimiento es dolor, la vida es esfuerzo, la muerte es inevitable.» ¿Qué descripción más sucinta se podría concebir de la vida en la Europa de aquella época? 




			



			 






			EL EUNUCO Y EL UNICORNIO 




			



			 






			¿Cómo podemos entender la preeminencia de Oriente? Para empezar, la agricultura asiática era considerablemente más productiva que la europea. En Asia oriental bastaba media hectárea de tierra para sustentar a una familia: tal era la eficiencia del cultivo del arroz; mientras que en Inglaterra la cifra media se acercaba a las 10 hectáreas. Esto ayuda a explicar por qué Asia oriental era ya más populosa que Europa occidental. El sofisticado sistema oriental de cultivo del arroz podía alimentar a muchas más bocas. No cabe duda de que el poeta Ming Zhou Shixiu veía el campo a través de un cristal de color de rosa; aun así, el panorama que aquí describe es el de una población rural contenta: 




			



			 






			Surgen humildes puertas en el oscuro sendero, un callejón tortuoso desciende hasta la entrada. Aquí diez familias… han estado viviendo juntas durante generaciones. El humo de sus fuegos se entremezcla allá donde se mire; así también, en sus rutinas, la gente coopera. El hijo de un hombre dirige la casa del oeste, mientras que la hija de otro es la esposa del vecino occidental. Un viento frío de otoño sopla en el santuario del dios, en el suelo; se ofrendan cochinillos y cerveza de arroz al Ancestro de los Campos, al que el viejo chamán quema papel moneda, mientras los chicos golpean un tambor de bronce. La niebla envuelve en silencio el jardín de caña de azúcar y cae una fina lluvia sobre los campos de taro, mientras la gente vuelve a casa después de los ritos, extienden las esteras, y charlan, medio borrachos.10 




			



			 






			Estas escenas de bucólica placidez, sin embargo, cuentan solo parte de la historia. Las generaciones posteriores de occidentales tendieron a pensar en la China imperial como una sociedad estática, alérgica a la innovación. En La religión de China: confucianismo y taoísmo (1915), el sociólogo alemán Max Weber definía el racionalismo confuciano como una «adaptación racional al mundo», opuesta al concepto occidental de «dominio racional del mundo». Esta misma visión la comparte en gran medida el filósofo chino Feng Youlan en su Historia de la filosofía china (1934), y puede verse también en la historia en varios volúmenes de la Ciencia y civilización en China del erudito de Cambridge Joseph Needham. Tales explicaciones culturales —siempre atractivas para quienes, como Feng y Needham, simpatizaron con el régimen maoísta a partir de 1949— son difíciles de cuadrar con la evidencia de que, desde mucho antes de la era Ming, la civilización china había tratado constantemente de dominar el mundo mediante la innovación tecnológica. 




			No sabemos con seguridad quién diseñó el primer reloj de agua. Es posible que fueran los egipcios, los babilonios o los chinos. Pero en 1086 Su Song le agregó un escape, creando el primer reloj mecánico del mundo, un intrincado artilugio de 12 metros de altura que no solo daba la hora, sino que además representaba los movimientos del Sol, la Luna y los planetas. Marco Polo vio un campanario controlado por un reloj así cuando visitó Dadu, en el norte de China, no mucho después de la construcción del campanario en 1272. En Inglaterra no existió nada remotamente tan preciso hasta un siglo después, cuando se construyeron los primeros relojes astronómicos para las catedrales de Norwich, St. Albans y Salisbury. 




			Tradicionalmente se sitúa la invención de la imprenta de tipos móviles en la Alemania del siglo XV; en realidad se inventó en la China del siglo XI. También el papel se originó en China mucho antes de que se introdujera en Occidente. Y lo mismo ocurrió con el papel moneda, el papel de empapelar y el papel higiénico.11
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