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			A Elías,

			mi pequeño gran amor

	

		

	
	    
	
			1
Una latina de Queens

			Hace calor, la chapa de los coches arde, suena el chirrido del ventilador oxidado que cuelga del techo de mi habitación, da vueltas. La casa tiembla, es el metro. Mi cuerpo suda, tengo la camiseta empapada, se me marca todo el pecho y se dibuja un pezón; me siento pegajosa. Por la ventana entran olor a frito y «Amiga veneno», de Zacarías Ferreiro, que pincha mi vecino; me gusta. El loco del claxon empieza de nuevo. Lo odio, lo reconocería de lejos; lo hace para presumir de coche. Siempre que bajo a la calle están él, dando vueltas con el pie clavado en el acelerador hasta el fondo y derrapando en los cruces, y esa pandilla de los Tiger que me comen con la mirada y, de vez en cuando, me propinan un achuchón. Quiero huir. Quizá en Central Park estén cayendo las primeras hojas de los árboles; aquí hace un calor de muerte. Siempre parece agosto.

			—¡Valentina! 

			Mi madre chilla desenfrenada. Supongo que quiere saber a qué hora me voy a trabajar al bar o dónde he dejado mi vestido de ganchillo. Cualquier día lo revienta. Sigue creyendo que, a sus treinta y siete, continúa con los mismos quince de cuando bailaba en una sala de espectáculos de la que siempre me va a hablar y nunca termina de hacerlo. La verdad es que ha echado culo, pero conserva los mismos pechos que excitan a todos los babosos. Piropos y palmadas la animan en su meneo. En el salón, sofocante y abigarrado, tiene puesta una foto de ésas. Posa con arte, embutida en un vestido de tela acrílica con bordados y brillos que parece más el sobrante de una cortina gruesa y tupida. Le tira, se aprecian las arrugas que hacen las costuras a punto de reventar. Saca la sonrisa por los ojos, y las tetas, por el escote. A su lado, una corte de pelados y un señor que le besa la mano como si se tratase de la primera dama Trump o de una reina europea. Lo es, la reina del barrio. Desfila por las calles con vestidos rojos, verdes, amarillos o rosas, siempre intensos y siempre cortos. La saludan y la miran, ella dice que los hombres porque la desean y las mujeres porque la envidian. Thiago, su nuevo juguetito, le toca el trasero constantemente. No puedo soportarlo. 

			Y aquí estoy yo, contoneándome como mi madre para conseguir más que ella. Me divierte. Sonrío con las piernas y hablo con los pechos empitonados. Son medianos pero lozanos; puntiagudos y tersos, como si fueran a embestir. Con ellos hipnotizo a quien quiero.

			—¡Valentina! —repite mi madre con el desasosiego propio de una urgencia. 

			Ella me enseña el arte del mareo, cómo volver loco a quien se creía cuerdo. Talento suyo. 

			Vivo en una pocilga de polvo y bolas de pelo que se arremolinan en los rincones. Cojines, estampas, visillos, alfombras y miniaturas de todas las formas y colores, con sus gamas, aturullan la casa, entremezclados. Si pudiera cambiarla… Sueño con vaciarla y dejarla como esas de las revistas que me regala José Gabriel, el quiosquero de la otra cuadra; me las da cuando se le quedan viejas. Recorto mesas, camas, salones, sofás, cocinas, cuadros, esculturas; son ideas sueltas, y las pego por temas en una libreta grande, como las de dibujo del instituto. Es mi álbum para cuando sea decoradora. Un día lo seré. Lo sé.

			Antes tendré que salir de este cuchitril poblado de ácaros. Me falta idear cómo. Un plan. Es tan difícil. Lo he intentado tres veces. Una escribí por Instagram a la cuenta de un hotel nuevo en Brooklyn, que nunca me contestó; la segunda me presenté con mi mejor sonrisa en otro hotel con un vestíbulo increíble que se ha puesto de moda en Williamsburg. Estuve esperando a que alguien me atendiera treinta y ocho minutos, que se me pasaron con alegría mientras contemplaba a los huéspedes y el colorido universo de las esculturas y cuadros de una tal Marela Zacarías, de cuya existencia no tenía ni idea. Ahora la sigo y le he reservado un lugar en mi álbum. Cuando sea decoradora, colgaré alguna pieza suya en una casa. Es increíble. Sus formas, sus combinaciones. Entreveradas. Tanto color como la casa de mi madre, y tan diferente… El caso es que en Williamsburg no me quisieron. Y me di cuenta de que la minifalda, las tetas y el contoneo sólo sirven en algunos sitios, y casi ninguno bueno. «Buscamos perfiles políglotas, al menos tres idiomas, con experiencia internacional y buenos modales», me dijo muy amablemente el director; sonrisa de cortesía, giro cervical y adiós. Un doloroso bye. Al salir, probé suerte en una tienda de ropa, de esas que sólo conocen y donde sólo compran los ricos, en la que en un cartel se anunciaba que buscaban dependienta. Les faltó señalar que con más clase. La encargada, con aires de alta alcurnia, miraba con desdén el largo de mi vestido y el relucir de mis aros de hojalata.

			Aquel camino de vuelta a casa, con cuatro trasbordos de tren, me lo pasé medio llorosa pensando en mis escasas posibilidades comparadas con las de las chicas con una vida fácil que había en el vestíbulo de ese hotel, todas hijas de padres importantes o adinerados, si no las dos. Todas de dientes blancos, manicura francesa (nada de colores chillones con brillantes como les gusta en mi barrio), carteras de marca, joyas finas, que hablaban de restaurantes, clubes y lugares distinguidos, con bolsas de haber comprado lo que se les había antojado, que reían sin preocupaciones ni miedos ni nada de nada. Otro mundo.

			Vuelvo al mío, a mi diminuto Queens de días chabacanos y paredes desconchadas, a Thiago, a mi madre y al olor a frito… Ojalá viviera con mi padre.

			Él es ordenado, un fanático del jazz desde que en 1972 presenció uno de los grandes momentos de la carrera musical del mítico Miles Davis en el Philharmonic Hall de Nueva York. Tiempo después, tuvo la suerte de conocerlo en persona, cuando lo llevó de Queens a La Guardia, durante los años más gloriosos de su trayectoria. Mi padre se convirtió en su taxista y, por la confianza que le inspiró, Davis lo recomendó a muchos músicos que luego lo utilizaron como su chófer particular entre Harlem, Queens y los aeropuertos. Ahí montó su flota de taxis hasta que el jazz de Queens y Harlem entraron en declive. Cuando no era una banda era otra, y prácticamente se dedicaba a eso. Un par de veces, Davis le regaló entradas para sus conciertos, y Dizzy Gillespie, otro par. Ahora, cuando el dinero le da, se escapa al Village Vanguard, un sótano sin ventanas donde, asegura, la atmósfera es inigualable.

			Mi padre es un ser especial, siempre en busca del lado sensible de la vida. Me cuenta que tiene fantasías con los cuentos indios que leía de niño. Aún lo hace, colecciona todos los que caen en sus manos y, siempre que le hago un reproche a la vida, él me anima con uno de sus conocimientos o con alguno de los poemas de Bhanubhakta Acharya. Se le ha contagiado la sencillez de sus enseñanzas espirituales. «No te inquietes, hija. Todo llega», me repite con calma. Lo ha heredado de mis abuelos. A ellos les tocó vivir muchas calamidades. La peor, quedarse encerrados en una minúscula aldea del distrito de Poonch que, con la guerra indo-pakistaní, pasó a ser de Pakistán. Tuvieron que cambiar sus apellidos indios por otros pakistaníes para evitar ser víctimas de la limpieza étnica. Lo cuenta en paz. A mí se me parte el corazón. ¿Será esto la vida?, ¿será asumir lo que te toca? Él lo hace.

			Mi padre es un hombre tranquilo. Come poco, pero cosas tan deliciosas que no llego a entender por qué no se comen más. En cambio, mi madre engulle bollos y unas salchichas repugnantes que nunca probaré. Si no fuera por mi hermana pequeña Ayleen, me iría al Queens de Astoria con mi padre. Es bueno y apacible. Y feliz; quizá sólo medio feliz, pero se esfuerza por que yo le crea feliz del todo. Me entristece saber que hubo un día en que lo fue y que por culpa de mi madre dejó de serlo. Caprichos del amor. Ella le nubló. Su belleza, los pómulos prominentes, los labios carnosos que ella abulta con muecas sugerentes, las piernas largas y torneadas que semejan dos juncos y el escote voluptuoso del mismo color con el que las indias se tiznan las mejillas. La llaman Sofía, por su parecido con Sofía Vergara, si bien es más tostada de piel. A ella le encanta. Se pavonea ufana. Ha llegado a decir que son familia lejana para ver si le sale algún trabajo de artista, una mentira más. Poco a poco, en una lamentable ilusión, a mi padre la imagen se le fue haciendo más encantadora y se enamoró de ella. Creo que sigue enamorado, aunque nunca le ha insinuado una palabra a ella que se lo confirme; al contrario, la evita. Me imagino que la gente pensará que otros asuntos han ido surgiendo para reemplazar aquella remota desdicha, pero no. La realidad es que, cuando él y yo estamos juntos, solos los dos, sin nadie más, en ocasiones la nombra. Lo hace sin más, diría que ella le invade los pensamientos o que forma parte de ellos de manera intrínseca, y, sin darse cuenta, para bien o para mal, con sentido o sin él, a él se le escapa su nombre. Es eso lo que le dibuja una mirada nostálgica. Lo sé, estoy segura. Ese amor dañino no correspondido le robó la alegría. Sin embargo, vive en paz, sin rencor. Incluso creería que perfuma los recuerdos. Siempre ha dicho que ella podría haber sido miss Mundo y, de hecho, todavía alguna vez recuerda que es la mujer más hermosa que ha visto en persona. «Tu madre tiene algo indescriptible y, sobre todo, desparpajo. Bloquea a los hombres porque no sabemos con qué ingenio responderle». En eso he salido a ella, pero algo tamizada por la prudencia de mi padre. Aunque poco. Lo que sí que soy es muy expresiva. Las dos lo somos. Con la cara, con las manos, incluso con las pupilas y con el tintineo incesante de la pierna derecha cuando andamos nerviosas o con ganas de acabar lo que nos retiene ocupadas. Mi padre siempre dice que nos adivinaría el pensamiento aun con la cara tapada. El caso es que tanto halago se le subió a su corona de reina de belleza de Santa Marta y abusó. Se aprovechó de él como de un capricho ligero y lo utilizó hasta que no hubo más que exprimir. Él se convirtió en su protector incondicional, en su consejero, en su conductor y en su aval. Su día de amor era el lunes. La llevaba a pasear por la ciudad porque ella adoraba lo de lucir las piernas y a él no había nada que le gustara más que verla feliz. Ella, en cambio, egoísta —como era y como es—, no disfrutaba con la felicidad ajena, sino con la suya propia. Se compraba modelitos, no para gustarle a él, sino para seducir a otros.

			Cuando se casaron, algo se enredó. Aquel fue un año difícil. El bueno de mi padre quiso retirarla de su trabajo de bailarina sin saber que ella lo único que deseaba era bailar. Y bailó. Fijaba los ojos en otros ojos que la observaban. A veces ni siquiera la miraban, simplemente se cruzaban con ella, pero, al encontrarse sus avellanas clavadas en ellos, sucumbían con el iris chispeante, como mi vecino el día que estrenó su Mustang naranja descapotable y dio diez vueltas seguidas al barrio para que no hubiese ni una sola alma que pudiese vivir ajena a su júbilo.

			Lo de ellos duró lo que dura un solomillo en el plato de Thiago, un instante, exactamente hasta que mi padre vendió el penúltimo taxi. Cuando lo hizo, mi madre desapareció. Sin más. Sin una nota. Sin una palabra. Pobrecito. La tusa lo invadió. El mundo se le quedó vacío sin ella. Su amor. Su día. Su noche. La ilusión. La locura. El carrusel de emociones, las voces en alto, los aspavientos, la pasión y, en cierta medida, la perdición. Ella nos dejó a los dos por un novio puertorriqueño diez años más joven; con él huyó a Denver. Aquella fue mi primera gran lección. En Colorado, en la confluencia del arroyo Cherry con el río Platte Sur, protagonizó un espectáculo de salsa del que me cuenta y nunca me termino de enterar. Ella y sus misterios. Esas frases a medias, esos «no me apetece seguir» y esos «aquello no importa». La salsa se mantuvo un año, hasta que el puertorriqueño se cansó de agitar el cuerpo como una maraca sobre el escenario y pasó a servir mesas en un restaurante cubano con el buen propósito de encenderle los fogones a la cocinera cubana. Por primera vez, Juanita Dávila —que es como se llama mi madre— se sintió abandonada. Mientras tanto, mi padre, olvidado a su suerte, se desahogaba con los secretos de amor sin amor en los que se había iniciado. Los hacía a hurtadillas, porque yo nunca fui testigo directa, tan sólo los intuí.

			Cuando ella volvió, lo hizo con su lúgubre pesar. Parte de su autoestima le había sido arrebatada de forma abrupta. De la noche a la mañana, me vi en una ciénaga del South Side Jamaica con mi madre porque, al regresar, el Departamento de Asuntos Sociales obligó a mi padre a entregarme a ella por el simple hecho de ser mi madre. Yo tenía once años. Lo asumí con pulso firme, consciente de que aquel era mi nuevo porvenir. Sólo a escondidas lloré lamentando mi desdicha. Aprendí a cocinar y a tener la casa limpia. Con el tiempo me di cuenta de que me había convertido en su asistenta. Juanita era la reina, y yo, su sirvienta, ni siquiera su doncella.

			Desde hace un año, que es el tiempo que llevo trabajando y no tengo forma de limpiar la casa, vivimos acompañadas de pelotas de mugre que acolchan los rincones y de gotas de aceite que cuelgan de la campana y, de tanto en tanto, se dejan caer sobre la encimera. Las tareas del hogar no van con ella. A ella eso le da igual. No es como las madres del resto de mis amigas ni como sus hermanas o su propia madre. Lo único que le importa es conquistar. Cuando no está Thiago, siempre me la encuentro enseñando sus trofeos a gente que desconozco. Intentó cantar, pero fue una calamidad. Su principal escenario fue las fiestas del barrio. Cada verbena soltaba gallos como si estuviese en un corral, desataba sus instintos por la alegría de las plumas y hacía gestos obscenos que calentaban los cuerpos templados de los vecinos. Creo que llegó a actuar en una sala porque se tiró al encargado tres veces, o treinta y tres, hasta que lo convenció de que tenerla de artista le reportaría muchas satisfacciones. Tantas le reportó que llegó Ayleen, y con ella, misteriosamente, se fue el amor, la pasión o lo que quiera que hubiera en ese desenfreno artístico. Ayleen es hoy una preciosa niña de cinco años que, por ese milagro de la infancia que se llama inocencia, admira a nuestra progenitora, quizá porque es su único referente.

			Cuando mi madre dejó de cantar en su destartalado cabaret, él le cerró las puertas de su vida. La echó como quien aparta de sí a una ramera que lo ha traicionado. A veces pienso que a lo mejor lo hizo, que igual lo engañó con otro y que él no fue el único que se llevó satisfacciones para el cuerpo en aquel tiempo. Con ese gesto tan rotundo, ella tuvo la amarga certeza de que nunca más lo vería, de que ni siquiera tendría el consuelo de que se hiciera cargo de la niña. Y así fue. El caso es que Ayleen no tiene padre. Yo la adoro. Es dulce, delicada, inocente y con una mirada tan penetrante como nosotras pero más pura. Mucho más. Con ella bailo la sabrosura de la bachata. Ríe descontrolada a carcajadas. «Más, Valentina. Más», me dice con la boca abierta, como si protagonizara un anuncio de la pasta dentífrica que blanquea. Luego paramos y se queda seria. A veces ausente. «¿Me quieres, Valentina?». Me lo pregunta perdida, como en busca de un afecto que no encuentra. Me inquieta. La miro y entonces descubro unos huecos en sus pupilas, su mirada tiene vacíos. Yo la estrujo entre mis brazos hasta que tengo la certeza de que siente que no está sola.

			Me preocupa que se sienta desatendida, por eso la levanto cada mañana pronto, antes de que mi madre empiece con sus jadeos con Thiago. Le preparo el desayuno y la llevo al colegio de la mano mientras escucho sus sueños de niña buena. Los mismos que tuve yo. A mí me levantan los cacareos del gallo de Óscar, el vecino de tres casas a la derecha enfrente de la mía. Lo instaló en el salón, como si se tratara de un hijo más. El gallo canta cada mañana a las cinco y media en punto. A Óscar le da igual porque entra a trabajar a las seis, hasta le viene bien porque le hace compañía en sus madrugares, pero a los demás, a sus penitentes vecinos, nos alcanzan unas ganas incontrolables de secuestrar al gallo y soltarlo en otro estado. Thiago, que es más bruto que mi madre o yo, cada mañana a las cinco y media maldice al gallo y a su dueño con todo tipo de improperios que nos desvelan aun más que el gallo; incluso tira algún zapato contra la pared que linda con mi habitación, y suena como si vinieran con un mazo a derruir el muro. Me estremezco del susto hasta que constato que se trata de uno de los arrebatos de Thiago y entonces berreo un insulto mayor que los suyos. Su ira no termina ahí. Ya en la calma del día, piensa en dispararle un tiro al animal con una escopeta de perdigón cuando asome el cogote por la ventana. Le suplico que no lo haga. Me muero de la pena de imaginar al gallo cayendo desplomado sobre el alféizar, vencido por su peso y volcándose por la fachada hasta estamparse contra la calle; aunque a veces pienso que, si un día se le va la cabeza y comete tal atrocidad, será una doble bendición porque dormiremos en sigilo y, lo más importante, cabría la posibilidad de que Thiago se fuera un tiempo entre rejas y nos dejara en paz en la casa, no por la brutalidad de matar al gallo, sino porque, con esta torpeza, la policía, que lleva un tiempo buscándolo, daría con él.

			De momento, hasta que ocurra ése u otro acontecimiento que cambie el destino del gallo, para mi madre y Thiago la vida comienza después del mediodía. 

			—¡Valentina! ¿Dónde metiste el vestido rojo?

			Lo sabía, era eso. A ella mi trabajo le da igual. Quiero dejar la cafetería del barrio en la que limpio la cocina por quinientos dólares y me he pedido el día libre. Me voy a un restaurante con mucho estilo pegado a Central Park a ver si tengo más suerte que las otras veces y me contratan. Piden camarera joven con buena imagen, discreta, de carácter agradable, de nacionalidad norteamericana y con experiencia. No dicen nada de idiomas ni de protocolos de mayordomo. Vi el anuncio en el periódico. Espero que les sirva mi sonrisa, mi cuerpo flexible y delgado y la soltura que he adquirido con los platos y vasos, aunque no sé ni cómo colocarlos; lo mío es limpiarlos, y en La Margarita no se sabe ni lo que es un mantel.

			—¡¡¡Valentina!!! ¡¡¡El vestido rojo!!!

			—¿Cuál, mamá?

			—El de ganchillo con faralaes en las mangas —vuelve a vociferar.

			Abro el armario, cojo el minivestido y bajo por esta escalera oscura llena de mugre que intento no rozar porque, cuando de casualidad lo hago, se me pega la piel.

			—¿Dónde vas tan tapada, hija?

			Está puesta en pie, apoyada sobre la pared, jadeante y despeinada, con una gota de sudor que le cae por el canalillo como si se tratara de un riachuelo.

			—A mi entrevista de trabajo.

			—¿Es para un convento?

			—Mamá, llevo una camiseta y unos jeans, no voy con una túnica. Es un restaurante de Manhattan, no puedo presentarme con todo al aire como tú.

			—Te equivocas. A los hombres se los gana con esto. —Se agarra las tetas y se las zarandea como si fueran dos maracas—. Tú eres muy guapa, mucho más que yo. Tienes una cara racial y un cuerpo espectacular. Demasiado flaco pero espectacular. Ésas son tus grandes armas. No las ocultes.

			Consigue que dude. Me giro y vuelvo a mi cuarto para ponerme una camiseta de tirantes más ajustada y una chaquetilla vaquera encima. Quizá tenga una triza de razón, pero sólo esa triza, que ya aprendí que las minifaldas no les gustan.

			—Mucho mejor. Sigues tapada. —Enarca una ceja, desliza los ojos hacia arriba como si padeciese un mal sin cura y sentencia—. Por lo menos estás más sexy. Hay que sugerir, y más si pretendes que te seleccionen para un trabajo de cara al público.

			Necesito escapar.

			La calle arde, avanzo por el crisol racial de mi barrio entre niños con patinetes desgastados, posiblemente robados, y señoras con delantales y zapatillas de estar por casa que se hablan a gritos, como hace mi madre con las vecinas. Así están, afónicas.

			Veo a José Gabriel, de pie, en su quiosco, con los brazos hacia atrás, unidos por las manos en santa comunión, con un cigarrillo colgando de entre los dedos, relojeando de un lado a otro a ver quién se le acerca mientras revisa sus periódicos, revistas y souvenirs. Creo que se sabe todas las portadas de memoria. También lo de dentro con sus noticias y chismes, sobre todo los chismes, con titulares enormes que revelan desnudos del alma o de la alcoba que no consigo comprender a quién le importan. 

			—Niña, mira que eres linda. Alegras el día a cualquiera. Te tengo apartada la Homes & Gardens del mes pasado, que ya me han traído el número nuevo. ¿Te la doy ahora?

			—¡Anda, qué chévere, José Gabriel! Mil gracias. Ahora no puedo, voy a estar todo el día por ahí; te la recojo cuando vuelva —le digo con una sonrisa abierta de felicidad.

			Es mi revista de decoración favorita. En ella salen reportajes de las mansiones y los jardines más impresionantes de Estados Unidos, Bahamas, República Dominicana y San Bartolomé. Me paso horas mirándolas mientras me imagino qué muebles añadiría o cambiaría yo, y analizo las texturas de las paredes, los tapizados y recorto mis inspiraciones. Qué casas. De esas que un día diseñaré. Decoradora. Seré decoradora. O interiorista, creo que ahora se dice así.

			Monto en el tren, me siento pegada al cristal y contemplo cómo me alejo de la atmósfera gris de mi gueto natal, ese South más allá del South. Esto no es el Harlem rehabilitado del nuevo renacimiento, seguro y con encanto, poblado por nuevos vecinos, negocios y centros educativos y culturales que lo dotan de atractivo. No. Esto es Jamaica, lo más perdido de Queens donde, si no combates, mueres. Cruzo el río que separa lo miserable de lo exquisito y que me acerca al Manhattan de la igualdad, la integración y las oportunidades, que ha existido ajeno a mí. Contemplo cómo me acerco a la isla. Una vez mi padre me llevó por West Village, Soho, Little Italy y Central Park, me impresionaron su luz y su gente, también las tiendas. Después volví una vez con dos amigas del colegio, un sábado, queríamos descubrir la ciudad, ver artistas y modelos. Paseamos y requetepaseamos. Restaurantes, comercios…; dentro, fuera. Ni uno de nuestros deseos se cumplió. Nos gastamos todos los ahorros en el tren y en dos refrescos, conocimos a algún tonto y regresamos a nuestro Queens. Desde entonces, no había vuelto a venir.

			Ahí está Manhattan, los rascacielos, las torres infinitas de latón y mármol de Trump, Wall Street, los ricos, los estadounidenses de piel blanca y ojos claros, los que nunca han caminado por Queens ni Harlem. Allí no nos conocen. Ni siquiera yo me conozco, pero ¿para qué? Todos cambiamos de opinión e incluso hacemos cosas que nos sorprenden. Pocos mueren con la constante de la coherencia. Mi abuelo materno lo hizo, y mi padre va camino de ello. Yo sé que no.

			Una aventura es más divertida si huele a peligro… /Y si te invito a una copa y me acerco a tu boca. Si te robo un besito… Tarareo. Es Romeo Santos. Lo hago mientras me abalanzo sobre el reflejo de los edificios. Pienso en mí, en cómo será mi vida en ese pegote de tierra, y me pregunto cómo nos tratarán a los latinos aquí. Estoy segura de que hay cosas en el mundo hispano más limpias que las que yo tengo, convencida de que pertenezco a una cultura, una gran raza. No todo pueden ser las bragas de mi madre. Lo sé por las ruinas mayas y los poemas de Neruda, que, aunque no los entiendo, me fascinan. Suenan tan profundos. También me gustan un tal Benedetti y Gabriel García Márquez y la locura de su Macondo. Lo conozco porque es colombiano, de Aracataca, un pueblo vecino de la Santa Marta de mi madre. Creo que es el único escritor de cuya existencia ella es sabedora, y porque ella también es de la región del Magdalena, y allí su paisano de El amor en los tiempos del cólera era una suerte de héroe al que casi todos admiraban y envidiaban por igual. El día que murió, lloró, aunque eso tampoco dice mucho porque ella llora hasta cuando se le salta el esmalte burdeos de las uñas. A veces pienso que nosotras y Thiago albergamos más locura que los Buendía. Mi madre es puro instinto. Y gozo. Por ella no he descubierto nada salvo que la vida es para vivirla. Y eso sólo no puede ser el universo hispano.

			Tiene que haber más. Hay más.
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Conquistando Nueva York

			En Lexington Avenue con la calle Cincuenta y nueve cambian los pasajeros; unos suben, otros bajan, una amalgama de cuerpos, y, de pronto, el vagón se transforma. Parece otro. El colorido ha sido sustituido por un cierto poso sobrio. Nadie grita, ni siquiera hablan; tampoco vacilan ni aprovechan los vaivenes de los virajes para rozarse con quien tengan al lado. Leen libros, revisan la tableta, una revista o el móvil. O piensan, porque estoy segura de que piensan, se les ve en la cara. Hombres y mujeres trajeados, con carteras y zapatos de piel con pinta de ser suave, relojes caros —el que está a mi derecha lleva el mismito que Ashton Kutcher en la foto de la ventana que tengo delante. Qué casualidad. ¡Muy fuerte!—. Nada que ver con el folclore de oros falsos o robados, brillantes, licras y guayos de raperos mezclado con los harapos de obreros resignados y asistentas de lo más adentro del otro lado del río Este.

			Miro a una chica que tengo enfrente. Acompasa con la cabeza el ritmo de lo que le suena por los auriculares mientras revisa Instagram. Viste un conjunto de pantalón y top de tirantes color crema con agujeros bordados en forma de pequeñas flores que no le tapa el ombligo. Me gusta. Tan elegante. Al lado una señora, que ronda la misma edad que mi madre, con un vestido vaporoso en tonos azul pastel que le confieren un toque de alta sociedad; lo complementa con tres anillos de pequeñas piedras que vete a saber lo que valdrán. Aquí todo tiene pinta de impagable. Hasta el vagón parece mejor. Junto a la señora, un chico vestido de señor importante, incluso con pañuelo en la solapa. El de mi derecha, con traje azul oscuro, corbata granate con el símbolo de Hermès salpicándola geométricamente y la camisa más blanca que he visto en mi vida, podría ser el presidente de un banco. Todos se antojan acelerados y resignados al trámite de cruzar la ciudad en el subterráneo. Miradas perdidas, ensimismadas en sus cosas —que estoy segura de que nada tienen que ver con las de Jamaica—. Y aquí estoy yo, con mis jeans, una camiseta del mercadillo y una cazadora que empieza a decolorarse. Me pregunto si en esta isla habrá un sitio para mí.

			Salgo del metro. Ando por la Quinta Avenida entre el trasiego de vidas. Diría que todas tienen un propósito, se dirigen a un destino, incluso los turistas; no como en Jamaica. Allá las lenguas se agrupan para conversar (bueno, para fisgar). Miran, oyen, huelen en un repasar al vecino para controlar que nada cambia e inspeccionar lo nuevo. Podrían ser registradoras del vecindario; inspectoras de lo cotidiano. No sé si existe el cargo, pero lo bordarían. Por supuesto, también el de juezas de lo extraordinario. Lenguas resecas que todo lo bembetean y, si no, se lo inventan. En esta avenida, en cambio, nadie está parado por estar; nadie habla sin más. Los botones y la placa del botones del hotel Peninsula relucen con brillo. Está en la esquina, con el uniforme de gala, pidiendo un taxi para un cliente chingo que espera en la puerta, en la calle Cincuenta y cinco, con cara de que el tiempo no va con él. Mister Botones levanta el brazo con un ademán pausado, como si lo estuvieran grabando para un anuncio de otra época. Tan clásico, tan elegante; tan de antes, tan de ahora, como los de las películas. Me encanta. 

			Ay, Bergdorf Goodman. Aquí dicen que compran los ricos. Qué entrada. También con botones. Está claro que, si en Manhattan no tienes un ordenanza, portero, seguridad, posador (o lo que quiera que sea) en la puerta, no eres nadie. Alucino. Tres taxis han descargado pasajeros y una chica y una señora con más bolsas que yo camisetas esperan para subirse al primero que se quede libre. Me temo que ellas no saben lo que es el metro ni probablemente Jamaica. 

			Guau. Central Park es una nube medio poblada de color verde con una alfombra de hojas de un marrón amarillento a los pies de los troncos. Me impresiona. Es más hermoso de lo que había guardado en mis recuerdos. Alrededor, edificios, torres de acero, hormigón, ladrillo y cristal que parecen querer alcanzar el cielo. Siento un gran calor que me sube por la garganta, el del miedo de no ser suficiente para esta ciudad. De repente, doy un traspié y casi me caigo. Miro alrededor, un chico me sonríe y yo me sonrojo. Es vergüenza. ¡Qué demonios! Seguro que él también se ha tropezado alguna vez, puede que más veces y con menos gracia que yo.

			Saco el móvil del bolso, pulso en el mapa. Me indica que estoy a siete minutos a pie del restaurante. Mierda, voy fatal, y yo contemplando fachadas y uniformes. La convocatoria decía que había que estar a las nueve y media y son las nueve y cuarto. Ese maldito metro ha parado cada minuto y medio. Corro. No llego. Corro más y más rápido. Siento que me falta el aire y jadeo con un suspiro similar al de mi madre esta mañana. Casi, ya… He llegado. Menos mal. Nueve y veintiuno. Leo LA TIERRA sobre la puerta. El cartel es de madera, muy sutil, elegantón como las señoras con las que me cruzo, tan alejadas de mi camiseta y zapatillas blancas. Sale una chica, unos cinco o seis años mayor que yo. Va vestida como si fuera una oficinista. Me vuelvo a mirar. No sé si entrar.

			—¿Busca algo? 

			Un señor gordinflón con poco pelo se ha asomado por la puerta. Lo primero que pienso es que, si es el dueño, aquí se debe de comer bien o, por lo menos, abundante. 

			—Venía por el anuncio de que necesitan una camarera —respondo con la sonrisa más amplia que poseo, y me temo que es lo único que puedo ofrecer.

			Al hombre se le dibuja otra todavía más espléndida.

			—Claro, es usted la tercera que veo. Es usted muy jovencita. ¿Qué edad tiene?

			—Diecinueve años.

			—Pase, pase.

			Me deja entrar delante de él mientras sujeta la puerta. Dentro huele a cedro. Lo reconozco porque antes de trabajar en La Margarita estuve en una tienda de antigüedades y éste era el aroma del coche de su dueño, un puertorriqueño rico que construía casas y vendía muebles reliquia que encontraba en algunas de las edificaciones que demolía para levantar otras nuevas. El vehículo era un Mercedes casi tan amplio como mi habitación. Todavía recuerdo aquellos asientos de cuero, más cómodos que los sofás de mi casa. Don Pedro, que es como se llamaba el susodicho, me acercaba a Jamaica con el olor a cedro cuando pasaba por la tienda y, a veces, los días en los que estaba contento porque había vendido una cómoda o una mesa especial, me soltaba una propina. Fue así hasta que murió de un infarto. Ocurrió de repente. Y a mí me dejó sin empleo y con el vacío de sentir que alguien se había ido sin poderle despedir. Así que desde entonces es inevitable: el olor del cedro me trae a la memoria a don Pedro, su dinero y la tristeza de un adiós incumplido.

			El señor gordinflón continúa sonriente ajeno a mis sensaciones.

			—Me llamo Arturo, soy el encargado del restaurante o gerente, como usted prefiera llamarlo.

			Tiene acento latino, juraría que paisa, del puro eje cafetero.

			—Encantada, Arturo.

			—Llámeme señor, con eso es suficiente.

			Asiento y miro alrededor. La sala es antigua pero lujosa, como esas que salen en las películas de Bogart que a veces veo con mi padre, donde el protagonista le pide la mano a la chica o donde se hacen grandes negocios. Tiene pinta de ser uno de esos restaurantes de toda la vida en los que apenas se ha hecho obra. Como mucho, han pintado y pulido los latones de la puerta. El suelo es de mármol y las paredes lucen un tono tostado similar al de la piel de mi madre. Hay mesas por todos los lados. Están cubiertas con manteles de algodón, quizá hilo. Sólo hay una sin montar. En ella se sienta un hombre muy guapo de unos treinta años. Podría incluso tener la edad de mi madre, pero su porte distinguido lo hace parecer de otra raza. Lo miro de arriba abajo, extrañada. ¿Qué hará aquí? Menudo lugar más aburrido para tomar un café. Me mira. Supongo que es por mi ropa, tan alejada de la sofisticación neoyorquina. Me llama la atención el cuadro del fondo, es muy grande, un brochazo negro sobre blanco. No sé qué valor tendrá, da la impresión de que el pintor tiró dos cubos de óleo sobre el lienzo y, tal cual cayeron, lo enmarcó. Debajo hay un tablero de ajedrez con una partida en la que los reyes todavía siguen en pie, similar al que tiene mi padre en su habitación. No sé si es que los camareros juegan a ratos o lo tienen así de forma intencionada. Quién sabe. Estos ricos, cualquier cosa.

			—Veamos. Aquí tenemos treinta y dos mesas. Veintidós de cuatro y diez de seis. ¿Tiene experiencia en servir, muchachita?

			—Sí, llevo un año trabajando en un restaurante.

			—¿En cuál?

			—La Margarita.

			—No lo conozco. ¿Dónde está?

			—No es famoso. Imposible que lo conozca.

			Tengo que evitar como sea pronunciar «Jamaica».

			—¿Podemos llamar para pedir referencias?

			—Usted puede pedir lo que quiera. Aquello es más una cafetería en la que no saben ni lo que es el cedro, pero llame si le apetece. Seguro que le hablan bien de mí; aunque igual es mejor que espere unos días porque se han disgustado un poco con eso de que les he dicho que me voy a ir.

			—¿Ha reconocido el ambientador?

			Creo que me lo acabo de ganar, lo digo por su cara de sorpresa y el brillo con el que se le han iluminado los ojos.

			—Sí, claro.

			—Buen olfato. Es usted una chica exquisita.

			—Gracias.

			Mi don Pedro… Me está cuidando. Siempre supe que con él iba por buen camino.

			—A ver, cuénteme de ese restaurante cafetería en el que trabajaba.

			—Bueno, como le decía, La Margarita es una cafetería de obreros en la que se trabaja corriendo. Nada que ver con esta elegancia. Aquí tiene pinta de que todo va más despacio. Creo que voy a vivir muy descansada. 

			Miro a mi alrededor con cierta picardía. Noto cómo al señor le hace gracia mi confesión. El hombre que está sentado en la mesa me contempla detenidamente. Parece haber olvidado el café y las notas que tiene delante. ¿No tendrá nada mejor que hacer?

			—¡Hola! ¿Lo conozco? —le pregunto mirándolo a los ojos con la misma intensidad con la que lo hace mi madre.

			—¿A mí? No, no lo creo.

			Se ha quedado desconcertado. Lo percibo. Se vuelve hacia el gerente.

			—Esta chica tiene carácter, Arturo.

			—Sí, y no parece que le asuste nada.

			Ambos se ríen.

			—¿Cómo se llama?

			—Valentina.

			—Bonito nombre —dice el encargado mientras el cliente continúa sin apartar la vista de mí—. ¿De dónde es?

			La pregunta me incomoda. Intento disimular y reaccionar con naturalidad, pero no puedo evitar tocarme los dedos, lo hago siempre que me siento violenta.

			—De Nueva York.

			—¿Y sus padres y sus abuelos?

			—Mitad pakistaníes, mitad colombianos.

			—Una mezcla curiosa —comenta el cliente con asombro—. Entonces le sonará Manuela Beltrán Archila.

			—¿A mí?

			—Sí, claro. ¿A quién si no?

			—No. No he oído ese nombre en mi vida. Yo sólo conozco a Sofía Vergara y a Gabriel García Márquez porque son de muy cerca de donde nació mi madre, Barranquilla y Aracataca. ¿Los conoce?

			—Sí, pero no he estado. Tampoco creo que merezca mucho la pena. Aquello está demasiado subdesarrollado.

			Lo dice con cierto desprecio. Lo miro sorprendida y se me escapa una mueca de desdén como reacción a su respuesta. Todavía no sé qué hago hablando con este hombre. Se supone que he venido a una entrevista de trabajo, y a cambio me examina un cliente guaperas al que le ha dado por entrometerse en mi agradable charla con sus miradas indiscretas e inoportunas.

			—¿Quién es esa chica de la que me habla? ¿Es famosa?

			—Fue la primera mujer en tierra colombiana que se atrevió a romper el símbolo de la dominación española en América.

			—Ni idea.

			Me acaba de fastidiar. Me está dejando mal. ¿Se supone que debo ser una persona culta para trabajar aquí?

			—Ya le he dicho que no voy a la universidad.

			—Eso da igual. En cualquier caso, debería conocerla. Es una heroína.

			—Quizá. De todas formas, no creo que mucha más gente, además de usted, sepa quién es esa mujer. Así que tampoco tengo la impresión de estar perdiéndome mucho.

			—Se equivoca, señorita.

			—¿Y por qué sabe usted eso? —le pregunto con intriga.

			—Digamos que soy un aficionado a la historia de Estados Unidos y de los países latinos.

			—Ah.

			Me acaba de dejar impresionada. Esto no se va a quedar así. Yo nunca pierdo, al menos no me rindo. Va a alucinar.

			—Supongo que conoce la historia de la valiente Valentine.

			—¿Qué Valentine? Hay muchas —responde.

			—Fue una guerrillera del revolucionario mexicano Pancho Villa. Tiene hasta una canción. 

			Ahora soy yo quien sonríe. Lo vi en una película y me hizo gracia porque se llamaba como yo.

			—Interesante —reconoce con un gesto de perplejidad que le aporta cierta satisfacción.

			—Nunca subestime a una chica joven.

			—¿Habla español? —me pregunta Arturo.

			—Sí, un poco raro.

			—¿Cómo es eso de «un poco raro»?

			—Mezclado con palabras nuestras. Lo que llaman spanglish. 

			Perfecto, me viene bien para atender a turistas hispanos que no entienden inglés. 

			—¿Y domina otros idiomas?

			Mierda, ya están con los idiomas. Si de esto depende, no tengo opciones. Pero ¿qué les pasa en esta ciudad?, ¿no les vale con el español y el inglés? Son los más usados en el planeta, casi todo el mundo habla uno u otro. Empiezo a pensar que, en lugar de ahorrar para mi curso de decoradora, voy a tener que hacerlo para estudiar chino, árabe o francés.

			El treintañero me desconcentra. Está sonriendo. Me pregunto por qué lo hará.

			—No —lo digo fugazmente mientras me encomiendo a santa Marta y a don Pedro. A ver si sigue ahí.

			—¿Dónde vive? —me pregunta Arturo.

			Tiemblo.

			—En Queens. —Omito que en Jamaica o que con mi madre y su novio, cualquier detalle lo puede espantar.

			—¿En qué Queens? Hay muchos —apunta con frialdad y cruza los brazos sobre el pecho.

			—Jamaica.

			—Peligroso.

			—No tanto, es la fama.

			—La fama suele hacer honor a la verdad.

			—Está equivocado, señor. —Sonrío forzadamente porque no lo está—. Ha cambiado. Ya no sacan pistolas ni navajas, eso es de la época de mis padres y de mis abuelos.

			Lo digo para no darle tan mala impresión, aunque, si viera mi barrio, es probable que se asustara y no volviera a hablarme.

			—¿Está segura de lo que dice?

			Se crea un incómodo silencio. Me quedo cortada. Continúa sin moverse.

			—Quiero irme de ahí. —Sueno tan acongojada que, creo, le acabo de dar pena.

			—Es que una jovencita tan delicada como usted no puede vivir ahí, entre lo peor de la sociedad.

			¡Lo ha dicho! Nos considera escoria por el simple hecho de vivir en un barrio humilde. ¿Qué culpa tenemos de no haber nacido millonarios? Me gustaría ver a todos esos ricos pasando necesidades, a lo mejor robarían más que los de Jamaica. En el fondo, en una cosa tiene razón, debería salir de allí cuanto antes.

			—Si consigo este trabajo, me buscaré una habitación por aquí cerca.

			—Eso puede estar bien.

			—Disculpe, don Arturo. ¿Cuánto me pagaría?

			—Mil dólares más propinas. Si es usted agradable y tiene desparpajo con los clientes, que ya veo que sí, triplicará el sueldo con lo que le dejen.

			¡No me lo puedo creer! Y pensar que llevo un año trabajando como una miserable por quinientos dólares más las cuatro pobres monedas que me dejan los borrachos del barrio.

			—¿Le convence?

			—Creo que sí. No es lo que esperaba, pero todo es empezar y demostrar que valgo más.

			Esto lo he dicho porque mi madre siempre insiste en que en las negociaciones nunca hay que mostrar satisfacción absoluta. Suenan las carcajadas de Arturo mientras la boca del joven dibuja una mueca de que le está divirtiendo oírme.

			—Valentina, la pongo a prueba un mes. No obstante, señorita, creo que debería ir a la universidad en lugar de servir mesas. Eso o ser un ángel de Victoria’s Secret y salir en las revistas. Es muy guapa, ¿no lo cree, Andrew? —dice mirando al cliente.

			—Totalmente de acuerdo.

			—Gracias, son muy amables, pero quiero trabajar para ser independiente y hacerme decoradora. Mi plan es ahorrar dinero suficiente para estudiar en la Escuela de Diseño de Interiores de Nueva York, que dicen que es la más prestigiosa, abrir un estudio y vivir aquí, en Manhattan.

			Los dos me miran atónitos.

			—Pues va a tener que trabajar duro. Empecemos por lo que nos ocupa. ¿Le gusta el restaurante?

			—Sí.

			—¿Y el trabajo?

			—Sí. Mucho.

			Es una verdad a medias. El sitio me parece casposo, un tanto antiguo, como para abuelos o gente estirada, de esa que parece que se ha tragado un palo, pero ellos la creen completa porque le he echado cuento y he puesto cara de entusiasmo.

			—¿Puede arrancar hoy?

			—Sí, claro.

			—¿Y el otro trabajo? ¿Ya se ha despedido del todo?

			—Les dije ayer que no quería seguir, por eso están un poco disgustados.

			Es una mentira piadosa para que no haya problemas.

			—Está bien. Acompáñame. Le voy a dar el uniforme. Es un vestido azul oscuro. ¿Qué número de pie calza?

			—El ocho.

			—Hay que ir a comprarle unos ahora mismo. ¡Liz! Ve a por unos zapatos para Valentina, se va a incorporar esta tarde —le dice a una mujer rubia de unos sesenta años que está ordenando unos paquetes de arroz y garbanzos en una estantería llena de tarros de cristal y bolsas de comida de unas dimensiones descomunales. 

			—¿Con tacón alto o bajo?

			—Alto, por supuesto. Sabe andar con tacones, ¿verdad?

			—Sí, señor. Eso no se le pregunta a una latina.

			—Desde luego. Tiene usted razón.

			Ríe sutilmente. Tengo la impresión de que le estoy alegrando el día.

			—¿Qué horario voy a tener? ¿Es fijo o varía?

			—Aquí no varía casi nada. Tendrá turno de día, de lunes a sábado, de doce del mediodía a seis de la tarde. A veces le tocará servir las cenas. Entonces entrará a las seis y saldrá un poco después de medianoche.

			—Vale.

			—Váyase ahora si quiere, así puede descansar, y vuelva sobre las doce o doce y cuarto para que tenga tiempo de enseñarle todo. Es muy importante que recuerde que está de prueba.

			—¿Puedo comer aquí?

			—Claro, en la cocina siempre se hace algo para los empleados.

			—Lo veo entonces a las doce. Gracias.

			Salgo con brío, dirijo una sonrisa pícara al cliente entrometido al tiempo que le suelto: «Pase buen día, Valentino». ¡Qué guapo es! Demasiado. Me dan ganas de sentarme con él y ligármelo. Tiene pinta de duro, pero fijo que, calentándolo un poquito, cae. Estos estirados son todos iguales; no son más que una pose para contener lo que en realidad desean. Él me mira desconcertado. Debe de pertenecer a la clase alta, esa gente cuya casa entera huele a cedro y no conduce porque va con conductor que viste uniforme y guantes blancos. Supongo que está acostumbrado a que le hagan la reverencia.

			En la calle hay revuelo. Un numeroso grupo de personas se amontona en la plaza de la esquina que está siguiendo recto hacia la Quinta Avenida, a la izquierda. A lo mejor es por la tienda de Apple. ¿Tanto puede mover un móvil? Quería ir a pasear por Central Park, pero el alboroto me arrastra hacia él. Es la curiosidad. No quiero perderme nada importante que ocurra en esta ciudad.

			Me acerco y veo más y más gente. La algarada es desconcertante. Niños, adolescentes, adultos y hasta ancianos se agrupan por todas partes izando banderas de México y vociferando: «Todos somos México», «No al muro», «Sí a la integración». Enarbolan pancartas en medio de una tumultuosa chillería. Gritos reivindicativos resuenan frente a la solemnidad de un edificio elegante con dos botones con trajes de época, como el del Peninsula. Se lee: HOTEL PLAZA. Una pareja que huele a rica sale por la puerta giratoria. Primero ella con un vestido color crema por debajo de la rodilla, unos stilettos de charol con estampado de leopardo a juego con el bolso de mano y un recogido en el pelo que le permite lucir unos pendientes con piedras rosas y azules que deben de valer más que el taxi de mi padre. Tendrá unos cincuenta años. Detrás, el hombre, un poco mayor que ella, con un pantalón y un jersey que se adivinan carísimos. Me recuerdan a los protagonistas de la película Atrapa a un ladrón, que he visto siete u ocho veces con mi padre, los dos juntos, pegados en el sofá, riendo y comiendo samosas. Me dice que son el ejemplo de elegancia. Este matrimonio, o amantes, o lo que sean, lo son. Y estirados. El sitio debe de ser de mucho billete, de gente exclusiva, como ellos. Miran mal, como quien siente repugnancia por algo. Qué asco me da la gente así. Destilan arrogancia y desprecio. ¿Se creerán mejores por tener dinero o por no haber nacido en la parte pobre del mundo?

			La policía rodea la zona. Algunos lanzan miradas altaneras, otros exudan cierta condescendencia. Sudo, unas gotas me caen por el cuello y se deslizan hasta el pecho. Lo tengo húmedo. Me fijo en la muchedumbre. Son inmigrantes todos; ni un norteamericano de ojos claros se ha sumado a la manifestación. Hay cámaras de televisión, y unas chicas rubias con micrófonos de mano retransmiten lo que está ocurriendo. De repente veo a una morena, es de Televisa, lo pone en el chaleco azul del cámara. Está en directo con algún programa de México, porque dice: «Buenos días, México. Aquí Ivana Sánchez desde Nueva York, en la Grand Army Plaza, en la Quinta Avenida, enfrente de Central Park, para contarles la manifestación que la población latina de la ciudad ha organizado de forma espontánea contra el presidente Trump para reivindicar los derechos de los inmigrantes y el respeto al pueblo mexicano. Esta plaza de estilo europeo construida en 1916 en memoria del Ejército de la Unión que luchó en la guerra de Secesión está siendo testigo de la indignación del mundo hispano por esa decisión de la Administración de levantar un muro que impida el paso de los mexicanos a Estados Unidos y que, además, sea México quien lo costee». 

			Observo la masa como si fuera una gran pantalla de cine. La escultura dorada que domina la plaza brilla con luz propia. El sol se refleja en ella y parece que un Dios esté bendiciendo el acto. A sus pies han montado una pequeña tarima con cuatro palés que habrán agarrado en alguna obra de la zona. Un hombre joven con la tez absolutamente blanca se ha encaramado a ella. Sujeta un megáfono. «Todos somos México», repite una y otra vez con una voz envolvente, como de radio. La gente brama enojada la misma frase. «Todos somos México», «Todos somos México». Lo hacen al unísono, como si se tratara de un coro acompasado a la perfección. Se ven caras de coraje, rabia —alguna, creo, dispuesta a la rebelión—. ¡Qué narices! Me voy a sumar, soy latina, una que no ha visto nunca más allá de Nueva York, pero latina a fin de cuentas.

			Me incorporo a la multitud levantando los brazos al compás de las voces. Apenas me puedo mover a causa de tanta aglomeración. Me pisan y me empujan. Yo también piso y empujo. Siento la emoción de ser colombiana. Unas pulsaciones me retumban en el cuerpo. Estoy feliz. En este momento deseo ir a Colombia, visitar Santa Marta, las ciénagas, seguir carretera adelante, llegar a Barranquilla y de ahí a Cartagena de Indias, esa ciudad amurallada con sus casas de colores de la que tantas veces me ha hablado mi madre. Allí todo tiene color. Y sabor.

			Veinte minutos más tarde sigo saltando, gritando, increpando. Me gustaría tener al presidente delante y decirle todo esto a la cara. Estoy cantando un himno que nunca había oído. Decido ir al parque porque estoy empezando a sudar por las sienes y las axilas, y no creo que sea una buena idea aparecer mi primer día de trabajo con cercos en la ropa.

			Central Park está abarrotado. Unos corren, algunos pasean, otros están sentados en los bancos o en la hierba, hay quien da de comer a los patos y algún niño persigue a las ardillas que corretean por el césped y saltan de arbusto en arbusto. Me resulta increíble que un lunes pueda haber tanta gente a las once y media de la mañana, yo creía que en Manhattan las personas pasaban la jornada trabajando. Es cierto que veo muchos turistas, les delatan los planos y las fotos compulsivas. Llegan atraídos por la belleza de su vegetación, el zoo y el lago, y por los rascacielos que rodean el parque y osan alcanzar el cielo. Debería hacerme un selfi aquí y colgarlo en Instagram. Mis amigas van a alucinar. Me recoloco el sujetador para que me realce el pecho, estiro la camiseta hacia abajo —como dice mi madre, un poco de carne siempre viene bien—, me quito la cazadora vaquera, sonrío y… Foto. ¡Ha salido genial! #AquíMeQuedo #Manhattan #CentralPark #NoNecesitoMás. Tengo setecientos seguidores, casi todos de Jamaica, aunque de vez en cuando me sorprende alguno de Los Ángeles, Boston, Londres y hasta de Singapur. Puede que Nueva York me amplíe el mundo en todos los sentidos. Presiento que hoy comienza mi nueva vida: nueva casa, nuevos amigos y más seguidores. Me tumbo y miro el cielo azul completamente despejado y espero a que marquen las doce menos cuarto. Quiero ser puntual.

			 

			 

			—Buenas tardes, señor.

			—Buenas tardes, Valentina. Pase a la cocina. Le voy a presentar a los cocineros y a tres camareros que también han llegado pronto. Han preparado puré de calabaza y pechuga de pollo a la plancha. 

			—Señor, ¿qué hago con esto? —pregunta un pelirrojo vestido con un mono azul que le da aspecto de fontanero.

			—Un momento, Valentina. Voy a ver eso —dice corriendo hacia dentro.

			Andrew —Valentino para mí— continúa en la misma mesa, con el mismo café u otro igual. ¿Qué hará este hombre tantas horas aquí sentado? Las otras treinta y una mesas lucen perfectas, con sus manteles, sus platos, sus vasos y los cubiertos. Alineados. Han colocado unas rosas blancas en la de la entrada, pero se mantiene el olor a nardo mezclado con madera de cedro. En el tablero de ajedrez, la misma partida sin acabar. Un día le pediré a algún compañero que se anime a jugar.

			—Hola, Valentina.

			Este tío me pone. Y se acuerda de mi nombre. Lo miro y se me escapa una sonrisa. Creo que este huevo va a querer sal… La mía, desde luego.

			—Vaya, tiene buena memoria. Se acuerda de mi nombre.

			—Me lo ha puesto fácil.

			—¿Le gusta mucho este sitio?

			—Podríamos decir que sí.

			Encima es enigmático. Todavía me gusta más. Viste impecable. Nada que ver conmigo. Es atractivo, muy atractivo. Sus ojos son intensos, de un gris que atrapa. Me fijo en su piel, está dorada, como si hubiera llegado de la playa.

			—¿Por qué no va a otro bar con un poco más de ambiente? Aquí no hay nadie.

			—Tengo que revisar unos papeles y necesito tranquilidad.

			—¿Y por qué no los ve en su casa? Esa silla no parece muy cómoda. Yo me iría a casa y pondría los pies en el sofá.

			—Tenía que reunirme aquí.

			—¡Ah!, entonces, nada. Bueno, me voy a la cocina. Tengo que comer y empezar a trabajar.

			—Mucha suerte.

			—¿Se va ya?

			—Sí, en un momento. No la veré, pero seguro que lo hace muy bien.

			—Una pena. Se va a perder mi salero sirviendo platos y recogiendo mesas —le digo guiñando un ojo.

			Se ríe. Pone una mueca y al fin dice:

			—Una lástima.

			—Todo tiene solución. ¿Quiere verme después? —Me humedezco los labios con la lengua despacito, con mucha sensualidad, como sé que les gusta.

			Se queda perplejo, sin pestañear.

			—¿No está acostumbrado a que le pidan una cita?

			Vuelve a reírse. Las mejillas se le están sonrosando. Me encanta cuando siento que los desconcierto y empequeñecen hasta poder metérmelos en mi neceser de pinturas como un pintalabios más.

			—Sí, pero no una chica tan guapa y tan joven.

			—Eso es porque son demasiado tradicionales y cohibidas. A mí me gusta la gente auténtica, que hace y dice lo que siente.

			Ríe más.

			Arturo asoma de nuevo por la puerta.

			—Venga, Valentina.

			—Me voy. Pase un buen día.

			Lo miro a los ojos con la misma cara que pone mi madre cuando quiere volverlos locos y me giro. Lo hago sin esperar su respuesta. Que se aguante. No ha sido lo suficientemente rápido. Estoy segura de que ahora le está fastidiando no haber aceptado mi invitación.

			Camino moviendo las caderas de izquierda a derecha. No sé si continúa mirando, por si acaso, me contoneo.

			Arturo me espera con una sonrisa algo nerviosa. Se le nota que está estresado. Está claro que la hora de comer le genera cierta inquietud.

			—Se va a dar cuenta de que aquí cada día es un reto.

			—Ya me imagino.

			—No estoy seguro.

			—En La Margarita cada día era una aventura. No se creería lo que vi y oí allí.

			—No tiene nada que ver con los restaurantes de batalla. Nuestros clientes son exigentes. Vienen a comer bien, lo pagan caro y si hay algo que no les gusta lo reclaman y no vuelven. Hay que hacer que cada detalle sea perfecto. Debe ser educada, amable y servicial. Si sigue esas reglas, ganará mucho dinero. Pronto vestirá de otra manera.

			Miro mi ropa de arriba abajo. Sencilla y barata, quizá cutre, de chica miserable, pero bien combinada, con estilo, como las it girls que marcan estilo en las redes. No hay nada que pueda parecer estrambótico. Tendría que verme con mis vestidos minifalderos de volantes, que vuelan con la simple corriente que airea la casa. Eso sí que le iba a chirriar.

			—Quiero que usted esté contento. Es lo que más me preocupa. Lo único, de hecho. Se lo prometo. Así que haré todo lo posible por realizar mi trabajo a la perfección.

			—Muy bien, Valentina. No tengo duda de que así será.

			»Ellos son Joel, Mauricio, Pedro, Agustín y Marcial. Los cocineros. —Señala a cinco jóvenes vestidos con traje blanco y gorro en la cabeza, como los de los chefs que salen en la televisión—. Ella es Valentina, nuestra nueva camarera. 

			—Encantada.

			—Igualmente —dicen todos al unísono.

			Parecen buena gente. Son todos latinos, se ve a la legua. Su piel es incluso más tostada que la mía y derrochan esa sabrosura tan única de la que siempre habla mi madre.

			Arturo toca una puerta con los nudillos.

			—¿Se puede?

			—Sí, señor —responde una voz dulce de mujer.

			El gerente abre la puerta. Dentro hay una especie de vestuario y, en él, cinco chicos pálidos como si jamás hubiesen tenido contacto con el sol y cuatro chicas, una de ellas con pinta de japonesa o coreana.

			—Os quiero presentar a vuestra nueva compañera. Se llama Valentina.

			—Hola, Valentina —dicen los siete desacompasadamente.

			—Hola. Encantada.

			—Ellos son Gregory, de Burdeos; Harry, de Nueva York; Osama, de Arkansas; Lyon, de Minnesota; Robert, de Londres; Karyn, de Ohio; Cindy, de Connecticut; Marie, de París, y Fen, de China.

			—¿Y tú de dónde eres? Tienes cara étnica —me pregunta Karyn. 

			—¿Yo? De aquí, de Nueva York.

			—¿Ah, sí? No lo parece.

			—Igual es por mi mezcla. Mi padre es pakistaní, y mi madre, colombiana.

			—Ya te decía que tenías cara racial.

			—Eres guapísima —suelta Cindy.

			Sonrío.

			—Gracias. Somos un restaurante multicultural. Entre todos cubrimos el globo. Falta África.

			—No, hay chinchetas para todos los continentes. Tenemos un cocinero de Nigeria supersimpático, Daniel, que está de vacaciones.

			—Lo dicho, el planeta entero —insisto con una mueca simpática para mostrarles que me gusta nuestro abanico intercontinental.

			 

			 

			El día se me hace largo. Me duelen las piernas de estar de pie y tengo mucha sed. Un señor me ha pedido el teléfono para hacerme unas pruebas de cámara para un anuncio. Con cara de haber visto un ovni, me ha dado una tarjeta en la que ponía PRODUCTOR y me ha dicho que soy la niña más guapa que ha visto en su vida mientras se bebía un vaso de agua con gas con tantos cubitos de hielo que apenas dejaban capacidad para el líquido. Otro me ha prometido que va a venir todos los días sólo para verme a mí y, de hecho, ha vuelto a la hora de cenar. Arturo se reía sin parar. Todos ellos más blancos que los azulejos del baño, con americanas y pañuelos de seda, masticando lento, serios, casi rígidos, quizá amargados o con pinta de estarlo. Tal vez amasar tanto dinero le quite gracia a la vida. No podía dejar de observarlos, tan homogéneos, tan… Me preguntaba si habrá una escuela de cómo comportarse y vestirse cuando uno es rico, una especie de formación que los distinga del resto de la humanidad. Por lo menos, son generosos. En propinas me he sacado trescientos dólares. No paro de contarlos. Con todo, lo mejor es salir a la calle, empezar a andar sintiendo el peso de mi cuerpo a cada paso y, de repente, con la vista clavada en el cemento de la acera, notar unos golpes en el hombro. Me he girado y me he topado con unos ojos grises que se clavaban en los míos. Me han fulminado. Era Andrew.

			—¿Qué hace aquí?

			—¿No me propuso una cita?

			—Aprende rápido. No hay muchos hombres como usted. Muy bien. —Dibujo una sonrisa burlona. Creo que lo he desconcertado de nuevo.

			—¿Quiere cenar? Hay un sitio de hamburguesas ecológicas buenísimo a cuatro calles de aquí.

			—Mira, voy a tutearte y, por favor, no me trates de usted porque me haces sentir como una señora de esas de rancio abolengo que pasean por esta calle.

			—Me parece muy bien.

			Andrew ríe a carcajadas. Me encantan sus dientes blancos como perlas.

			—La verdad es que no tengo hambre del cansancio. Pero sí que me vendrá bien comer algo o, por lo menos, beber. En este momento, podría acabar con un depósito de agua.

			Me he dejado caer sobre el banco acolchado de cuero de la hamburguesería. Todo en ella es blanco, rosa y azul. Es gracioso porque el servicio de mesas son sólo chicas —por supuesto latinas— ataviadas con ropas de los años cincuenta. En la pared un cartel reza: ESTAMOS LOCOS POR UNA VIDA SANA. 

			Los ingredientes son ecológicos, pero yo lo unto todo en mayonesa, kétchup y mostaza con miel, con lo que se pierden los beneficios dietéticos que pudiera tener la carne de vaca alimentada con pienso natural.

			—No te eches esos potingues. Son malísimos para el cuerpo.

			—A mí me gustan.

			—¿Por qué no te pides un zumo natural?

			—¿No te han dicho que las cosas malas son más divertidas?

			Le guiño un ojo. Él se pasa la mano por la cabeza con el gesto de quien no sabe cómo controlar la situación. 

			—Camarero, un poco de hielo, que estoy muy caliente.

			El «caliente» lo he dicho mirando a Andrew, al gris de su iris. Él se pone rojo.

			—¿Te gusta provocar?

			—Le he dicho lo que me pasa. Es bueno que el camarero esté al corriente, así se da más prisa.

			—No necesitas hacerlo.

			—¿El qué?

			—Provocar.

			—¿Por qué crees que lo hago?

			—Inseguridad.

			—¿Yo? 

			Me río. Es la manera más sencilla de decirle que su reflexión me parece una estupidez. En mi cuerpo no hay ni un ápice de inseguridad en este momento. Si algo tengo claro es lo que quiero y que, si me lo propongo, lo consigo. En este caso, que se enganche a mí y llevármelo a la cama cuando me interese.

			—Sí, tú.

			—¿A que no te has fijado en esta gota que me cae por el cuello? —Me paso el dedo por el lateral del cuello hasta el escote. Se sonroja de nuevo e hiperventila por las aletas de la nariz. Me mira los pechos, yo tiro de los hombros hacia atrás arqueando mi espalda como la bóveda de la bodega en la que Thiago compra el vino y siento que los pezones se me ponen tiesos. En ese instante, Andrew traga saliva y seguido toma un sorbo de zumo de limón con puerro, espinaca y apio. Por nada del mundo me bebería eso. Ajjj. Sólo de imaginármelo me chirrían los dientes.

			—No lo necesitas porque eres impresionantemente bella. No sé si eres consciente, pero puedes tener al hombre que quieras sin necesidad de deslizarte el dedo índice por el cuerpo como…

			—¿Como qué?

			—Da igual.

			—No lo entiendes. Lo hago porque me divierte. Es lo que siento. Yo no planeo. Tan sólo me dejo llevar.

			No es cierto. No en este momento. Lo he hecho deliberadamente con la mera intención de excitarlo.

			—¿Todas las latinas sois así?

			—No sé cómo son las demás ni me interesa. Yo sé cómo soy yo. ¿No te gusta?

			—Por favor, sé más comedida.

			—¿Por qué eres tan culto?

			—Porque leo.

			—¿Qué lees?

			—De todo lo que me gusta. Historia, ciencia… Y, cuando no me queda otro remedio, de economía.

			—¿Te aburre?

			—Es sólo dinero.

			—El dinero es importante cuando no lo tienes.

			—Pero solamente hasta el nivel en el que ya no te acuerdas de él.

			—Yo quiero no acordarme de él.

			—Trabaja duro. Los sueños no se cumplen por sí solos, hay que sudar para que lleguen.

			—Pero tú no trabajas.

			—Eso no es cierto. Llevo los negocios familiares de inversión.

			—¿Y qué hacías tomando un café toda la mañana en el restaurante? Eso no me ha parecido trabajar. Vamos, que ahora mismo dejo La Tierra y me pongo a trabajar contigo.

			—No deberías juzgar con tanta alegría sin la información necesaria. Estaba revisando las cuentas.

			—¿De qué?

			—Del restaurante. Lo hago una vez a la semana.

			—¿Llevas la contabilidad del restaurante teniendo negocios familiares?

			Andrew rompe a reír como si le hubiera contado un chiste desternillante. 

			—Es mío, Valentina. Yo soy el dueño.

			Entonces soy yo la que se queda blanca con el gesto paralizado.

			—Me gusta. He conseguido dejarte sin respuesta. ¿Por qué crees que Arturo te ha contratado sin ver a más chicas?

			—Porque le he gustado.

			—Sí, eso también. Es imposible que tú no le gustes a alguien, más allá de esos ademanes un tanto vulgares que tendremos que pulir.

			¿Vulgares? Eso no me gusta. Arqueo una ceja, lo hago siempre que algo no me encaja. Lo malo es que quizá tenga razón. ¿Qué otra herencia me podría haber dejado mi madre? Los hay con fortuna que nacen entre bibliotecas y cuadros, con padres cultos, educados, íntegros, y los hay sin cuna o con el cesto roto, como yo, porque tener una madre que no sabe ni dónde está Europa —y cuya mayor virtud es subirse las tetas y bambolear los glúteos— puede ser peor que no tener cuna.

			—Le hice una señal a Arturo para indicarle que te fichara. ¡Ay, pequeña niña! Tienes que observar más a tu alrededor. Todavía te queda mucho por aprender. Tienes que conocer a gente vil y manejarte en el certamen de las infamias que rige el mundo. Si no es así, olvídate de tu sueño.

			—¿Vil? —lo digo con cara desconcertada—. ¿Por qué utilizas esas palabrejas? ¿No sabes hablar normal?

			—«Vil» es normal.

			—Sí, yo la utilizo todos los días unas cincuenta veces.

			—¿De verdad no sabes qué significa?

			—De verdad.

			—Está bien. Significa ‘despreciable’ o ‘persona que falta o corresponde mal a la confianza que se pone en ella’.

			—¿Y no era más fácil decir eso?

			—No, «vil» es más corto.

			—En cualquier caso… —Hago una pausa para pensar en la gente miserable que me rodea—. ¿Crees que no conozco a gente ruin o, como tú dices, vil? ¿Qué crees que son mis vecinos, sacerdotes en su camino al papado?

			—¿No te limita tu estigma?

			—¿¿¿Mi estigma??? Por Dios, utiliza palabras de la calle, no de la literatura de hace diez siglos, que no te entiendo.

			—Me refiero a la marca que supone ser latina.

			—¿Me hablas en serio?

			Me sorprendo, en parte decepcionada.

			—¿Qué marca? ¿Ser de Jamaica? Eso no es una cicatriz que me hayan hecho con hierro candente como al ganado. Lo único que me limita es ser humilde y tener que trabajar en lugar de poder estudiar. Algunas de mis compañeras de colegio tienen un sugar daddy.

			—¿Qué es eso? —Parece extrañado.

			—¿No lo sabes?

			—No.

			—Vaya, don Culto ignora lo que es un sugar daddy. Debes de ser el único en todo Manhattan. Son padrinos. Viejos ricos que les pagan la universidad y las mantienen a cambio de que sean sus amigas —lo digo con retintín.

			Él escucha bebiendo a sorbos el licuado de vegetales de anís, tan absorto en la revelación del nuevo uso entre las universitarias que tengo la impresión de que ni siquiera sabe qué responderme.

			—O sea que se prostituyen.

			—Depende de si les gusta el sugar daddy o no.

			—¡Cómo les va a gustar un señor mayor!

			—Tú eres mayor.

			Se vuelve a poner rojo.

			—Está bien, ¿cómo de viejos son los sugar daddies?

			—¿Cincuenta y sesenta?

			—¿Me estás comparando con un sesentañero?

			—Un poco sí, viejecito. Me sacas doce años.

			—Yo soy joven y no pago a nadie para que esté conmigo. De todas formas, gracias por decirme, aunque sea indirectamente, que te gusto.

			—No lo he dicho.

			—Ha venido a ser lo mismo.

			—Cree lo que quieras. Son tus suposiciones.

			—Y la verdad.

			—Sí que eres creído, ¿no?

			—Realista.

			—No estés tan seguro.

			—¿Tú estarías con un viejo, Valentina?

			—A mí es que me dan asco los ancianitos. Prefiero trabajar a que me toquen con una mano arrugada. Pero hay muchas chicas a las que eso les da igual. Les regalan ropas, móviles, ordenadores; les ponen casas a sus nombres y las llevan de viaje. A mí me lo harán por amor —aseguro sonriendo.

			—¿Crees en el amor?

			—Claro. ¿Por qué si no Romeo y Julieta?

			—Esos son personajes literarios.

			—Quien los escribió lo hizo porque se inspiró en alguien.

			—Mucho imaginas. Yo me inclino más por que Shakespeare noveló siguiendo los elementos de las tragedias de la época.

			—No sé cuáles eran esos elementos.

			—El conflicto, el amor imposible.

			—Conflicto el de mi casa. La verdad es que no debería creer en ningún tipo de amor entre hombre y mujer viendo cómo se ha portado mi madre con mi padre y el dolor que le ha causado; pero estoy segura de que a veces existe. Con amor todo es más bonito. Y con sexo, más sabrosón. —Me río con picardía y él me vuelve a mirar descolocado. 

			La conversación resulta interesante. Confesiones profundas. Le revelo mis frustraciones hogareñas y el origen de mi desparpajo latino hasta el punto en que pienso que comprometerá mi destino. Tengo la impresión de que lo asusta y que, al mismo tiempo, lo enternece tanta miseria. Lo más significativo es que se empeña en llevarme a casa en su coche. Le pido que me deje en la puerta de La Margarita para explicarle al dueño que ya no volveré. Me despido con un beso intenso en la mejilla que dura cinco segundos, los he contado recreándome con cada uno, y, al salir, le lanzo un beso al aire que no sé si lo ha alcanzado.

			—¿Irás mañana al restaurante?

			—Puede —responde misterioso.

			—Pues puede que yo no te haga caso —le advierto mirándolo con una sonrisa propia de a quien le da igual lo que pueda ocurrir.

			La verdad es que me da igual.

			 

			 

			Estoy en mi cama, con Ayleen abrazada a mí mientras le leo un cuento, el de «Pocahontas». Se duerme, y yo casi con ella. Me gusta el colchón. Me atrapa. De fondo suena Marc Anthony y su «¿Y cómo es él?». De repente, Andrew viene a mi memoria. Se llama Andrew Coleman. Pienso en él y me doy cuenta de que me gusta, o me pone. No sé establecer la diferencia con nitidez. Nació en Houston, tiene treintaiún años, estudió en Yale, másteres, viajes, amigos… Es el primogénito de una de las familias más ricas e influyentes del país, ha heredado el nombre de su abuelo, quien fuera un magnate del petróleo en la década de los cincuenta. Al parecer, han diversificado sus negocios fuera del estado de Texas y poseen un conglomerado textil con presencia en más de veinte países y unos fondos de inversión en Nueva York, de los que se encarga él. No ha necesitado comprarlos con sus ahorros de muchos años y antes de cumplir los cuarenta ya tiene un apartamento en Nueva York, una casa en los Hamptons, otra en Florida y otra más en Los Cayos, además de un piso en Londres. Qué vida más tranquila la suya. Me gustaría tener esa paz de heredar una fortuna que me eliminase las angustias del día a día o, por lo menos, salir de esta cueva y regalarle un taxi nuevo a mi padre.

			Esto es lo que me ha contado y, en parte, lo he ido deduciendo yo. También ayuda internet. Estoy leyendo y no doy crédito.

			No puede ser.

			El nombre de su estirpe está manchado por el racismo. Ciertos foros acusan a su abuelo, al poderoso mister Andrew Coleman, de tendencias xenófobas. Quizá por eso ha hablado de estigma. No. No puede ser. No me lo quiero creer.
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