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  DIÁLOGO

   

   

   

   

  CYRIL.[1] —(Entrando por la ventana abierta que da a la terraza.) Mi querido Vivian, no te recluyas así todo el día en la biblioteca. Hace una tarde realmente deliciosa. El aire es primoroso. Y se cierne sobre la arboleda una bruma semejante a esa delicada eflorescencia purpúrea que envuelve las ciruelas. Vamos a echarnos sobre la hierba y a fumar un pitillo gozando de la Naturaleza.

  VIVIAN. —¡Gozar de la Naturaleza! Celebro poder decir que he perdido en absoluto esa facultad. La gente afirma que el Arte nos hace amar la Naturaleza más de lo que antes la amábamos, y que nos revela sus secretos, y que después de un estudio minucioso de Corot y de Constable vemos en ella cosas que habían escapado a nuestra observación. Pero mi propia experiencia me dice que, cuanto más estudiamos el Arte, menos nos cuidamos de la Naturaleza. Lo que el Arte nos revela realmente es la falta de todo propósito en la Naturaleza, sus singulares crudezas, su extraordinaria monotonía y su condición de todo punto inconclusa. La Naturaleza tiene buenas intenciones, desde luego, pero, como dijo hace tiempo Aristóteles, no puede llevarlas a cabo. Cada vez que miro un paisaje, no puedo menos de advertir todos sus defectos. Claro está que es una suerte para nosotros que la Naturaleza sea tan imperfecta, pues de otro modo no existiría arte alguno. El Arte es nuestra vivaz protesta, nuestra valerosa tentativa de enseñarle a la Naturaleza el lugar que le corresponde. En cuanto a la infinita variedad de la Naturaleza, es un puro mito. En todo caso, esa variedad no se encuentra en la Naturaleza misma, sino que reside en la imaginación, la fantasía o la refinada ceguera del hombre que la contempla.

  CYRIL. —Bien; no mires el paisaje, si no quieres. Pero puedes echarte sobre la hierba y fumar, y charlar.

  VIVIAN. —Pero ¡la Naturaleza es tan incómoda…! La hierba es dura y está apelmazada y húmeda, y llena de esos horribles bichejos negros. De hecho, hasta el obrero más torpe de Morris[2] podría confeccionarte un asiento más confortable que la Naturaleza entera. La Naturaleza palidece ante el mobiliario de «la calle que de Oxford ha tomado su nombre», como tan torpemente parafraseó el poeta al que tanto amas.[3] No es que yo me queje, no. Si la Naturaleza hubiese sido cómoda, la humanidad no habría inventado la arquitectura, y la verdad es que prefiero las casas al aire libre. En una casa, todos nos sentimos proporcionados, con la proporción adecuada. Cada cosa está en ella subordinada a nosotros, hecha para nuestro uso y nuestra satisfacción. Hasta el egoísmo, que tan indispensable es para el justo sentimiento de la dignidad humana, es enteramente el resultado de la vida casera. Al aire libre se vuelve uno abstracto e impersonal. Nuestra individualidad nos abandona por completo. Además, la Naturaleza es tan indiferente, tan desdeñosa… Cada vez que doy una vuelta por el parque, comprendo que soy para ella exactamente lo mismo que el ganado que pace en la ladera o la bardana que florece en la zanja. Nada es más evidente que el odio de la Naturaleza al pensamiento. Pensar es la cosa más insana del mundo, y hay gente que muere de ella como de cualquier otra enfermedad. Por fortuna, en Inglaterra al menos, el pensamiento no es contagioso. Nuestro espléndido físico nacional se debe por completo a nuestra estupidez nacional. Sería muy deseable que conserváramos este gran baluarte histórico de nuestra felicidad todavía muchos años, pero me temo que estamos empezando a instruirnos demasiado; al menos, todo el que es incapaz de aprender se ha dedicado a enseñar —y en esto es, realmente, en lo que ha venido a parar nuestro entusiasmo por la cultura—. Pero, bueno, por ahora lo mejor que podrías hacer es volverte a tu aburrida e incómoda Naturaleza y dejarme corregir en paz estas pruebas.

  CYRIL. —¿Pruebas de un artículo? Me parece que eso no está muy de acuerdo con lo que acabas de decir…

  VIVIAN. —¿Y quién necesita estar de acuerdo consigo mismo? Solo esa gente tediosa, estúpida y doctrinaria que se empeña en llevar sus principios al amargo extremo de la acción, a la reductio ad absurdum de la práctica. Desde luego, yo no. Como Emerson, escribo sobre la puerta de mi biblioteca: CAPRICHO. Además, mi artículo no es, en realidad, sino una útil y saludable advertencia. Si se le hiciera caso, podría darse un nuevo renacimiento del arte.

  CYRIL. —¿De qué trata?

  VIVIAN. —He pensado titularlo: La decadencia de la mentira: Protesta.

  CYRIL. —¿De la mentira? ¡Y yo que creía que nuestros políticos conservaban esa costumbre!

  VIVIAN. —Pues te aseguro que no es así. Nuestros políticos nunca llegan más allá de la deformación, y de hecho hasta condescienden a demostrar, discutir y argumentar. ¡Qué diferencia respecto al temperamento del verdadero mentiroso, con sus afirmaciones rotundas e intrépidas, su magnífica irresponsabilidad y su desprecio tan saludable como natural por cualquier prueba! Después de todo, ¿qué es una buena mentira? Simplemente, aquello que contiene en sí su propia prueba. Si un hombre carece a tal punto de imaginación que aduce alguna prueba en apoyo de su embuste, más le valdría, por cierto, empezar diciendo la verdad. No, los políticos no cultivan como es debido la mentira. Acaso algo más podría decirse a favor del Foro. El manto del sofista parece haber caído sobre sus hombros. Sus ímpetus fingidos y su falsa retórica son deliciosos. Consiguen presentar lo malo como lo bueno, igual que si acabasen de salir de las escuelas leontinas,[4] y sabido es que han logrado arrancar a los jurados más recalcitrantes los más victoriosos veredictos de absolución para sus defendidos, hasta en casos, como suele pasar, en que dichos defendidos eran a todas luces inocentes. Se ven vencidos por la prosa de la vida y no se avergüenzan de recurrir a los precedentes. A pesar de sus esfuerzos, la verdad acaba por abrirse paso… Sí, hasta los periódicos han degenerado. Actualmente, hasta puede uno fiarse de ellos. Esto ya se nota al recorrer sus columnas. Siempre sucede lo ilegible. Sí, me temo que no pueda decirse mucho en favor del jurista ni del periodista. Por otra parte, yo defiendo la mentira en el arte. ¿Quieres que te lea lo que he escrito? Quizá te haga mucho bien.

  CYRIL. —No tengo inconveniente con tal de que me des un pitillo. Gracias. A propósito, ¿a qué revista piensas enviar tu artículo?

  VIVIAN. —A la Revista Retrospectiva. Me parece haberte dicho ya que los elegidos la habían resucitado.

  CYRIL. —¿A qué te refieres con lo de «los elegidos»?

  VIVIAN. —¡A los Hedonistas Cansados, como es natural! Es un club al que pertenezco. Se supone que en nuestras reuniones llevamos rosas marchitas en el ojal y que profesamos una especie de culto por Domiciano. Temo que no seas elegible. Eres demasiado aficionado a los placeres sencillos.

  CYRIL. —Me excluirían por mi exceso de vitalidad animal, ¿no es eso?

  VIVIAN. —Probablemente. Además, eres demasiado mayor. No admitimos a nadie de nuestra misma edad.

  CYRIL. —Bueno, juraría que todos los socios estáis bastante aburridos unos de otros.

  VIVIAN. —Por supuesto. Como que esa es una de las finalidades del club. Ahora, si me prometes no interrumpir con demasiada frecuencia, te leeré mi artículo.

  CYRIL. —Soy todo oídos.

  VIVIAN. —(Leyendo con voz muy clara y musical.) La decadencia de la mentira: Protesta. «Una de las principales causas que pueden atribuirse al carácter singularmente vulgar y manido de casi toda la literatura actual es sin duda la decadencia de la mentira como arte, ciencia y pasatiempo social. Los antiguos historiadores nos legaron deliciosas ficciones en forma de hechos; los novelistas modernos nos ofrecen los hechos más insípidos a guisa de ficción. El Libro Azul[5] va siendo cada vez más su ideal, por el método y el estilo. El novelista moderno tiene su tedioso document humain,[6] su mísero coin de la création[7] en el que escudriñar con su microscopio. Se lo encontrará, de manera indefectible, en la Librairie Nationale o en el British Museum, documentándose descaradamente sobre el asunto que ha tomado entre manos. Ni siquiera tiene el valor de recurrir a las ideas ajenas, sino que, antes bien, se empeña en acudir directamente a la vida para todo, hasta que por último, entre las enciclopedias y la experiencia personal, se viene abajo, habiendo dibujado sus personajes con arreglo a su círculo familiar o a su lavandera, y adquirido un caudal de información útil del que nunca, ni aun en sus momentos más meditativos, podrá ya librarse del todo.

  »Sería difícil calcular los daños que este falso ideal de nuestra época ha causado a la literatura en general. La gente habla con ligereza del “embustero nato”, exactamente como del “poeta nato”. Pero en ambos casos se equivocan y yerran. La mentira y la poesía son artes —y artes, como viera Platón, no sin relación entre sí— y requieren el más atento estudio, la devoción más desinteresada. En realidad, ambas tienen su técnica, justo igual que la tienen las artes más materiales de la pintura y la escultura, y sus secretos sutiles de forma y color, y sus misteriosos artificios, y sus deliberados métodos artísticos. Lo mismo que se conoce al poeta por su música bien acordada, puede reconocerse al embustero por su elocución cálida y rítmica, y en ninguno de ambos casos bastará la inspiración casual del momento. Como en todo, la práctica debe preceder a la perfección. Pero en los tiempos que corren, mientras que la costumbre de componer versos se ha hecho demasiado común y debería, en lo posible, desaconsejarse, la costumbre de mentir ha caído casi en el descrédito. Más de un joven inicia su vida con el don natural de la exageración que, fomentado y cultivado de forma adecuada, o imitando los mejores modelos, podría florecer en algo realmente grande y maravilloso, y no obstante, por regla general, acaba en nada. O bien termina cayendo en la deplorable costumbre de la exactitud…»

  CYRIL. —Pero, ¡querido amigo…!

  VIVIAN. —Ten la bondad de no interrumpirme en mitad de una frase. «O bien termina cayendo en la deplorable costumbre de la exactitud, o se dedica a frecuentar a las personas de edad y bien informadas. Ambas cosas son igualmente fatales para su imaginación, como en realidad lo serían para la imaginación de cualquiera, y en poco tiempo he aquí que desarrolla una facultad tan morbosa como insana de decir la verdad, y empieza a comprobar todas las afirmaciones que se hacen en su presencia, y no vacila en contradecir a las personas más jóvenes que él, y a veces acaba escribiendo novelas tan semejantes a la vida que no hay modo de creer en su verosimilitud. Este que presentamos no es un caso aislado; es simplemente uno entre muchos, y lo cierto es que como no se haga algo para impedir, o al menos modificar, este culto monstruoso a los hechos que ha llegado a ser el nuestro, el Arte se volverá estéril y la Belleza desaparecerá de este mundo.

  »Hasta Robert Louis Stevenson, encantador maestro de la prosa imaginativa y delicada, se ve infectado por este vicio moderno, pues la verdad es que no se nos ocurre otro nombre para designarlo. Se puede muy bien despojar una historia de su realidad tratando de hacerla demasiado verídica, y La flecha negra es tan poco artística que no contiene un solo anacronismo del que jactarse, mientras que la transformación del doctor Jekyll presenta todo el peligroso aspecto de un experimento sacado de The Lancet.[8] En cuanto a Rider Haggard,[9] que en verdad tiene, o tuvo antaño, las facultades de un magnífico embustero, en la actualidad teme tanto que lo tomen por un genio, que cuando nos cuenta algo maravilloso se ve obligado a inventar una reminiscencia personal que lo justifique y a hacerlo constar en nota al pie como una especie de cobarde corroboración. Tampoco salen mucho mejor librados nuestros otros novelistas. Henry James escribe novelas como si fuera un penoso deber, y malgasta en motivos mezquinos e imperceptibles “puntos de vista” su pulcro estilo literario, sus frases felices, su sátira pronta y cáustica. Hall Caine,[10] es cierto, apunta a lo grandioso, pero escribe siempre a voz en cuello. Grita tanto que no hay modo de oír lo que dice. James Payn[11] es un incondicional del arte de ocultar lo que no vale la pena que se encuentre. Persigue lo evidente con el entusiasmo de un detective corto de vista. La ansiedad del autor, a medida que va uno pasando las páginas, se hace casi intolerable. Los caballos del faetón de William Black[12] no vuelan, ciertamente, hacia el sol. Se contentan con asustar al cielo crepuscular con violentos efectos cromolitográficos. Viéndolos acercarse, los campesinos se refugian en el dialecto. Oliphant[13] parlotea agradablemente sobre curas, partidos de tenis sobre hierba, criados y otras tantas cosas aburridas. Marion Crawford[14] se ha inmolado a sí mismo en aras del color local. Es como la dama de aquella comedia francesa que se pasa la vida hablando de le beau ciel d’Italie.[15] Además, ha caído en la mala costumbre de las vulgaridades morales. Siempre está diciéndonos que ser bueno es ser bueno y que ser malo es ser perverso. A veces resulta casi edificante. Robert Elsmere[16] es una obra maestra, sin duda; una obra maestra del genre ennuyeux,[17] la única forma de literatura de la que el pueblo inglés parece disfrutar plenamente. Un joven pensador amigo nuestro nos dijo en una ocasión que le recordaba a esas conversaciones que tienen lugar en los meat tea[18] de una respetable familia no convencional, y la verdad es que no tenemos inconveniente en creerlo así. Realmente, solo en Inglaterra habría podido generarse un libro semejante. Inglaterra es el hogar de las ideas perdidas.[19] En cuanto a esa grande y diariamente en auge escuela de novelistas para los cuales el sol sale siempre en el East-End,[20] lo único que puede decirse de ellos es que encuentran la vida cruda y la dejan medio podrida.[21]

  »En Francia, aunque no se haya producido nada tan deliberadamente aburrido como Robert Elsmere, las cosas no van mucho mejor. Guy de Maupassant, con ironía aguda y mordaz y su estilo terso y vivacísimo arranca a la vida los pocos harapos que aún la cubren y nos muestra las llagas más horrendas y las heridas más purulentas. Escribe breves y espeluznantes tragedias en las que todo el mundo es ridículo, y amargas comedias con las que, a fuerza de lágrimas, no es posible reír. Zola, fiel al altivo principio que instituyó en uno de sus manifiestos literarios, l’homme de génie n’a jamais d’esprit,[22] está resuelto a demostrar que, si no tiene genio, por lo menos puede ser opaco y pesado. ¡Y qué bien lo logra! Desde luego, no es que carezca de cierta fuerza. A veces, como por ejemplo, en Germinal, hasta hay algo épico en su obra. Pero esta obra está absolutamente equivocada, de un extremo a otro, y equivocada no ya desde el punto de vista de la moral, sino desde el punto de vista del arte. En realidad, desde un punto de vista ético es justo lo que debería ser. El autor es absolutamente veraz y describe las cosas tal cual suceden. ¿Qué más podría desear un moralista? Nosotros, por lo menos, no simpatizamos lo más mínimo con la indignación moral de nuestra época contra Zola, que no es sino la indignación de Tartufo al verse desenmascarado. Pero, desde el punto de vista del arte, ¿qué podría decirse en favor del autor de L’Assommoir, Nana y Pot-Bouille? Nada. Ruskin describió una vez los personajes de las novelas de George Eliot como la basura de un ómnibus de Pentonville;[23] pero los personajes de Zola son mucho peores, con sus lúgubres vicios y sus virtudes todavía más lúgubres. El registro de sus vidas carece por completo de interés. ¿A quién puede importarle lo que pueda ocurrir a semejantes personajes? En literatura exigimos distinción, encanto, belleza y fuerza imaginativa. No queremos que nos atormenten y asqueen con la relación de los dichos y hechos de las zonas más bajas. Daudet está mejor. Tiene ingenio, un toque ligero y un estilo divertido. Pero recientemente ha cometido un verdadero suicidio literario. Nadie puede ya interesarse por Delobelle con su il faut lutter pour l’art,[24] ni por Valmajour con su eterno estribillo sobre el ruiseñor, ni por el poeta de Jack con sus mots cruels,[25] ahora que sabemos por sus Vingt ans de ma vie littéraire que dichos personajes fueron tomados directamente de la realidad. Por lo que a nosotros se refiere, parece como si de repente hubiesen perdido toda su vitalidad, las pocas cualidades que poseían. La única gente real es la que nunca existió, y si un novelista es lo bastante vil para buscar en la vida a sus personajes, por lo menos deberá pretender que son creación suya, en vez de vanagloriarse de la copia servil. La justificación de un personaje en una novela no es que otras personas sean lo que son, sino que el autor sea lo que es. Si no, la novela no es una obra de arte. Por lo que respecta a Paul Bourget, el maestro del roman psycologique,[26] hele ahí que incurre en el error de creer que los hombres y las mujeres de la vida moderna pueden ser analizados hasta el infinito durante una serie interminable de capítulos. En realidad, lo interesante de la buena sociedad —y Paul Bourget apenas si sale del Faubourg St. Germain, como no sea para venir a Londres— es la máscara que cada uno lleva, no la realidad que subyace a esa máscara. Es una confesión humillante, pero todos estamos hechos de la misma pasta. En Falstaff hay algo de Hamlet, y en Hamlet hay no poco de Falstaff. El obeso caballero tiene sus momentos de melancolía, y el joven príncipe sus instantes de humorismo grosero. Lo que nos hace diferir de los demás son simples accidentes: el traje, los modales, el tono de voz, las opiniones religiosas, la apariencia personal, los tics y otras cosas por el estilo. Cuanto más se analiza a la gente, más desaparecen todas las razones del análisis. Más tarde o más temprano, siempre se llega a esa terrible cosa universal que llamamos la naturaleza humana. En verdad, como todo el que ha trabajado alguna vez entre los pobres sabe de sobra, la fraternidad humana no es un mero sueño de poeta, sino la más deprimente y humillante realidad; y si un escritor insiste en analizar las clases superiores, podría igualmente dedicarse a escribir sobre las modistillas y los horteras».[27] No obstante, mi querido Cyril, no te detendré por más tiempo en este punto. Y reconozco que las novelas modernas tienen algunas cosas que están bien. Lo único que pretendo demostrar es que, como grupo, son absolutamente ilegibles.
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