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      Per a la Irene, tu aconsegueixes convertir
 en extraordinari el que és vulgar.
 No et canviaria ni una miqueta.


      Per a la Lucía, que va tenir la idea i va saber
 encomanar-me la seva vitalitat.
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      Quan tens dotze anys, la vida pot ser bastant penosa.


      Una de les primeres coses que notes és que els teus pares estan en una etapa molt delicada perquè són vells, de vegades fins i tot tenen més de quaranta anys!, però s'entesten a considerar que són joves, i això sempre porta problemes.


      Et toca suportar un munt de càstigs o d'esbroncades injustes, i no per coses que hagis fet tu, NO, sinó perquè el teu pare s'està quedant calb o perquè la teva mare no es pot cordar els pantalons. BUF!


      A sobre, com si aguantar els pares no fos prou, les teves germanes petites es passen tot el sant dia espiant-te com unes imbècils, xerrant el que fas, buscant la manera de tocar-te els nassos, deixant-te en ridícul davant dels teus amics amb les seves ximpleries, fent malbé les teves coses preferides...


      Després arribes a l'escola amb l'esperança de trobar-hi una mica de calma. Que et deixin en pau una estona. No sé, com ara que els mestres deixin anar el seus discursos sobre els àtoms, els animals invertebrats, o com podem estalviar aigua... i que no cal que hi paris l'orella si tens coses més importants en què pensar. SEMPRE HI HA MILERS DE COSES MÉS IMPORTANTS EN QUÈ PENSAR!
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      Esperes tenir una mica de calma i resulta que just a la taula del darrere seu la Rebeca, una mala bruixa que es pensa que és la reina del món perquè està com un fideu. La Rebeca s'entreté de tres maneres: fent circular notes per tota la classe insultant-me, enganxant-me paperets a l'esquena i robant-me els nois que m'agraden.
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      Però... tot això ho podries suportar si no fos perquè als dotze anys, quan ja gairebé estaves convençuda que te n'havies salvat, que tu sí que aconseguiries lliurar-te'n, arriben ELS GRANETS I ELS PUNTS NEGRES. Bandades senceres de granets i de punts negres troben el camí que duu a la teva cara i decideixen quedar-se a viure per sempre al front, a la barbeta... Ja et pots anar gastant totes les propines en cremes, exfoliatius, llapis correctors o qualsevol cosa que s'hagi inventat...


      La vida pot ser bastant penosa, però no t'hi amoïnis: tinc unes quantes idees fantàstiques i he decidit escriure aquest manual de consells per ajudar-te. Seria més o menys com els llibres de cuina que fa servir la mare quan vénen convidats i vol quedar bé en comptes d'oferir-los una truita de patates (que és el que mengem nosaltres gairebé cada nit).


      Un manual per suportar millor tota la colla d'injustícies que hem d'afrontar, fet amb pensaments meus patentats per mi mateixa.


      Bé, hi ha idees meves i d'altres de la Marina. La Marina és la meva millor amiga.


      Per cert, em dic Sara.
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      A la nostra edat s'ha de provar de fer de tot.


      L'important és descobrir les teves capacitats perquè està clar que en tens alguna. Ens ho va dir una psicòloga que va venir a l'escola a fer una xerrada. Jo, fins aleshores, estava convençuda que hi havia un munt de gent que no valia per a res, bé, només per fer d'escombriaire i coses d'aquestes. Gent com ara la Rebeca. Per a què pot valdre la Rebeca?


      Després de la xerrada em vaig començar a angoixar una mica perquè no se m'ocorria quina habilitat especial tenia jo... No volia acabar treballant de qualsevol cosa. ECS!!!


      -En què creus que ets bona? -vaig preguntar a la Marina.


      -A trobar càries. Ahir me'n vaig trobar una de petitona aquí.


      Va obrir la boca de bat a bat i me la va assenyalar amb un dit. Vaig passar de mirar-la. Quan comença així, no la suporto.


      La Marina, des de tercer, té molt clar que serà odontòloga. Sí, ja sé que sona a alguna cosa important, tot i que, de fet, és un dentista. Se li va passar pel cap un dia que va haver d'acompanyar la seva mare perquè li empastessin una dent perquè no va trobar ningú amb qui deixar-la.


      El motiu pel qual vol ser odontòloga és força bo. És cert que els dentistes es treuen un munt de pasta posant aparells que a ells els costen quatre euros o potser cèntims, i després van i els cobren com els dóna la gana i sense moure un dit.
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      Ara bé, és molt fastigós passar-te tot el sant dia ficant el dit a la boca de la gent, amb tantes babes i arriscant-te que et clavin una queixalada.


      I, és clar, com que sóc la seva millor amiga, des de tercer que intento convèncer-la perquè s'oblidi d'una professió tan fastigosa, i ella passa de mi. Em té preocupada. Així que puc, penso en coses repugnants de debò per espantar-la.


      -Beuries del mateix got del que ha begut la teva àvia o la teva mare?


      -És clar que no! -respon de seguida.


      -Aleshores... com vols ficar el dit a la boca d'algú que ni tan sols coneixes? Que no saps quina va ser l'última vegada que es va rentar les dents?


      -Tu tampoc no te les rentes -em talla ella en sec.


      [image: missing image file]


      -Això no té res a veure. Hi ficaries els dits?


      -Els odontòlegs portem guants -em diu com si jo fos idiota.


      -I si estan foradats i s'hi cola la saliva i et contagien alguna cosa?


      -Sempre me'n posaré un parell, un damunt l'altre.


      És un pal ser l'amiga de la més llesta perquè sempre li ve al cap una bona resposta. Ara, jo també tinc bones sortides. I si bé la Marina és més llesta pels estudis, en segons quines coses és una mica sòmines. Ja te n'adonaràs de mica en mica.


       


      Bé, aquí tens el meu primer consell:
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      N'hi ha prou que tingui dues orelles per escoltar-te, una boca per donar-te sempre la raó, dues mans per ajudar-te en el que necessitis, dos peus per seguir-te on vulguis anar i... em sembla que això és tot.


      Si és un totxo, sempre faràs el que et vingui de gust sense que ningú no t'ho discuteixi. A més, si reps una esbroncada, el podràs convèncer sense problemes perquè n'assumeixi les culpes dient-li coses del tipus «per això hi són els amics», «un altre dia ho faré per tu», «quin mal amic, acabaràs sol»... que només s'ho creuria algú molt ximple, perquè totes les persones normals sabem que l'important és salvar-te a tu mateix, aquí i ara... Tant és el que pugui passar demà o d'aquí a una setmana! Això queda llunyíííííííssim. I el millor de tot és que, si és un totxo de cap a peus, tu al seu costat sempre semblaràs MOLT INTEL.LIGENT.
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      Jo ja he fet tard, però vosaltres encara hi sou a temps. La Marina no està malament, però està clar que en aquest sentit no és la bomba.
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      Vaig continuar pensant en quines coses tenia facilitat jo: ser amiga de molta gent, treure bones notes gairebé sense estudiar, dormir moltes hores seguides, menjar tres hamburgueses en cinc minuts, guanyar a tothom al Mario Party... però, sincerament, no crec que en un futur em paguin un sou per fer aquestes coses.
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      Ja m'estava ratllant quan una tarda la Marina em va enviar un enllaç pel messenger i vaig descobrir... els
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      Un chibi és un ninot molt, molt entranyable. S'assembla als personatges manga o anime d'una sèrie, però en versió nen petit, amb veu infantil, cap gros, ulls immensos i una personalitat força entremaliada.


      M'encanten. Sobretot perquè si dibuixes manga ho has de fer molt més detallat, hi has de dibuixar uns grans braçalets, detalls als ulls, als cabells, a la roba... i això és més difícil.


      En canvi, el chibi, com menys detalls més guai. Total, que és fàcil i em serveix per passar-m'ho bé.
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      Això és important a l'hora d'escollir per què vals: que sigui senzill. Ara tampoc no cal que t'estressis ni et carreguis d'una feinada. Per a això, val més que et quedis escombrant carrers i ja està.


      El cas és que ara sóc una artista amb talent perquè a la gent els agraden els meus chibis, i fins i tot alguns nois m'han demanat (tot i que no sé si per fer el brètol) que els en dibuixi un.
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      En resum, que això de ser artista està molt bé, però l'important és guanyar diners i per aconseguir-ho cal que un cercador de talents em descobreixi.


      [image: missing image file]


      Amb aquests poders és impossible que tan bon punt em vegin no sàpiguen que estic destinada a ser una gran dibuixant. I aquí és on la meva intel-ligència es fa evident, perquè... què faria una noia qualsevol? Recórrer tots els carrers de la ciutat esperant ensopegar amb un cercatalents? Fer xivarri per cridar l'atenció? Jo, no. Jo, a banda de passejar, he pensat que el millor és donar la màxima difusió possible als meus dibuixos perquè els vegi molta gent, i la manera més senzilla és penjar-los a Internet, on hi ha un munt de pàgines per a coses d'aquestes.


      La Marina diu que no és bona idea. Em sembla que el que té és enveja perquè ser ARTISTA és molt més guai que ser DENTISTA. Bé, i perquè en aquestes pàgines m'he fet amiga d'altres noies artistes i ella està gelosa perquè no té el nostre talent.
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      Quan vaig dir als pares que ja sabia què volia ser de gran, ells em van animar molt. Són uns grans seguidors de: «Fes tot el que vulguis que no costi ni un euro».


      No s'adonen que això redueix MOLTÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍSSIM les possibilitats.


      Tota entusiasmada, de seguida vaig escriure una llista dels materials bàsics que necessitaria per ser una artista, que es redueixen a: ordinador, impressora, llapis digitals, tauleta gràfica, connexió a Internet... Però ells s'ho van mirar d'una altra manera i van fer les seves propostes, propostes per a artistes del segle passat.


      Ells en deien «ecològiques», jo en dic «garrepes».


      Fer servir una patata tallada pel mig per gravar un motiu? Cafè, te, vi negre, pebre vermell per al color? Va, home!, que jo vull dibuixar i no pas cuinar! Total, que últimament em sento bastant incompresa (ni tan sols m'han deixat fer-me l'habitació a la meva manera, i això que tenia unes idees boníssimes) i em sembla que cada vegada estic més a prop de ser una artista de debò.


      Mai no facis cas dels suggeriments dels teus pares. MAI (tret que t'amenacin de debò).


      Mai, mai de la vida, no facis cas de cap suggeriment dels teus pares. Encara que al principi sembli que serà una bona idea. FES-ME CAS!!!!!!!! Les seves pensades són precisament les pitjors, perquè t'agafen per sorpresa i acaben sent un desastre per a tu.
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      A començament d'estiu estava la mar de tranquil·la escarxofada al sofà sense ficar-me amb ningú, jugant amb la consola. Al meu rotllo. Però, pel que sembla, si hi ha una cosa que els pares no poden suportar és precisament això: veure’t tranquil·la.
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      De seguida se'ls passa pel cap manar-te alguna cosa. Fins i tot quan no hi ha escola ni deures i no hi ha cap necessitat de fer res. I no en tenen prou amb manar-te una sola cosa, i ara! Ells fan servir el que es diu ordres en cadena.
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      LES ORDRES EN CADENA són les que els pares (normalment, les mares) van dient tal com raja. De seguida les reconeixes per tres coses:
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      «Això no pot ser, recull les sabatilles de sobre de la taula, i les calces i els mitjons bruts de terra i llença'ls al cove de la roba bruta».
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      «Fes el favor de treure't el pijama i vestir-te».
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      «Fes el favor de rentar-te la cara. I les dents. I pentina't. ARA MATEIX».
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      En resum, coses d'aquestes, del tot ridícules i innecessàries, capricis seus per tocar-te el que no sona. Perquè... per què m'haig de treure el pijama si després me l'hauré de tornar a posar? I pentinar-me? Que m'ha de veure algú, que m'han de fer una foto o què? I ja no parlem de fer-te el llit per tornar-t'hi a ficar més tard...
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      No cal ni escoltar-les. Les van dient tal com els arriben al cap i se n'obliden de seguida, de manera que al final només se'n compleix una de cada sis o set.


      Calma. Les que són importants de debò te les tornaran a repetir.


      Si cada vegada els fas cas, ja has begut oli. A les ordres en cadena les anomeno així perquè així que n'obeeixes una, ells en pensen una altra, i una altra i una altra...
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      Per això, fins que no te les diguin tres o quatre vegades cridant i enfadats, i la cosa es comenci a posar negra, el millor és fer veure que no les has sentit.


       


       


      Com t'anava dient, estava la mar de tranquil·la quan va i la meva mare s'asseu al meu costat, al sofà, del pal «mimosa».
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      -Sara, he estat pensant... -em diu.
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      Si la mare comença una frase amb «he estat pensant», triga a acabar-la i et crida amb un diminutiu, només vol dir una cosa:
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      No falla. Et demanarà alguna cosa. Que serà dolenta per a tu, si no, no marejaria tant la perdiu. És un truc que coneixen tots els pares.


      Aquí tens el meu cinquè consell:
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      Pensa de seguida en alguna cosa. No deixis que comenci a parlar perquè aleshores ja estaràs perduda. El millor és dir que tens pipi. No falla. També que tens set. Que estan trucant al telèfon o a la porta... Qualsevol cosa. Tant li fa.


      Jo aquest cop no vaig reaccionar prou ràpid.


      -Sara, he pensat que... estaria bé que et tallessis els cabells. Aniries més fresqueta.


      Tallar-me els cabells? Què diu ara? És la idea més absurda que he sentit després d'aquella altra que, si menges molta coliflor, t'acabes acostumant al gust i t'acaba agradant.


      Volia preguntar-li si li havia agafat una insolació, però, com que està molt susceptible perquè no sé què li ha dit el seu cap a la feina, em vaig estimar més callar.


      -Gràcies, mare, però a mi m'agrada més deixar-los així.


      Es va posar molt, molt pesada. Primer amablement i després en to amenaçador, cosa que els pares acostumen a fer.


      Aquí tens el meu sisè consell, que només l'has d'utilitzar si ha fallat el cinquè:
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      La millor manera de fer que els teus pares no s'enfadin és que s'oblidin que existeixes. Per sortir dels seus pensaments, el millor és intentar ocupar-los amb els d'algun dels teus germans.
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      -Qui quedaria superbé amb els cabells curts és la Raquel -vaig dir-li jo.


      Que bé m'ho passava imaginant-me la meva germana sense aquells rínxols rossos tan ridículs i dels quals se sentia tan orgullosa. Però res. La mare no va caure a la trampa. Estava atrapada.


      Així doncs, vaig pensar que per una vegada... a més la pobra s'ho estava passant realment malament amb això de la feina..., de tant en tant, també has de tenir en compte el seus sentiments, oi? No es pot ser tan egoista...
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      Ara, tu l'únic que adores és la teva consola.


      ... per això vam anar a la perruqueria.


      Bé, per això i, sobretot, perquè va amenaçar d'apagar-me la consola i no deixar-me jugar en tot l'estiu.


       


      Però, i aquí tens el meu setè consell:
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      No cal que li expliquis a la gent tot el que penses. Si la teva mare és més feliç pensant que la teva intenció és fer-la contenta, què en treus de dir-li que en realitat ho fas per la consola? Què vols, que tingui un disgust innecessari, pobra?


      -Segur que al setembre ja m'hauran crescut els cabells? Que no es notarà? -li vaig preguntar vora quatre-centes vegades camí de la perruqueria.


      -Segur, filla, segur. No siguis pesada.


      I me la vaig creure.


      I em va dir una mentida.


      Les mares saben mentir molt bé. Molt millor que nosaltres. Fa una pila d'anys que ho practiquen. Com quan em va assegurar que per treure'm la sang només em farien una punxadeta i no em faria mal, o que la roba que ens havia donat la seva cosina era molt actual i que ningú no notaria que era aprofitada, o que compartir habitació amb la meva germana Raquel seria molt divertit, com si estiguéssim de campaments...


      A sobre, en comptes de portar-me a una perruqueria de veritat em va portar a una d'aquestes baratetes que no tenen ni revistes ni res per triar quin tall vols. BUF!!!!!!


      La perruquera, si ho era de debò, que ho dubto, va parlar un moment amb la meva mare, després va agafar les tisores i va embogir: zas, zas, zas, zas... igual que un robot descontrolat.
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      No es va aturar fins que no em va deixar pràcticament calba.


      -Ho volies així, oi? -va preguntar somrient.


       


       


      Volia cridar, però em vaig quedar sense veu de l'ensurt.


      -Sí, sí, així aniràs més fresqueta -va contestar la mare, tota traïdora ella.


      Més fresqueta? Però si el tinc tan curt que LES IDEES SE’M TRANSPARENTARAN...
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      Mentre la mare pagava, jo vaig mirar d'afanyar-me a recollir els cabells de terra. Potser em podria fer un trasplantament o enganxar-me'ls, o vés a saber què...! Però entre la mare i la falsa perruquera me'ls van fer llençar. «tranquil·la, Sara, tranquil·la», vaig pensar, «que encara queden dos mesos perquè comenci l'escola i la mare m'ha promès que creixeràn». Per recuperar-los em vaig prendre un got de suc de taronja cada dia, pel tema de les vitamines,
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