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    PRÓLOGO




     




     




    En los primeros años de la década de los noventa mi madre consideró con desgana el plan de escribir su autobiografía. Puesto que siempre había preferido escribir lo menos posible sobre sí misma directamente, aquello me sorprendió. «Escribir sobre todo acerca de mí misma —le confesó una vez a un entrevistador de The Boston Review—, me parece una ruta más bien indirecta hacia los asuntos de los que quiero escribir. […] Nunca he estado convencida de que mis gustos, mi fortuna e infortunios tengan un carácter particularmente ejemplar.»




    Mi madre afirmó lo anterior en 1975, cuando aún estaba siendo sometida a un régimen severo y cruel de quimioterapia por un cáncer de mama metastásico de grado cuatro diagnosticado el año anterior, aunque los médicos en realidad no esperaban que le concediera una larga remisión y menos aún que la curara, según uno de ellos me confesó en aquel entonces (una época en la cual se informaba más a los familiares de los enfermos que a los pacientes mismos). Como cabía esperar, cuando se encontró apta nuevamente se decidió a escribir una serie de ensayos para The New York Review of Books que a la postre fueron recogidos en un libro, tal como había ocurrido con Sobre la fotografía. No solo está del todo ausente en sentido autobiográfico de este último, sino que apenas aparece en La enfermedad y sus metáforas, otro libro que sin duda nunca habría escrito de no haber padecido el estigma que conllevaba el cáncer en aquellos años y que, si bien se ha atenuado, aún persiste en la actualidad, por lo general como propia estigmatización.




    Me parece que como escritora fue manifiestamente autobiográfica en solo cuatro ocasiones. La primera en su cuento «Proyecto de un viaje a China», publicado en 1973 en vísperas de su primera visita al país. En buena medida el relato es una meditación sobre su propia infancia y sobre su padre, empresario que pasó la mayor parte de su tristemente corta vida en China, y que murió cuando mi madre (que nunca acompañó a sus padres a la concesión británica que en la actualidad se llama Tianjin, sino que permanecía al cuidado de parientes y de su nana en Nueva York y en Nueva Jersey) contaba cuatro años de edad. La segunda es el cuento «Viaje sin guía», publicado en The New Yorker en 1977. La tercera es «Peregrinación», publicado en 1987, también en The New Yorker. Se trata de un recuerdo de la visita que realizó en su adolescencia a Thomas Mann, que residía entonces exiliado en Pacific Palisades, Los Ángeles, en 1947. Pero «Peregrinación» es sobre todo un ejercicio de admiración a un escritor que mi madre entonces veneraba por encima de todos los demás; como cabía esperar, su autorretrato ocupa un alejado segundo plano. Fue un encuentro, como escribió, «de una chiquilla avergonzada, fervorosa y embriagada de literatura con un dios en el exilio». Por último están los pasajes autobiográficos al final de su tercera novela, El amante del volcán, de 1992, en los que directamente habla acerca de ser mujer como nunca antes había expresado en su obra publicada, ni siquiera en entrevistas, y unas pocas reminiscencias de infancia en su última novela, En América, publicada en 2000.




    «Mi vida es mi capital, el capital de mi imaginación», le dice al mismo entrevistador de The Boston Review, y añade que le gustaría «colonizarla». Un giro expresivo curioso, insólito en mi madre, para la cual el desinterés por el dinero era profundo, y a la que no recuerdo nunca haber oído emplear una metáfora financiera en una conversación privada. Y, sin embargo, me parece una descripción absolutamente precisa de su manera de ser escritora. Fue por eso también que me sorprendió tanto que hubiera podido considerar siquiera escribir una autobiografía, la cual, para ella, siguiendo con las analogías capitalistas, no habría sido vivir de los frutos, del rédito del capital propio, sino más bien echar mano de él: la cima de la sinrazón, sea dinero el capital en cuestión o material para novelas, cuentos y ensayos.




    Al final aquella idea acabó en nada. Mi madre escribió El amante del volcán, y con ello sintió que volvía a ser novelista, algo que siempre había ambicionado, incluso cuando escribía sus mejores ensayos. El éxito del libro le infundió una confianza de la que reconocía carecer desde que su segunda novela, Estuche de muerte, publicada en 1967, había recibido reseñas muy poco entusiastas que le acarrearon una amarga decepción. Y tras El amante del volcán sobrevino el largo compromiso con Bosnia y la sitiada Sarajevo, y que a la postre se convirtió en una pasión devoradora. Después de aquello volvió a la narrativa, de nuevo sin mencionar, que yo sepa en cualquier caso, unas memorias.




    A veces me parece, en mis momentos más extravagantes, que los diarios de mi madre, de los cuales este es el segundo de tres tomos, no solo son la autobiografía que nunca alcanzó a escribir (de haberlo hecho, la imagino eminentemente literaria y episódica, emparentada con A conciencia de John Updike, un libro que admiraba mucho), sino la gran novela autobiográfica que nunca le interesó escribir. Para continuar con la trayectoria convencional del concepto, el primer tomo de los diarios, Renacida, sería su bildungsroman, la novela de formación: su Los Buddenbrook, por citar la gran hazaña de Mann, o, en un plano literario inferior, su Martin Eden, la novela de Jack London que mi madre leyó de adolescente y a la que se refirió con cariño hasta el final de sus días. El presente tomo, que he titulado La conciencia uncida a la carne, frase extraída de una de las entradas aquí incluidas, sería la novela de la madurez vigorosa y triunfante. Sobre el tercer y último tomo, nada diré en estas páginas.




    El problema con semejante recuento es que mi madre, por orgullosa y ferviente admisión propia, fue una estudiante toda su vida. En Renacida, por supuesto, la muy joven Susan Sontag estaba adrede creando —o más bien recreándose en— la persona que quería ser, lejos del mundo donde había nacido y crecido. Este tomo no entraña su salida física de la Arizona y de la Los Ángeles de su infancia a la Universidad de Chicago, a París, a Nueva York y a su realización (felicidad rotundamente no, pues es algo bien distinto y, me temo, no es fuente de la cual mi madre pudo beber a fondo). Sin embargo, el gran triunfo como escritora que mi madre registra en este tomo, la compañía de escritores, artistas e intelectuales de todo género y condición —de Lionel Trilling a Paul Bowles, de Jasper Johns a Joseph Brodsky, de Peter Brook a György Konrád— y la posibilidad de viajar a cualquier lugar, prácticamente a voluntad, lo cual había sido su sueño infantil más preciado, no la hicieron menos estudiante. Si acaso, justo lo contrario.




    En mi opinión, uno de los aspectos más sorprendentes del presente tomo es el modo en que mi madre participa de diversos mundos. Algo en ello tuvo que ver su profunda ambivalencia y las contradicciones de su pensamiento, que, para mí, lejos de disminuirla, de hecho la hacen más profunda, más interesante y, en definitiva, más bien resistente… digamos, a la interpretación. Pero un factor más importante, me parece, es que si bien mi madre no fue conocida precisamente por su paciencia con la estupidez ajena (y su definición de estúpido era, por decir lo menos, ecuménica), no se conducía con la gente a la que en verdad admiraba como la maestra que le gustaba ser casi siempre, sino más bien como estudiante. Por eso en mi opinión las partes más contundentes de La conciencia uncida a la carne son sus ejercicios de admiración; de mucha gente, pero quizá de manera más conmovedora, y de modos muy diferentes, de Jasper Johns y de Joseph Brodsky. La lectura de estos pasajes es, en efecto, entender más cabalmente los de mi madre en sus ensayos —pienso sobre todo en los dedicados a Walter Benjamin, Roland Barthes y Elias Canetti—, que son en sí mismos y ante todo actos de homenaje.




    Quisiera pensar que este tomo puede también con justicia entenderse como un bildungsroman político, precisamente en el sentido formativo, de llegada a la madurez. En las primeras partes del libro mi madre está a la vez encolerizada y abrumada por las insensateces de la guerra de Estados Unidos en Vietnam, contra la cual fue una activista destacada. Me parece que incluso la habrían estremecido a ella misma, en retrospectiva, algunas de las cosas que declaró durante sus visitas a Hanói bajo el bombardeo estadounidense. En todo caso, las he incluido sin dudarlo en ningún momento, al igual que he incluido muchas otras entradas sobre diversos asuntos que me preocupan por ella, o que a mí me causan dolor. En lo referente a Vietnam, solo añadiré que los horrores de la guerra que la llevaron a aquellos extremos no eran ni mucho menos producto de su imaginación. Tal vez mi madre fuera imprudente, pero en todo caso la guerra fue la monstruosidad atroz que ella conoció en esa época.




    Nunca se retractó de su oposición a la guerra. Pero sí llegó a arrepentirse y, a diferencia de muchos de sus pares (seré discreto aquí, pero el lector con criterio sabrá a qué escritores estadounidenses de la generación de mi madre me refiero), a retractarse públicamente de su fe en las posibilidades de emancipación del comunismo, no solo en su encarnación soviética, china o cubana, sino en cuanto sistema. No puedo afirmar con certeza si este cambio de simpatías e ideas se habría producido sin la profunda relación con Joseph Brodsky, quizá la única relación sentimental entre iguales que mantuvo en toda su vida. La importancia de Brodsky para ella, a pesar del alejamiento por parte de él en el último tramo de su vida, no se puede exagerar, ya sea estética, política o humanamente. En su lecho de muerte en el Memorial Hospital de Nueva York, en su penúltimo día, mientras jadeaba anhelando aire, vida, y todos los titulares informaban de los tsunamis de Asia, solo habló de dos personas: su madre y Joseph Brodsky. En paráfrasis de Byron, su corazón fue de ella el tribunal.




    El corazón de mi madre se rompió a menudo, y buena parte de este tomo es la elaboración de la pérdida amorosa. En cierto sentido, ello implica que se tenga una impresión falsa de su vida, pues propendía a escribir más en sus diarios cuando era infeliz, mucho más cuando lo era amargamente, y menos cuando se encontraba bien. Pero aunque las proporciones no sean las justas, me parece que su infelicidad en el amor fue tan suya como el sentimiento de realización profunda que derivaba de su escritura, y la pasión que aportaba, sobre todo cuando no estaba escribiendo algo, a su vida de estudiante perpetua, como una suerte de lectora ideal de la gran literatura, de crítica ideal del gran arte, de espectadora ideal del gran teatro, el cine y la música. Y así, fiel a sí misma, es decir, a su vida tal como la vivió, los diarios van de la pérdida a la erudición y de nuevo a la inversa. Que esa no haya sido la vida que yo hubiera deseado para ella es irrelevante.




     




     




    Mi edición de este tomo de los diarios de mi madre mejoró enormemente gracias a la voluntad generosa de Robert Walsh, que revisó el manuscrito definitivo y detectó numerosos errores y lagunas en el texto.




    La responsabilidad de los errores que no se hayan podido subsanar es, por supuesto, mía y solo mía.




     




    DAVID RIEFF


  




  

    1964




     




     




    5/5/64




     




    La mano derecha = la mano agresiva, la mano que masturba. Por ello, ¡preferir la mano izquierda!… ¡para idealizarla, para volverla sentimental!




     




    *




     




    Soy la línea Maginot de Irene [María Irene Fornés, dramaturga cubano-estadounidense, amante de SS durante un tiempo en París en 1957 y luego compañera en Nueva York entre 1959 y 1963].




     




    Su «vida» misma depende de que me rechace, de mantener la línea frente a mí.




     




    Todo ha quedado depositado en mí. Yo soy la chivo expiatorio.




     




    [Entrada destacada con una línea vertical al margen izquierdo:] Siempre que esté ocupada en protegerse contra mí no tiene que enfrentarse a sí misma, a sus problemas.




     




    No puedo convencerla — persuadirla — con razones — de que no es así.




     




    Como no pudo convencerme — cuando vivíamos juntas — de no necesitarla, de no aferrarme a ella, de no depender de ella.




     




    *




     




    Ya no saco nada de todo esto — ni alegría, solo tristeza. ¿Por qué sigo adelante?




     




    Porque no entiendo. En realidad no acepto el cambio de Irene. Creo que puedo revertirlo — explicando, demostrando que le convengo.




     




    Pero para ella es tan indispensable rechazarme — como ha sido indispensable para mí aferrarme a ella.




     




    *




     




    «Lo que no me mata, me fortalece.» [una paráfrasis de Goethe]




     




    En Irene no queda amor, ni caridad, ni bondad hacia mí. Se ha vuelto cruel y superficial para mí, hacia mí.




     




    El vínculo simbiótico está roto. Ella lo desechó.




     




    Ya solo presenta «cuentas». ¡Inez, Joan, Carlos!




     




    Me dice que he dañado su ego. Alfred [el escritor estadounidense Alfred Chester] y yo.




     




    (El ego hinchado, frágil.)




    Y no hay arrepentimiento, ni disculpa, ni cambio en lo que en verdad era nocivo de mi conducta que la apacigüe, o alivie.




     




    ¡Recuerda cómo reaccionó a la «revelación» en el New Yorker [una sala cinematográfica de Manhattan que pasaba películas extranjeras y de reposición, a la cual SS iba varias veces a la semana en los años sesenta] hace dos semanas!




     




    «Soy una muralla de piedra —me dice—. Una roca.» Es verdad.




     




    No hay receptividad, ni perdón de su parte. Para mí, solo dureza. Oídos sordos. Silencio. Hasta un gruñido de asentimiento la «perturba».




     




    Su rechazo es la concha que Irene construye a su alrededor. La «muralla» de protección.




     




    *




     




    — Por qué no le di el pecho a David:




     




    Madre no me amamantó. (La reivindico al repetirlo con David — está bien, pues se lo hago a mi propio hijo)




     




    Tuvo un parto difícil, le causó a M[adre] mucho dolor; no me dio el pecho; guardó cama durante un mes.




     




    David era grande (como yo) — mucho dolor. Quería perder el sentido, no enterarme de nada; nunca se me ocurrió amamantarlo; guardé cama durante un mes.




     




    *




     




    …




     




    Amar = la sensación intensa de estar en forma




    Como oxígeno puro (a diferencia del aire)




     




    *




     




    Henry James —




    Todo se basa en una privativa estilización de la conciencia




    La identidad y el mundo (el dinero) — no hay conciencia del cuerpo, entre las muchas maneras de estar-en-el-mundo que él omite.




     




    *




     




    Biografía de Edith Wharton. Sensibilidad trivial limitada, periódicamente, por una contundente conclusión inteligente. Pero su inteligencia no transforma los hechos — es decir, no revela su complejidad. Solo sobreviene a su descripción trivial.




     




    *




     




    …




     




     




    5/8/64




     




    Ansiedad ontológica, «Weltangst». El mundo en blanco — o desmoronado, triturado. Las personas son muñecos de cuerda. Tengo miedo.




     




    «El regalo» para mí ha sido: no me lo compraría (es precioso, un lujo, no es necesario) pero te lo compro a ti. Negación de una misma.




     




    Hay gente en el mundo.




     




    Una opresión en el pecho, lágrimas, un grito que sentiría interminable si lo profiriera.




     




    Debería irme un año.




     




     




    6/8/64




     




    Decir un sentimiento, una impresión, es reducirlos — expulsarlos.




     




    Pero a veces los sentimientos son demasiado intensos: pasiones, obsesiones. Como el amor romántico. O la pena. Entonces es preciso hablar, o estallaríamos.




     




    *




     




    El deseo de ser alentado. Y, de igual modo, de que se nos aliente. (El ansia de preguntar si todavía me aman; y el ansia de decir: te amo, temiendo en parte que al otro se le haya olvidado desde la última vez que lo dije.)




    «Quelle connerie» [«Qué idiotez»]




     




    *




     




    Yo valoraba la competencia profesional + la fuerza, pensaba (¿desde los cuatro años?) que al menos era más alcanzable que ser encantadora «en cuanto persona».




     




    *




     




    No puedo desalojar mi obsesión con I[rene] — mi pena, mi desesperación, mi anhelo — con otro amor. No soy capaz ahora de amar a nadie. Estoy siendo «fiel».




     




    Pero, de algún modo, hay que drenar la obsesión. Tengo que dirigir algo de esa energía hacia algo distinto.




     




    Si pudiera empezar otra novela…




     




    *




     




    De Madre aprendí: «Te amo» quiere decir «No amo a nadie más». Aquella horrenda mujer siempre estaba poniendo en entredicho mis sentimientos, diciéndome que la había hecho infeliz, que yo era «fría».




     




    ¡Como si los niños debieran amor + gratificación a sus padres! No. Aunque los padres sí deban eso a sus hijos — exactamente de igual modo que el cuidado físico.




     




    *




     




    De Madre: «Te amo. Mira. Soy infeliz».




     




    Me hizo sentir: La felicidad es deslealtad.




     




    Escondía su felicidad, me desafiaba a hacerla feliz — si podía.




     




    La terapia libera de los condicionamientos [la terapeuta de SS en aquel entonces, Diana] (Kemeny)




     




    *




     




    La mueca sonriente de Mary McCarthy — cabello gris — vulgar traje estampado, rojo + azul. Chismes de club femenino. Ella es [su novela] El grupo. Es amable con su marido.




     




    *




     




    Miedo a que el otro se vaya: miedo al abandono




     




    Miedo a que yo me vaya: miedo a las represalias del otro (también abandono — pero como venganza por el rechazo al irse).




     




     




    8/8/64




     




    Mi alcance es más amplio como ser humano que como escritora. (Con algunos escritores es lo contrario.) Solo una parte de mí está disponible para convertirse en arte.




     




    *




     




    Un milagro no es más que un accidente, con adornos de filigrana.




     




    El cambio — la vida — sobreviene por accidentes.




     




    *




     




    Mi lealtad al pasado — mi rasgo más peligroso, el que más me ha costado.




     




    *




     




    Respeto a mí misma. Me volvería adorable. Y es el secreto de las buenas relaciones sexuales.




     




    *




     




    Lo mejor de SW [la filósofa Simone Weil] se refiere a la atención. Contra la voluntad + el imperativo categórico.




     




    *




     




    Nunca se puede pedir a nadie que cambie un sentimiento.




     




    *




     




     




    18/8/64 Londres




     




    «La variedad de uniformidades alcanza la Belleza consumada.» — Sir Christopher Wren




     




    Buster Keaton: Candide con lobotomía frontal




     




    [Descripción del novelista estadounidense James Jones:] Los hombros salen de sus orejas




     




    El ectoplasma es líquido seminal (desplazado) — los médium del s. XIX son síntomas aberrantes del despertar de la sexualidad femenina «moderna»




    véase Las bostonianas [de Henry James], el libro de Padmore




     




    «La psicología y la fisiología del “instante”»




     




    Mary McCarthy puede hacer de todo con su sonrisa; incluso puede sonreír con ella.




     




    *




     




    Una mujer con una lesión cerebral que — incluso tras casi estar recuperada — no podía seguir una película.




     




    Los Beatles, su cuaternidad.




     




    Húmedos moluscos de niñas de doce años.




     




    Las Dexamyl [anfetamina de la que SS dependió para escribir a mediados de los sesenta y que consumió, aunque en dosis cada vez menores, hasta principios de los ochenta] se llaman, en Inglaterra, «Corazones púrpura» (son púrpuras, no verdes [como en Estados Unidos] — los chicos toman veinte a la vez, con Coca[-Cola]… Luego (a la hora del almuerzo) se meten a una «cueva» (no se admite a nadie menor de veintiún años) y [bailan el] Watusi




     




    *




     




    Hemingway escribió una parodia de Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson; es su segunda novela, Torrentes de primavera (1926), justo antes de Fiesta.




     




    *




     




    Arnold Geulincx (1624-1669), el filósofo belga — seguidor de Descartes — [Samuel] Beckett lo leía de estudiante — [Geulincx] sostiene que un hombre razonable en ningún lugar es libre, salvo en su propia mente — no malgasta sus energías intentando dominar su cuerpo en el mundo externo.




     




    *




     




    Adjetivos:




     




    Puntuar




    (¿Puntar?)




    Simiesco




    Bermellón




    Descarado




    Artero




    Tremendo




    Glotal




    Lacónico




    Turbado




    Ofuscado




    Cerúleo




    Descarnado




    Tenaz




    Súper




    Vívido




    Séptico




    Irresponsable




    Celo




    Ojival




    Aporético




    Escueto




    Dentudo




    Chalado




    Racionalizado




     




    …




     




     




    19/8/64




     




    Cuento: «El infinito sistema de Parejas»




     




    …




     




    *




     




    Jerga cockney: rima, más movimiento lateral del caballo




    Breasts [pechos] = Bristol (city [ciudad] > titty [tetas])




    Teeth [dientes] = Hampteads (heath [monte] > teeth)




     




    Verbos:




     




    Rajar




    Escabullirse




    Desmenuzar




    Trocar




    Trepidar




    Alterar




    Chorrear




    Desafilar




    Esprintar




    Machacar




    Enervar




    Gimotear




     




    …




     




    *




     




    Es horrible sentir la perforación del propio tegumento (la piel)




     




    Templado…




     




    *




     




    [El escritor estadounidense William S.] Burroughs:




    Lenguaje = control




    Atentados «terroristas» contra el lenguaje (método de recorte)




    véase [el escritor experimental francés Raymond] Roussel — Cómo escribí…




    Huir al espacio (ciencia ficción) frente a la Historia




     




    La máquina blanda




    Expreso nova




    El almuerzo desnudo




    Dead Fingers Talk [«Hablan dedos muertos»]




     




    *




     




    «Bumtrinkets» — trocitos de heces pegados a los pelos del ano (véase Cicely Bumtrinket en Shoemaker’s Holiday de[l dramaturgo del siglo XVII Thomas] Dekker)




    Ídem para «gamborimbos»




     




    *




     




    Sustantivos:




     




    Garbo




    Armazón




    Parámetro




    Escaramuza




    Neologismo




    Cisterna




    Tripas




    Chanzas




    Tegumento




    Tempo




    Sombrero ligero de fieltro




    Furor




    Gachas




    Embrollo




     




    …




     




    *




     




    «Une incertitude de jeunesse» [«incertidumbre juvenil»] (de Baal [la primera obra de Brecht])




     




    *




     




    Ensayo sobre ciencia ficción




     




    1. Las películas son mejores que los libros — ¿por qué?




    2. Contenido




     




    Personaje del científico como satanista (Fausto [de Goethe], Poe, [Nathaniel] Hawthorne)




     




    • tratamiento del científico como el que libera fuerzas que si no se dirigen al bien destruirían al género humano




    • véase antigua imagen del científico (Próspero, etcétera.) como mago chiflado que solo en parte dirige las fuerzas con las que juguetea.




     




    La ciencia ficción como alegoría moderna:




    Actitud moderna ante la locura (ser «arrebatado»)




    Actitud moderna ante la muerte (incineración, extinción)




     




    *




     




    Abundante fondo de metáforas (Jonathan [Miller, escritor y realizador británico]) de:




     




    1. Computadoras




    2. Hidráulica




    3. Fotografía, óptica




    4. Fisiología de los crustáceos




    5. Arquitectura




    6. Ajedrez + estrategia militar




     




    [Ejemplos del uso que hace Miller de estas metáforas:]




    «Como el pedal de arranque de una motocicleta — ahora me marcho por mi cuenta.»




    «Yardas de prosa.»




    «Última carga suicida de Pickett contra…»




    «Chapado de cromo con encanto.»




     




    *




     




    Jonathan: la intersección entre la psiquiatría y la estética




     




    …




     




    *




     




    Pop británico




     




    Lonnie Donegan




    Chris Barber




    …




    Cliff Richard + sus Shadows




    Cilla [Black]




    Helen Shapiro




    …




    Mersey [Beat]:




    Beatles




    Dave Clark 5




    The Rolling Stones




    The Beasts




    The Pretty Things




    The Birds




    …




    Dusty Springfield




     




    *




     




    …




     




    Secuencia de una migraña:




     




    Pérdida de la perspectiva (aplanamiento) > «espectros de fortificación» (líneas blancas — se acercan súbitamente de un lado; unilaterales) > náuseas y vómito > hemicrania aguda




    (el punto temporal siempre es parte del dolor agudo)




     




    *




     




    La OLFATIVA es la mayor área sensorial del cerebro y también la más primitiva




    Muy potente pero no articulada — no se puede hacer nada con ella (solo nombrar)




    Toda acento, nada de sintaxis




    El olfato permite un conocimiento de la sensación, limpio de pensamientos (a diferencia del oído y de la vista)




     




    Osmología, como opuesto a logología




     




    *




     




    [La escritora francesa Nathalie] Sarraute —




     




    Tropismos (primer libro) — algo así como «poemas en prosa» — así los llama Sarraute.




    El primero escrito en 1932.




    El volumen se publicó en 1939 (Denoël), reeditado por Éditions de Minuit en 1957 con otros seis, escritos entre 1939 + 1941




     




    ¡Esta es su forma! — su textura es antinovelesca, aunque haya decidido escribir «novelas» + propiciado una crítica importante de la novela sobre la base de su método.




     




    *




     




    Sperlonga — playa cerca de Roma




     




    *




     




    …




     




    En la vejez, las arterias cerebrales se encenagan — disminución paulatina del riego sanguíneo al cerebro




     




     




    20/8/64




     




    …




     




    Influencia de la fotografía en la pintura:




     




    1. Descentramiento: el tema principal está en una esquina


    ([el realizador italiano Michelangelo] Antonioni,


    [el fotógrafo estadounidense de origen suizo] Robert Frank).




     




    2. Figuras en movimiento: [el fotógrafo inglés del siglo XIX, Eadweard] Muybridge.




    Antes, todas las figuras estaban quietas (en reposo) o al final de un movimiento (por ejemplo, lo máximo que una extremidad puede extenderse)




     




    Comparar las figuras danzantes en Brueghel con los Caballos en Longchamp de Degas




     




    3. Conocimiento del foco: el ojo no puede ver el enfoque, pues es automático, es una función de la atención.




     




    Antes de la fotografía el foco de toda la pintura es uniforme. A medida que el ojo del pintor pasaba de un plano a otro, cada cual quedaba enfocado.




     




    *




     




    La calidad de la película [de cine] es importante — granulada o no; nueva o vieja ([Stanley] Kubrick utilizó película virgen de los noticiarios de la Segunda Guerra Mundial para las secuencias del centro de mando en ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú)




     




    *




    Estilográfica Mont Blanc (fr.)




    Letra cursiva (conseguir libro sobre)




    Leer a Poe sobre «Magnetismo» y «El demonio de la perversidad».




     




    *




     




    [Entrada destacada:] El descentramiento es técnica importante en la narrativa y poesía modernas




     




    *




     




    Las palabras tienen su propia firmeza. La palabra en la página quizá no revele (puede ocultar) la flacidez de la mente que la concibió. > Todos los pensamientos son mejoras — alcanzan más claridad, definición, autoridad al estar impresas — es decir, están desvinculados de quien los piensa.




     




    Un fraude en potencia — al menos potencial — en todo lo escrito.




     




    ¡Qué revelador conocer a [Richard] Eberhart, [Paul] Tillich, Dwight Macdonald, Mary McCarthy!




     




    Jonathan [Miller]: «Me tomo con menos seriedad las ideas de Trilling desde que lo conozco».




     




    *




     




    La sensibilidad es el humus del intelecto.




    No hay sintaxis para la sensibilidad — por lo tanto se la ignora.




     




    *




     




    Leer crítica obstruye los conductos por los que llegan nuevas ideas: colesterol cultural.




    La propia ignorancia es un tesoro, no se ha de derrochar con indiferencia ([Paul] Valéry)




     




    *




     




    Tipo somático [SS se describe a sí misma]:




     




    • Alta




    • Presión arterial baja




    • Necesita mucho sueño




    • Repentino antojo de azúcar puro (pero aversión a los postres — concentración demasiado baja)




    • Intolerancia al alcohol




    • Muy fumadora




    • Tendencia a la anemia




    • Antojo intenso de proteínas




    • Asma




    • Migrañas




    • Muy buen estómago — ni agruras, ni estreñimiento, etcétera.




    • Insignificantes cólicos menstruales




    • Se cansa pronto si permanece de pie




    • Le gustan las alturas




    • Le agrada ver personas deformes (voyeurista)




    • Se muerde las uñas




    • Rechina los dientes




    • Miope, astigmática




    • Frileuse (muy sensible al frío, le gustan los veranos calurosos)




    • No muy sensible al ruido (alto grado de atención auditiva selectiva)




     




    Las píldoras para reducir la hipertensión son depresivos




    El alcohol es un depresivo




     




     




    22/8/64 París




     




    El dolor increíble vuelve una y otra y otra vez.




     




     




    23/8/64




     




    Concluí el cuento. «Un destino estadounidense», por lo pronto. Me doy ahora cuenta de que está extraído de la veta que produjo El benefactor [la primera novela de SS] — es una suerte de cuento sobre Frau Anders en miniatura, más drásticamente cómico.




    [Al margen:] Mi cuento sobre el arte pop




     




    Logros




     




    • Tercera persona en lugar de primera




    • Estados Unidos de fantasía, en lugar de Francia de fantasía (¿porque estoy en París?)




    • Uso de jerga, — verbos activos




     




     




    24/8/64




     




    La hermosa monotonía del gran arte — Stendhal, Bach. (Pero no Shakespeare.)




     




    La sensación de la inevitabilidad de un estilo — la impresión de que el artista no tuvo opciones, tan profundamente centrado estaba en su estilo.




     




    Compárese a [Gustave] Flaubert y a [ James] Joyce («voulu», construido, intrincado) con [Cholderlos de] Laclos y con [Raymond] Radiguet.




     




    El arte mayor parece una secreción, no una construcción.




     




    *




     




    Camp: ironía, distancia; ambivalencia (¿?)




     




    Arte pop: solo es posible en una sociedad próspera, donde se puede ser libre de disfrutar del consumo irónico. Así, hay arte pop en Inglaterra — pero no en España, donde el consumo es aún demasiado serio. (En España la pintura es abstracta o realista de protesta social.)




     




    *




     




    Armazón — en escultura




     




    *




     




    Marruecos [la película de Josef von Sternberg producida en Hollywood en 1930 y protagonizada por Marlene Dietrich y Gary Cooper]:




     




    Dietrich: limpia, sólida — movimientos nunca débiles, indecisos o insignificantes — parca




    Von S: profuso




     




    [Al margen:] Sus diferencias los realzan recíprocamente




     




    *




     




    «Fagotage» (m.) — estropeado; atavío ridículo >




    «Fagoter» (verbo) — vestir (a una persona) de manera ridícula > ¿De aquí proviene «maricón» [ faggot]?




     




    *




     




    Películas vistas desde el 11 de agosto:




    Y el mundo marcha (King Vidor) — Cinemathèque




    Banda aparte ([Jean-Luc] Godard) — Gaumont Rive Gauche




    Una mujer es una mujer (Godard) — Cinemathèque




    La gran muralla (¿jap[onesa]?) — Normandie




    Maciste, el coloso (¿it[aliana]?) — Ciné Gobelins




     




    *




     




    El primer largometraje de[l realizador francés Georges] Franju, La cabeza contra la pared, sobre un manicomio — realizador horrible, estúpido, despiadado




    ([análoga] a Los ojos sin rostro [la siguiente película de Franju]




     




    Terror gótico en las películas




    The Institution [La institución] — véase [la película de Robert Wiene rodada en Weimar en 1920, El gabinete del Dr.] Caligari, etcétera.




     




     




    28/8/64




     




    «La primera y la más bella de las cualidades de la naturaleza es el movimiento que incesantemente la agita, pero ese movimiento no es más que una perpetua sucesión de crímenes. Solamente se conserva a través de los crímenes.»




    — [Marqués] de Sade




     




    Humanismo = moralización del mundo, con lo que se niega el reconocimiento de los «crímenes» a los que se refiere Sade.




     




    *




     




    La idea que se tiene de una misma es lo que se es. Si una piensa que es adorable, así es; hermosa, talentosa, etcétera.




     




    29/8/64




     




    P. [el sociólogo estadounidense Philip Rieff, con el que SS estuvo casada entre 1950 y 1959] —




     




    Todos los demás no son reales — figuras muy distantes, pequeñas. Habría tenido que nadar miles de kilómetros para llegar a la orilla de la relación, al otro lado de la cual podría haber otras personas, y estaba demasiado lejos, estaba demasiado cansada.




     




    La red de esa relación extendida casi hasta el infinito; su densa urdimbre




    Eso fue lo que me retuvo —




     




    No (al menos nunca tan fuertemente como I. [Irene Fornés])




    La impresión de la singularidad, el valor, el primor de P. —




     




    H. [Harriet Sohmers Zwerling, amante de SS cuando fue alumna en la Universidad de California, Berkeley, y luego amante tanto de Irene Fornés como de SS en París entre 1956 y 1957] — una relación desmadejada, como con hilos sueltos — por lo tanto una posible amistad, mucho más tarde.




     




    *




     




    Si supiese que viviría doscientos años, ¿estaría tan cansada a los treinta y cinco?




     




    ¿Es el cansancio una complicidad espontánea con la muerte — comenzar a ceder ante lo que se juzga como el momento justo, a mitad del camino?




    ¿O es objetivamente así, que de cualquier modo estaría cansada a los treinta y cinco y pasaré los próximos ciento sesenta y cinco años «se traînant» [«languideciendo»]?




     




    *




    Si se pudiera amputar una parte de la propia conciencia…




     




    Lo que a Annette [la crítica cinematográfica estadounidense, Annette Michelson, a quien SS conoció en París en 1957] le pareció narcisismo hace seis años: todavía estaba tan poco despierta, tan desconcentrada. Tan muerta o, mejor dicho, nonata.




     




    *




     




    Nunca voy a sobreponerme meramente a este dolor. (El tiempo que todo lo cura, etcétera.) Estoy helada, paralizada, con los engranajes atascados. Solo se aliviará, disminuirá si de alguna manera puedo transponer la emoción — como del dolor a la ira, de la desesperación a la conformidad. Tengo que activarme. Mientras me siga sintiendo como paciente (no haciente) este dolor insoportable no me abandonará —




     




    *




     




    Motivo persistente en mi escritura:




    X habla, pide, exige — pero si no hay respuesta, se marcha. X intenta pasarlo lo mejor posible.




     




    [Nota intercalada, sin fecha:] Me encontraré bien a las 7.00 de esta mañana




     




    *




     




    M. [Madre] no respondía cuando yo era niña. El peor castigo — y la mayor frustración. Siempre estaba «distante» — aunque no estuviera enfadada. (La bebida era síntoma de ello.) Pero yo seguía intentándolo.




     




    Es lo mismo ahora con I[rene]. Aún más angustioso porque durante cuatro años en efecto respondía. Así que sé que puede hacerlo.




     




    ¡Esos cuatro años! Qué enorme período de tiempo — su peso, su espesor casi palpable — me obsesiona. «¿Cómo puede…?», etcétera.




     




    Estoy muy atascada en el «era» de las personas —




     




    …




     




     




    30/8/64




     




    Yves —




    Frágil




    Hipocondríaco, delgado, necesita diez horas de sueño por noche — vive de pastillas




     




    De provincias — Nantes, Poitiers




    Petit bourgeois




    Su padre — tenía una modesta fábrica de ropa, confecciona uniformes para el ejército




    Su madre — anticuaria




     




    Pelirrojo, piel blanca, facciones comunes




     




    Trabaja en cohetes para el ejército — gran centro en la banlieue




     




    «Je sais que je vais vieillir trop tôt et…» [«Sé que voy a envejecer demasiado pronto, y…»]




     




    Paranoico —




    Robó dinero de un banco (amigo del padre) + de un galerista marica (amigo de Annette)




     




    «Denise» — la llama Régine — tiene veinte años, trabaja para una aerolínea este verano en París.




    La primera vez que estuvo con Annette: «Si alguien pudiera verme ahora». En los últimos tres años. — Annette: «Elle n’est pas ma reine une moi» [«Ella ya no es mi reina»]




     




    *




     




    De la parataxis (asociación libre de cláusulas) a la hipotaxis (indicaciones más precisas de las relaciones lógicas + la subordinación)




     




    *




     




    …




     




    Jugar:




    Doctor




    El mundo es un cuerpo




     




    *




     




    La escritura es un portillo. Algunas fantasías, como los muebles grandes, no pasan.




     




    *




     




    En la religión antigua toda conducta significativa ob[edecía] a un prototipo divino.




     




    Hombre > arena de fuerzas, campo de batalla




    Dioses = nombres de cosas importantes




    a) Homero sobre la voluntad (véase Snell [el clasicista alemán Bruno Snell, autor de El descubrimiento del espíritu]




    b) La tragedia




    Un análisis causal




    Un dios dispone > los hombres actúan




     




    No hay noción de los papeles




     




    Idea moderna de la individualidad < > juego de roles (es decir, conciencia de sí mismo)




     




    Comparar Hamlet y Edipo




     




     




    3/9/64




     




    ¡Qué hermosa es [la película de Von Sternberg de 1935] El demonio es una mujer! Es una de las películas más extremadas que he visto jamás. Dietrich es plenamente un objeto — casi lacado, embalsamado. Investigar el carácter absoluto del decorado: el estilo que borra la personalidad… Dietrich está «montada» dentro de sus trajes, sus enormes sombreros — tras el confeti, las serpentinas, las palomas, las rejillas, la lluvia… El decorado es un «recargo», tan hermoso como paródico —




     




    Comparar con [el realizador italiano Luchino] Visconti (Senso, El gatopardo) +, por supuesto, con Flaming Creatures [«Criaturas ardientes», rodada en 1963 por el realizador de cine experimental estadounidense Jack Smith. SS había escrito un ensayo sobre la película, recogido en su primera compilación de ensayos, Contra la interpretación (1966)]




     




    *




     




    «Sermón predicado en Whitehall» de [John] Donne — 29 de febrero de 1627




     




    *




     




    Mis defectos:




     




    • Censurar a otros por mis propios vicios*




    • Convertir mis amistades en amoríos




    • Esperar que el amor incluya (y excluya) todo




     




    *aunque esto tal vez alcanza la mayor agitación manifiesta — alcanza un clímax, cuando eso en mí misma se deteriora, cede, se viene abajo — como mi indignación contra Susan [Taubes, amiga íntima de la época de Cambridge, Massachusetts] y Eva [Berliner Kollisch, amiga de ambas] por sus remilgos físicos.




     




    N. B. Mi apetito ostentoso — verdadera ansia — de comer alimentos exóticos y «repugnantes» = mi necesidad de expresar mi rechazo a los remilgos. Una declaración opuesta.




     




    …




     




     




    8/9/64




     




    «Pude escapar, pero tuve que dejar atrás mis brazos y piernas…»




     




    No mirar en retrospectiva implica acordonar muchos aspectos del presente que están demasiado cargados de recuerdos imposibles de suprimir. Para desinfectar mi vida de ________, de este dolor casi mortal, descubro que me abstengo de esto, y de esto otro y de aquello. La mayor merma es el sexo. Eso, y tantas otras cosas, me recuerdan a ________.




     




    No puedo permitirme que el presente tenga profundidad o lastre alguno, porque eso (para mí) significa el pasado, y el pasado significa todo lo compartido con ________.




     




    Me siento — cuando no estoy triste — tan seca, como polvo, como un globo de helio suelto —




    Me he prohibido a mí misma pensar, sentir, porque pensar y sentir —




     




    ¿Cómo puedo seguir así?




    ¿Y cómo no puedo?




    *




     




    «Muy querida ________




    »Lamento no haber escrito antes. La vida es dura, y es difícil hablar cuando estamos apretando los dientes…»




     




    *




     




    El color en el cine




    La puerta del infierno [la película de Teinosuke Kinugasa de 1953]




    Senso




    Muriel [la película de Alain Resnais de 1963]




     




    Dos gamas: una basada en el color de la piel, otra no (ciudad, plástico, neón)




     




    El orgasmo — repetida secuencia sobreexpuesta en [la película de Resnais de 1961 El año pasado en] Marienbad




     




    La relación de la parodia + la autoparodia en el camp




     




    La pieza de[l escultor francés del siglo XX Jean-Robert] Ipoustéguy — la figura heroica (gran cabeza, brazos extendidos, vello púbico como una insignia — pene flácido), en bronce, pero agrietada, con fisuras…




     




    *




     




    «No quiero saber de tu pasado. Sospecho que pesaría demasiado.»




    «Pero no estamos en una balanza.»




    «Pero sí lo estamos.»




     




    *




     




    La posición del marxismo ante la cultura




     




    — [Theodor] Adorno, Filosofía de la nueva música




    [Arnold] Schoenberg = progreso




    [Ígor] Stravinski = fascismo (al que A. identifica con un solo período, el neoclásico)




    [Al margen:] NB paralelismo [entre] Stravinski + [Pablo] Picasso — saquear el pasado [cada cual con sus] diferentes estilos — no se comprometen con el progreso




     




    — [Georg] Lukács




    [Thomas] Mann = realismo = sentido de la historia = marxismo




    [Franz] Kafka = alegoría = deshistorización = fascismo




     




    — [Walter] Benjamin




    Cine = abolición de la tradición = fascismo




     




    (Usar esto como introducción al ensayo de Lukács)




     




    *




     




    Leí las dos novelas de[l novelista francés contemporáneo Jean-Marie Gustave] Le Clézio




     




    «J’ai besoin de beaucoup de tendresse.» [«Necesito mucha ternura.»]




     




    «Écrire veut dire aller jusqu’au bout. J’ai renoncé à ça dans ma vie, mais dans ce que j’écris, je dois prendre un risque.» [«Escribir significa llegar hasta el final. He renunciado a eso en la vida, pero en lo que escribo, tengo que asumir riesgos.»]




     




    «C’est trop et c’est juste assez pour moi» [«Es demasiado y es suficiente para mí»] (Jean Cocteau) Lema del número de Cahiers du Cineéma dedicado al cine de Estados Unidos (enero de 1963)




     




    …




     




    Linaje de El charlatán [de Louis-René des Forêts]: Poe




    [Jorge Luis] Borges dice: [G. K.] Chesterton, [Robert Louis] Stevenson, + las primeras películas de Von Sternberg




     




     




    10/9/64




     




    Escribir ensayos sobre:




     




    • La narración en primera persona, el récit




    • Von Sternberg




    • [La novela de Herman Melville] Pierre [o las ambigüedades]




    • Estilo + silencio Gertrude Stein, etcétera




     




    *




     




    Todo gran arte encierra en su centro la contemplación, una contemplación dinámica.




     




    El camp es una especie del conductismo en el arte — lo es, de un modo tan extremado, que no refleja norma alguna.




     




    *




     




    La estética moderna está mermada por su dependencia del concepto de «belleza». Como si el arte «tuviera que ver» con la belleza — ¡como si la ciencia «tuviera que ver» con la verdad!




     




    *




     




    [El artista estadounidense contemporáneo R. B.] Kitaj: «objeto encontrado + asistido»




     




    *




    …




     




    Para el texto sobre Sarraute, leer el viejo ensayo de [Pierre] Boulez (impreso por Domaine Musicale) «Sobre el hedonismo».




     




    Para [el ensayo de SS sobre el antropólogo francés contemporáneo Claude] Lévi-Strauss, leer el ensayo de [Paul] Ricoeur en Esprit




     




    ….




     




    La obra [del compositor alemán contemporáneo Karlheinz] Stockhausen suprime la noción de composición — propone




     




    1) Toda estructura rítmica puede adaptarse orgánicamente a todo tempo; 2) ciclo ilimitado de permutaciones.




     




    Boulez rechaza (1) + (2)




     




    …




     




     




    23/9/64 Nueva York




     




    Énfasis inspiratorio




     




    Inhalar > inferior (contraer el diafragma) > suprimir la sensación — pélvica, es decir, sexual




     




    Por lo tanto el secreto de un sentimiento está en aprender a exhalar




     




    *




     




    Química espiritual…




    Su efecto irradia en otras zonas…




    Cortar el diálogo en paneles y hacer una gran pantalla de…




     




     




    3/10/64




     




    Flaming Creatures es sexual, sexualmente estimulante (no solo una parodia del sexo) en el mismo sentido en que el sexo también es tonto, grotesco, extraño, feo.




     




    Uno piensa antes de actuar. Otro piensa después de actuar. Cada cual es de la opinión de que el otro piensa demasiado.




     




    Un asesinato: como una bombilla (foto panorámica) que destella en un boscaje sombrío, iluminando toda la vida oscura y asustada de los bosques. (Dallas — nov. 1963)




     




    *




     




    Asunto: el segundo nacimiento del yo




     




    A través de «proyecto» demencial




     




    Despojarse del pasado — el exilio — abortar la identidad




     




    *




     




    Principio de redundancia




    (por ejemplo, las luces de tráfico)




    rojo < > verde




    arriba < > abajo




    detenerse < > avanzar




     




    Alcanzar una comunicación más precisa




     




    El inglés es muy preciso porque es muy redundante… > véase [el crítico literario y poeta inglés del siglo XX William] Empson sobre las palabras complejas: las palabras tienen resonancias, halos, vibraciones. La obra literaria está engarzada con ellas. Por ejemplo, «tonto», «honrado»




     




    versus un telegrama




     




    La redundancia es necesaria para transmitir info[rmación] — pero cuál es la relación con la belleza, con lo no utilitario




     




    Los matemáticos dicen de una determinada ecuación que «es hermosa», porque es muy sencilla, muy no redundante.




     




    Vínculo entre el estilo (estilización) y la redundancia [—] por ejemplo, las películas de Von Sternberg




     




    Vínculo entre la redundancia y «el duplicado».




     




    *




     




    Las mujeres son «políticamente transparentes» en el siglo XIX.




     




    *




     




    Contamos con todos los elementos — solo tenemos que remacharlos, y después montar la ojiva — y luego lanzarlo.




     




    *




     




    Filtrarse




    Curva catenaria




     




    Se puede disfrutar mucho la vida moderna una vez que se consigue superar la náusea de la duplicación.




     




    Moralistas como [el escritor estadounidense del siglo XX sobre urbanismo, Lewis] Mumford versus los estetas como [el arquitecto estadounidense contemporáneo] Philip Johnson.




     




    La seriedad — su índole más elevada es idéntica a la ironía.




     




     




    1/11/64




     




    Tenía miedo de mi madre, miedo físico. No miedo de su ira, miedo de que disminuyera el escaso sustento emocional que me suministraba, sino miedo de ella. Miedo de Rosie [la niñera de SS, Rose McNulty] también.




     




    Mi madre me abofeteaba — por respondona, por contradecirla.




     




    Siempre la he disculpado. Nunca he dejado aflorar mi ira, mi indignación.




     




    *




     




    Si no puedo juzgar el mundo, entonces debo juzgarme a mí misma.




     




    Estoy aprendiendo a juzgar el mundo.




     




    *




     




    Como escritora, tolero el error, los malos resultados, el fracaso. ¿Qué importa si fallo a veces, si un cuento o un ensayo no son buenos? A veces las cosas van bien, el trabajo es bueno. Y eso basta.




     




    Solo que precisamente no tengo la misma actitud con el sexo. No tolero el error, el fallo — por lo tanto estoy ansiosa desde el principio, y por lo tanto es más probable que falle. Porque no confío en que a veces (sin que yo fuerce nada) será bueno.




     




    *




     




    ¡Si pudiera sentirme respecto del sexo del mismo modo que me siento con la escritura! Que soy el vehículo, el medio, el instrumento de una fuerza ajena a mí misma.




     




    Vivo la escritura como algo que se me da — a veces, casi, como un dictado. Dejo que sobrevenga, trato de no interferir con ella. La respeto, porque soy yo y sin embargo es más que yo. Es personal y transpersonal, ambas.




     




    Me gustaría sentirme también así con el sexo. Como si la «naturaleza» o la «vida» me usaran. Y confío en ello, y me dejo usar.




     




    Una actitud de renuncia a una misma, a la vida. Plegaria. Deja que ocurra, sea lo que fuere. Me entrego a ello.




     




    La plegaria: calma y voluptuosidad.




     




    En este sentido no hay lugar para la vergüenza y la ansiedad en relación a cómo el pequeño yo se desempeña a la luz de alguna norma objetiva de rendimiento.




     




    Hay que ser devoto del sexo. Entonces nadie se atreve a tener ansiedad. La ansiedad nunca se revelará en su esencia — tacañería espiritual, mezquindad, estrechez de miras.




     




    *




     




    P: ¿Siempre alcanza usted el éxito?




    R: Sí, tengo treinta por ciento de éxito.




    P: Entonces no siempre alcanza el éxito.




    R: Sí, lo alcanzo. Treinta por ciento de éxito es siempre.




     




    *




     




    

      


        	Aristocrático



        	Payaso

      


    






    

      


        	Cínico



        	Cínico

      


    






    

      


        	(George Sanders, Vincent Price)



        	(Zero Mostel, Sydney Greenstreet, Charles Laughton)

      


    






    

      


        	En el estilo de su personalidad rompe la ley moral, pero cumple la estética



        	Rompe la ley moral y la estética

      


    






    

      


        	Elegante



        	Se pedorrea en tu cara, siempre está tocándote, metiéndote el dedo en la barriga

      


    






    

      


        	Se le teme — temor a ser considerado torpe, mal educado, de baja estofa (ese es su poder)



        	Se cree que conoce el secreto de la diversión — no quiere que se le tome por un pesado

      


    






    

      


        	Reconoce que es malvado



        	Te lastima — luego te hace reír. Descarado, pero niega su propia maldad. Se comporta como un niño travieso y adorable.

      


    






     




    *




     




    Revisar:




     




    Artículo de Lévi-Strauss sobre la Navidad en (la rev[ista]) The New Society




     




    [Marcel] Proust, «Acerca del estilo de Flaubert», en Los placeres y los días, ed[ición del crítico literario estadounidense F. W.] Dupee (Anchor [Books])




     




    Hermes — nueva rev[ista] francesa sobre misticismo ([Mircea] Eliade, [Alan] Watts, [Henri] Corbin, etcétera)




     




    [El escritor francés contemporáneo Michel] Butor, The Four Seasons, New World Writing (Rothko — Mondrians suaves)




     




    [Una x al margen:] Cualquier trad[ucción] al inglés de Louis-René des Forêts ([publicado por John] Calder en Londres)




     




    *




     




    Ciencia ficción —




    Mitología popular de la imaginación negativa contemporánea sobre lo impersonal




     




    Criaturas de otro mundo = el eso, lo que se apodera




     




    *




     




    Ensayo: estilo, silencio, repetición.




     




    *




     




    Kurt Goldstein, Trastornos del lenguaje (Grune & Stratton, 1960) —




     




    afasia            leer




     




    *




     




    Sentimientos nobles / sentimientos innobles




    Dignidad




    Respeto




    Lealtad a una misma




     




    *




     




    …




     




    Comparación entre [Paul] Klee + Valéry




    La teoría + el arte




     




    *




     




    [El escultor constructivista estadounidense nacido en Rusia Naum] Gabo: espacio negativo




     




    «Construir» algo es tallar y extraer el espacio (revelar el espacio).




     




    [Gabo:] «Negamos el volumen como expresión del espacio… Rechazamos la masa sólida como elemento plástico.» (1920)




     




    Gabo: Es preciso ver la escultura desde todos sus lados — es tridimensional.




     




    Innovaciones: El uso de nuevos materiales — plástico, celuloide, alambre; + conseguir que la escultura se mueva (ya sea para verla / o porque el movimiento es su tema) > por ejemplo, Construcción cinética (1920)




     




    Aproximar la escultura a la arquitectura.




     




    *




     




    [Marcel] Duchamp: los readymade no como arte, sino como argumento filosófico




     




    *




     




    Estilo:




     




    Estilo circular ([Gertrude] Stein) > leer el libro de Donald Sutherland [el crítico, dramaturgo y libretista estadounidense que en 1951 escribió Gertrude Stein: A Biography of Her Work]




     




    Véase [Jean-Paul] Sartre sobre «el estilo blanco» de El extranjero de [Albert] Camus




     




    …




     




    *




     




    W[illiam] James reconoció — definió, más bien — que «la mentalidad morbosa» alcanzaba «una gama más amplia de la experiencia» que la mentalidad sana




     




    — el «valor» de lo malvado o demencial




     




    *




     




    La «música de mobiliario» de [Erik] Satie — de fondo, no destinada a ser escuchada con toda atención




     




    Las películas de Andy Warhol




     




    *




     




    Leer el libro de[l crítico literario estadounidense contemporáneo J.] Hillis Miller




     




    El arte es una forma de conciencia




     




    *




     




    …




     




    Una diferencia entre nombrar un sentimiento («Me siento muy mal») y expresarlo («Ay….») es la respuesta que se obtiene: «¿Por qué?» o «¿Qué ocurre?». Al nombrar un sentimiento a fin de desahogarlo — hábito muy promovido por el psicoanálisis — se convierte a un consolador en un co-razonador.




     




    *




    El uso de marcas en un rollo de película (el «blanco») como parte del contenido de la película: A Movie [«Una película»] de Bruce Conner (igual que exponer la estructura de un edificio, o — Brecht — el mecanismo del escenario)




     




    Montaje paralelo de la cita de una película antigua + los sucesos en la película:




     




    Vivir su vida de Godard, [con] Renée Falconetti + Anna Karina




    Scorpio Rising de[l realizador estadounidense de cine experimental Kenneth] Anger, [en la que presenta un montaje paralelo con material de Cecil B.] De Mille, Rey de Reyes + una orgía de motociclistas (banda sonora: «Going to a Party» [más bien «Party Lights»])




    La edad de oro [del director español Luis] Buñuel [y su] uso de Cristo para ilustrar el episodio con Sade




     




    *




     




    «Structure et herméneutique», de Paul Ricoeur, en Esprit, nov. 1963




     




    Otros tres ensayos sobre Lévi-Strauss en el mismo número, además de entrevista




     




    *




     




    …




     




    El siglo XVIII, el gran período del camp — distribuido por toda la cultura




     




    [Alexander] Pope — Pasaje espurio en la «Epístola al Dr. Arbuthnot»: «… Y él mismo una vil Antítesis».




     




    [William] Congreve — Simétricas (como en el billar): pasión A, pasión B




     




    ¿Molière?




     




    …




     




    El teatro del siglo XVIII: no hay desarrollo — allí mismo el personaje íntegro — sentimientos instantáneos compendiados en un epigrama — el amor nace o muere




     




    …




     




    *




     




    Características de las pinturas + dibujos art nouveau:




    Composición simétrica, curvas atenuadas, sobrio uso del color, cuerpos esbeltos.




    Restaurante Le Rouget — con decoración art nouveau cerca de la Gare Montparnasse




     




    *




     




    …




     




    Pornografía




    Sade, Andrea de Nerciat, Restif de la Bretonne >>> triunvirato de libertinos franceses del siglo XVIII




     




    Conde de Rochester [John Wilmot], John Cleland >>> ingleses [N. B. [Laurence] Sterne, John Wilkes, + Robert Burns pertenecían todos a sociedades eróticas secretas. Wilkes a los Monjes de Medmenham, Burns a las Musas de Caledonia]




     




    Siglo XVIII — sin culpa; ateísmo; más filosófica, polémica




    Siglo XIX — culpa, horror




     




    Andrea de Nerciat — oficial de carrera en el ejército francés (el padre era italiano); llegó a ser coronel:




    Dos grandes obras filosóficas:




     




    [La novela de Radiguet] Le Diable au Corps [«El diablo en el cuerpo»] (tres tomos) — alterna entre la narrativa + el diálogo; comienza con condesa (fulana) + marquesa (la heroína — como la duquesa de Guermantes [el personaje de Proust] — hermosa, refinada, rica; todos intentan congraciarse con ella)




    Amorío entre ambas — + la condesa cuenta historias.




    Nunca se condena el sexo, siempre placentero




    Mucha sátira social




     




    [La novela de Andrea de Nerciat] Les Aphrodites [«Las afroditas»] (tres tomos) — un círculo sexual secreto; cuenta historias.




     




    También una novela, Monrose; y Félicia (libro más conocido — erótico pero galante, no pornográfico)




     




    *




     




    …




     




    Muerte = estar del todo inmerso en la propia cabeza




    Vida = el mundo




     




    …




     




     




    4/11/64




     




    Proust, en una carta:




     




    «Es más, desde Hervieu, Hermant, etcétera, el esnob ha sido representado tan a menudo desde el exterior que pretendí mostrarlo en el interior de la persona, como una suerte de imaginación maravillosa…»




     




    Como el camp




     




    *




     




    Se critica en los otros lo que se reconoce + desprecia como propio. Por ejemplo, un artista al que le repugna la ambición de otro.




     




    *




     




    Bajo la depresión, encontré mi ansiedad.




     




    *




     




    Historia del cine




     




    Esta es la primera generación de realizadores que es consciente de la historia del cine: el cine entra ahora en una era en la que es consciente de sí mismo




     




    Nostalgia




     




    [El estudioso del cine alemán y escritor Siegfried] Kracauer: películas — opuesto al arte; opuesto al autor




     




    *




     




    …




     




    Feminidad = debilidad (o ser fuerte por medio de la debilidad)




     




    No hay imagen de una mujer fuerte que solo sea fuerte, + asuma las consecuencias




     




    …




     




     




    17/11/64




     




    Pensar todas las relaciones como las de un amo y un esclavo…




     




    En cada caso, ¿qué sería yo? He obtenido más satisfacción como esclava: se me nutría más. Pero — amo o esclavo, no se es libre. No es posible apartarse, salirse del personaje.




     




    Una relación de iguales no está vinculada a «papeles».




     




    *




     




    Cuando detectaba la envidia, me abstenía de criticar — no fuera que mis motivos resultaran impuros, y mi juicio todo menos imparcial. Era benevolente. Era maliciosa solo con desconocidos, las personas que me eran indiferentes.




     




    Parece noble.




     




    Pero redimía, por lo tanto, a mi «superiores», a quienes admiraba, de mi desagrado, de mi agresión. La crítica se reservaba solo a mis «inferiores», a quienes no respetaba… Usaba mi poder crítico para refrendar el status quo.




     




    *




     




    Wayne Andrews, [Architecture, Ambition and Americans: A Social History of ] American Architecture




    John Cage, Silencio




    Sir Oliver Lodge, Raymond




    Daisy Ashford, Los jóvenes visitantes




     




     




    22/11/64




     




    Leer «Savonarola Brown» de Max Beerbohm, [la novela de Ronald Firbank de 1926, Las excentricidades del] Cardenal Pirelli, el Diario de Nijinsky




     




    El pensamiento de foco suave (como en las cuatro clases), cuya virtud es la vivacidad, la improvisación, el carácter contemporáneo de la situación en el que se emite; ———— versus el pensamiento (escritura) de foco nítido que es más preciso, complejo, no repetitivo, pero se ha de preparar de antemano — como una estatua griega con los ojos en blanco




     




    *




     




    Digamos que tengo una emoción sombría (Z) que quiero combatir — una emoción que da lugar a algo que a menudo hago o digo y de lo cual me arrepiento.




     




    Si solo suprimo el comportamiento (si fuera posible siquiera) aumento la emoción que lo sustenta.




     




    Receta para matar la emoción: representarla exageradamente.




     




    El disgusto que se siente entonces es mucho más memorable y terapéutico.




     




    *




     




    «depende de dónde me echen…»




     




    leer [al historiador británico del arte Ernst] Gombrich, Wilhelm Meister [segunda novela de Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, publicada en 1795]




     




    *




    Herida, con cicatrices en el rostro




     




    La mujer marcada [película de Hollywood dirigida por Lloyd Bacon en 1937 y protagonizada por Bette Davis, Humphrey Bogart y Lola Lane]




     




    Bette Davis — M.




     




    • fumar al inicio (señal de su independencia respecto del jefe — Johnny Vanning / exhala el humo en la cara de este).




     




    *




     




    Nietzsche: «no hay hechos, solo interpretaciones».




     




    El arte nunca es una fotografía.




     




    *




     




    Teoría mimética del arte: arte < > la realidad




     




    Platón: valora el arte por la norma de la verdad




     




    Aristóteles: el efecto emocional de la mentira.




     




    *




     




    Hechos sociales > «hecho»




     




    Hechos psicológicos > «imaginación»




     




    Muchas relaciones distintas entre arte + hecho




     




    1) reporteril




    2) irónica — arte pop [—] Mueren 129 de Andy Warhol, la primera página del [tabloide de Nueva York propiedad de Hearst que cerró en 1963] Daily Mirror




    3) Condescendencia con la realidad: la narrativa en The New Yorker; algunos pasajes en El Grupo




     




    *




     




    Problema como escritora:




    Nunca pensar en un modelo




    No pensar en las unidades del arte como hechos




     




    «sin hechos»




     




    *




     




    Erwin Straus, «La postura erguida», Journal of Abnormal Psychology, 1942




     




    *




     




    …




     




    Resurrecciones (en la literatura):




     




    Osamu Dazai, Indigno de ser humano, El sol que declina




     




    Manuscrito encontrado en Zaragoza [de Jan Potocki]




     




    Iphigénie en Thuringe [de Ghislain de Diesbach]




     




    Memorias póstumas de Blas Cubas [de Machado de Assis]




     




    Ferdydurke [de Witold Gombrowicz]




     




    Armancia [de Stendhal]




     




    Pan [de Knut Hamsun]




     




    *




     




    «Otro día divertido»




     




    «Montando una tempestad»




     




    …




     




    Sobre la correspondencia [Antonin] Artaud-[Jacques] Rivière, en El libro por venir de [Maurice] Blanchot pp. 45-52




     




    …




     




    Leer Sartor Resartus de [Thomas] Carlyle sobre el dandi [————] «el cuerpo dandical»




     




    «J’ai le cafard» [«Estoy triste»]




     




     




    3/12/64




     




    Interesante nueva escultura que rechaza el pedestal ([el escultor estadounidense George] Sugarman, etcétera)




     




    Refinamiento, elegancia: el camp, basado en la exageración de este valor, lo vuelve central; no lo es. El vigor, la vitalidad es al menos tan importante. Pero es importante. Véase Jasper Johns




     




    Ensayo sobre el camp es ejemplo de una reflexión más amplia — la imp[ortancia] de — la idea de — la sensibilidad. Hablar sobre el camp es una manera de plantearla.




     




    El arte moderno se relacionó con la revolución del siglo XX en las artes gráficas. Somos la primera generación en la historia de la humanidad que vive rodeada de artefactos impresos (cómics, carteles, periódicos) — una segunda naturaleza.




     




    [El historiador estadounidense del arte Meyer] Schapiro fue uno de los primeros en interesarse en [Jackson] Pollock, [Willem] de Kooning (finales de los cuarenta)




     




    Buscar ensayo de Schapiro sobre arte moderno en The Listener, 1956




     




    *




     




    Ideas de Warhol: imagen única (monótona); lo impersonal




     




    *




     




    «¿Qué es?» antes de «¿Es bueno?»




     




    *




     




    André Breton, un entendido de la libertad




    *




     




    DUCHAMP




     




    *




     




    Meyer Schapiro




     




    «La naturaleza del arte abstracto», Marxist Quarterly, vol. 1, n.º 1 (1937), respuesta de Delmore Schwartz a la de Schapiro, op. cit., vol. 1, n.º 2 (abril-junio de 1937)




     




    «Sobre el estilo» (vol. de Kroeber) [ensayo de Schapiro en Anthropology Today de Alfred Louis Kroeber]




     




    «Sobre el arte moderno», The Listener, 1956




     




    «Metafísica para las películas», Marxist Quarterly, vol. 1, n.º 3 (octubre-diciembre de 1937) — contra Mortimer Adler




     




    • «Sobre la actitud estética en el arte románico», en Art & Thought [de K. Bharata Iyer]…




     




    *




     




    …




     




    Itinerario de un sacerdote obrero. Henri Perrin 1914-1954




    Traducido y con una introducción de Bernard Wall




     




    …




     




    *




     




    [Dentro de una casilla:] Estilo




     




    El estilo como modo de cambio en el arte.




    La conciencia del estilo igual que la conciencia de la historicidad de la obra de arte




    Velocidad de los estilos en la pintura contemporánea




     




     




    Contra el «estilo», el esteticismo — véase «Las enfermedades de la indumentaria teatral» [del crítico francés, y amigo de SS desde los años setenta, Roland] Barthes — Ensayos críticos




     




    …




     




    *




     




    Obra de arte




     




    Un experimento, una investigación (la resolución de un «problema») frente a la forma de juego




     




    …




     




    *




     




    La aventura [la película de Michelangelo Antonioni]




     




    Difícil de creer [que se rodara] hace solo cuatro años…




     




    Solo se sabe al final que Claudia es pobre




     




    …




     




    Las escenas de A siempre duran lo mismo en pantalla que en la vida real — sin manipulación en el montaje —




     




    «Abandona la casuística superada de positivos + negativos» — A se niega a convertir a Sandro en un canalla




     




    Rueda películas sobre las emociones, pero impide que sus actores se «emocionen» (al estilo de[l realizador italiano Federico] Fellini + Visconti) — eso sería «retórica»




     




    Nuevo estilo: «Contra la retórica»




     




    …




     




    Las películas de A son «literarias» en cuanto están llenas de referencias complejas




     




    Películas conscientes de sí mismas — [Suave es la noche de] Fitzgerald en La aventura




     




    …




     




    (Tienen guiones muy literarios), pero no como los relatos tradicionales




     




    > Las películas de A: una suerte de escritura («caméra-stylo» [literalmente «cámara-pluma» del crítico de cine francés y realizador Alexandre] Astruc) del realizador que «utiliza» a los actores




     




    • ¿Por qué se «escribe»?




    • Respuesta — la idea de una película como registro, encarnación




     




    El material necesariamente debe ser difuso, no dramático (de ahí el fracaso de [la película de Antonioni de 1957] El grito)




     




    *




     




    …




     




    [Las siguientes tres entradas en una casilla.]




     




    Un número es el conjunto de todos los conjuntos que son equivalentes entre sí




     




    Un número cardinal es la clase de todas las clases similares




     




    A cada conjunto finito se puede asignar un número cardinal




     




     




    6/12/64




     




    Mis amistades (Paul [el artista estadounidense Paul Thek] — etcétera) no tienen peso. Ahora bien, desde ————, las vivo como problemas de mantenimiento. Hago malabares con mi horario, cumplo con mi deber…




    «Cada vida es la defensa de una forma precisa.» [El compositor austriaco Anton] Von Webern




     




    (Pintura de Kitaj)




     




    *




     




    Leer:




     




    Comprar: las ediciones de la OUP de[l alquimista y rosacruz Thomas] Vaughan, [Andrew] Marvell, + [el poeta metafísico Richard] Crashaw.




     




    Sermón sobre la muerte de Vaughan




     




    [La obra teatral del escritor francés Alfred de Musset escrita en 1834] Lorenzaccio…




     




    El libro de Walter Benjamin sobre el barroco.




     




    Frederic Farrar, History of Interpretation (1886)




     




    Poe — cuentos




     




    Iris Murdoch, «Cómo escribo una novela», Yale Review, primavera del 64




     




    Franz Borkenau, libro sobre el siglo XVII (1934) — Pascal, Racine, Descartes, Hobbes [Der Übergang vom feudalen zum bürgerlichen Weltbild]




     




    • John Cage, Silencio




     




    [El realizador ruso Vsevolod] Pudovkin sobre el cine [Lecciones de cinematografía]




     




    …




    19/12/64




     




    Novela: descubrimiento de la vida del cuerpo (postura, gesto, «Tuve que lidiar con el fuego» de Carolee [la artista estadounidense Carolee Schneemann], «muy concentrado en estos días en los pasillos» de[l escultor sueco] Claes Oldenburg)… dos personajes — uno que triunfa, otro que no.


  




  

    1965




     




     




    [Hojas sueltas sin fecha:]




     




    El lenguaje se convierte en una serie de tonos «blancos» muertos




     




    *




     




    Alguien que (como ser humano) tiene (¿?) un oído absoluto




     




    *




     




    No me interesa que alguien sea inteligente; toda situación entre personas, cuando son verdaderamente humanas entre sí, produce «inteligencia»




     




    *




     




    Los escritores piensan palabras que significan lo mismo —




     




    *




     




    [Los diarios de SS en los años sesenta son abundantes, pero sus fechas son cada vez más azarosas o no consta fecha alguna. Las siguientes anotaciones proceden de un cuaderno titulado «1965 — Novela, notas recopiladas», pero en el que no consta otra fecha u ordenación. Las que aquí se reproducen son entradas que parecen decir algo de mayor alcance sobre SS que lo que suele hallarse en los resúmenes de libros.]




     




    [Tachado pero legible:]




    Adviértase cómo Burroughs en El almuerzo desnudo alterna la primera y la tercera personas, sin aviso formal alguno.




     




    Adviértase, también, el uso de la erudición entre paréntesis




     




    [Tachado pero legible:]




     




    ¿De qué sexo es el «yo»? ¿Hay que creer que Dios es una Mujer para decir «yo» en cuanto mujer y escribir sobre la condición humana?




     




    ¿Quién tiene derecho a decir «yo»? ¿Es un derecho que hay que ganarse?




     




    El elemento onírico.




     




    [Tachado pero legible:]




     




    éxtasis de la droga [—] véase la pintura de Picabia La prostitución universal fornicación universal




     




    La representación de la fantasía erótica: «ni bella ni fea», sin carga afectiva, nada más que lo justo — solo «excitante»




     




    Este es un tema de novela — las fantasías que se entrelazan como los sueños en El benefactor




     




    …




     




    No estoy buscando un argumento — estoy buscando un «tono», un «color», y lo demás vendrá solo




     




    ¿Y si todo fuera igual, pero nadie hablara?




     




    …




     




    Novela como juego (Burt) [el novelista estadounidense y amigo de SS Burt Blechman] — establecer «reglas», que a su vez determinan el personaje + la situación




     




    Un problema: la pobreza de mi escritura. Es magra, frase a frase. Demasiado arquitectónica, demasiado discursiva.




     




    La formidable reticencia de Jasper [ Johns, con el cual SS mantuvo una relación a mediados de los sesenta] — es impresionante — además de su carácter discutidor




     




    «En los modernos Estados Unidos. En los modernos Estados Unidos»




     




    Iglesia gospel Whiper Baroney (en Carolina del S[ur])




    El parque Blob — parque Max E. Blob — cerca de Baltimore




    Museo Tibetano de Staten Island




     




    …




     




    ¿Qué causa que alguien se mueva?




    Está siendo perseguido




    Está buscando algo




    Está huyendo




    Está inquieto




    Está loco




    Está celoso




     




    …




     




    [El escritor francés del siglo XX Georges] Bataille murió de sífilis (hereditaria) — a principios de los años sesenta —




    Fue bibliotecario —




    podría crear un personaje así en una novela…




     




    Bataille: vínculo [entre] el sexo + la muerte, el placer + el dolor, véase Las lágrimas de Eros
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