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			O meu desejo é que cada um tenha noção dos seus talentos e se torne responsável pela sua felicidade. Porque nada é mais importante do que vivermos uma vida à altura dos nossos sonhos de infância… 


			 


			Boa viagem. 


			Raphaëlle 


			
	    


 	
	    
             


			Capítulo 1 


			 


			Gotas de chuva cada vez mais grossas abatiam-se sobre o vidro do carro. Os limpa-pára-brisas rangiam, e eu, mãos bem agarradas ao volante, rangia por dentro… Pouco depois, caíam autênticas trombas-d’água, pelo que levantei instintivamente o pé do acelerador. Só me faltava ter um acidente! Teriam os elementos decidido unir-se contra mim? Truz-truz, Noé? Que dilúvio é este? 


			Para evitar os congestionamentos de sexta-feira à noite, tinha optado pelas estradas secundárias. Melhor do que suportar os grandes eixos saturados e a tortura de uma circulação em pára-arranca, num efeito acordeão! Nem pensar em ser uma Yvette Horner da estrada! Os meus olhos tentavam em vão descodificar os sinais, enquanto a banda de deuses, lá em cima, se regozijava a embaciar-me o vidro o mais possível, a aumentar o meu desespero. E, como se não bastasse, o meu GPS decidiu, de repente, em pleno mato sombrio, que já não estávamos juntos naquela viagem. Um divórcio tecnológico com efeitos imediatos: eu seguia a direito e ele andava às voltas. Por outras palavras, não me servia para nada! 


			Será de referir que, do lugar de onde eu vinha, os GPS não regressavam. Ou não regressavam incólumes. O lugar de onde eu vinha era uma daquelas zonas esquecidas pelos mapas: estar ali significava não estar em parte alguma. E no entanto… Era ali que se encontrava aquele pequeno complexo de empresas, aquele conjunto improvável de SARL (Sociedades Anónimas Raramente Lucrativas), em que o meu patrão devia ver um interesse comercial suficiente para justificar a minha deslocação. Talvez ali houvesse também alguma razão menos racional. Desde que pedira a redução do horário de trabalho, tinha a desagradável sensação de que ele me fazia pagar o favor atribuindo-me missões que os meus colegas não queriam. E era por isso que eu tinha sido posta na prateleira, uma prateleira com rodas, a atravessar os grandes arredores parisienses com uma tarefa insignificante… 


			Vamos, Camille… Pára de remoer e concentra-te na estrada! 


			De súbito, um estouro… Um ruído assustador que me deixou o coração a 120 pulsações por minuto e que me fez virar bruscamente, perdendo o controlo sobre o veículo. A minha cabeça bateu contra o pára-brisas e descobri que não, a história da vida a desfilar-nos diante dos olhos em dois segundos não é uma fábula. Depois de alguns segundos de atordoamento, recompus-me e levei uma mão à testa… Nada viscoso. Apenas um alto. Check-up relâmpago… Não, não sentia outras dores… O pior fora o susto, felizmente! 


			Saí do carro, tapei-me o melhor possível com o impermeável, para ir averiguar os danos: um pneu furado e chapa amolgada de um dos lados. Ultrapassado o susto inicial, o medo deu lugar à fúria. Valha-me  Deus! Seria possível acumular mais reveses num só dia? Agarrei-me ao telemóvel como a uma tábua de salvação. Não tinha rede, claro! Nem fiquei muito admirada, estava resignada ao meu azar. 


			Os minutos arrastavam-se. Nada. Ninguém. Sozinha, perdida naquele mato deserto. A angústia invadia-me, secava-me ainda mais a garganta desidratada. 


			Mexe-te, em vez de entrares em pânico! Deve haver casas por perto… 


			Saí, então, do meu habitáculo protector, determinada a enfrentar os elementos, usando o muito apropriado colete reflector. Em tempo de guerra não se limpam armas! Verdade seja dita, dadas as circunstâncias, o meu índice de glamour era coisa que não me preocupava muito… 


			Ao fim de uns dez minutos, que me pareceram uma eternidade, dei por mim junto à vedação de uma propriedade. Olhando para o visor, toquei à campainha como quem marca o número de emergência. 


			Respondeu-me um homem, com a voz que usamos atrás de portas fechadas, reservada aos inoportunos. 


			– Sim? Faz favor? 


			Fiz figas: ao menos que as pessoas da terra fossem hospitaleiras e um pouco solidárias! 


			– Boa noite… Peço imensa desculpa por vir incomodar, mas tive um acidente de carro aqui perto, por trás da sua casa… Foi um pneu que rebentou e o meu telemóvel está sem rede… Não pude pedir socor… 


			O portão abriu-se com um estalido que me sobressaltou. O que teria convencido o morador da casa a dar-me asilo, o meu olhar de cocker em aflição ou o meu ar de náufrago? Pouco importava. Sem mais, entrei e deparei-me com um magnífico casarão de aspecto distinto, rodeado de um jardim tão bem pensado como cuidado. Uma verdadeira pepita na lama aurífera! 


			
	    


 	
	    
             


			Capítulo 2 


			 


			A escada exterior iluminou-se e a porta ao cimo dos degraus abriu-se. Uma elegante silhueta masculina avançou na minha direcção, sob um enorme guarda-chuva. Quando o homem se aproximou, pude ver-lhe o rosto comprido e harmonioso, com traços bem vincados. Uma daquelas caras que suportam bem as rugas. Um Sean Connery à francesa. Reparei nas duas covinhas em forma de vírgula, uma de cada lado da boca pontuada de vincos alegres, o que na sintaxe da sua fisionomia lhe conferia, logo à partida, um ar simpático. Um ar que convidava ao diálogo. Devia ter chegado aos sessenta anos como quem atinge a casa «céu» no jogo da macaca: de pés juntos e com serenidade. Os seus olhos, de um belo cinzento-desmaiado, tinham um brilho travesso, como dois berlindes a que um garoto tivesse acabado de dar lustre. A bonita cabeleira grisalha era invulgarmente farta para a sua idade, apenas com uma ligeira reentrância à frente, uma fina chaveta sobre a testa. Uma barba rente, tão bem aparada como os jardins da propriedade, abria as aspas de um estilo cuidado que se estendia a toda a sua pessoa. 


			Convidou-me a entrar. Acrescentei reticências ao meu exame mudo. 


			– Entre! Está encharcada! 


			– O… Obrigada! É muito amável da sua parte. Mais uma vez, lamento muito incomodá-lo… 


			– Não tem nada que lamentar. Não há problema. Venha, sente-se, vou buscar uma toalha para se enxugar um pouco. 


			Nesse momento, apareceu uma mulher elegante que adivinhei ser a esposa. A graciosidade do rosto bonito foi momentaneamente alterada pelo franzir de sobrancelhas que ela não pôde evitar, ao ver-me entrar na sua casa. 


			– Está tudo bem, querido? 


			– Sim, sim, está tudo bem. Esta senhora teve um acidente de automóvel, na estrada do mato, e o seu telemóvel estava sem rede. Precisa só de telefonar e de se acalmar um pouco. 


			– Ah sim, claro… 


			Ao ver-me cheia de frio, propôs-me amavelmente uma chávena de chá, que aceitei sem me fazer rogada. 


			Enquanto ela desaparecia na cozinha, o marido descia a escada, de toalha na mão. 


			– Muito obrigada, é muito atencioso. 


			– Claude. Chamo-me Claude. 


			– Ah… O meu nome é Camille. 


			– Faça favor, Camille. O telefone está ali, se quiser ligar. 


			– Obrigada. É uma chamada rápida. 


			– Esteja à vontade. 


			Dirigi-me para o telefone. Estava pousado sobre um bonito móvel de madeira de boa qualidade, dominado por uma obra de arte contemporânea. Aquelas pessoas tinham, sem dúvida, bom gosto e uma confortável situação financeira… Que alívio ter ido bater à sua porta (e não à de um ogre-comedor-de-donas-de-casa-desesperadas!). 


			Peguei no telefone e marquei o número de assistência da minha seguradora. Incapaz de dar a localização exacta do meu carro, propus que o trouxessem de reboque até à casa dos meus anfitriões. Concordaram e anunciaram que enviariam alguém de imediato. Suspirei interiormente: tudo parecia bem encaminhado. 


			Em seguida, telefonei para casa. Por discrição, Claude pegou no atiçador e dirigiu-se para a lareira, do outro lado da sala. Ao fim de oito toques intermináveis, o meu marido atendeu. Pela sua voz, percebi que devia estar a dormitar diante da televisão. Ainda assim, não pareceu surpreendido nem inquieto ao ouvir-me. Estava habituado a que regressasse bastante tarde a casa. Contei-lhe o sucedido. Ele foi pontuando as minhas frases com onomatopeias aborrecidas e estalos de língua contrariados; passou depois às questões técnicas: dentro de quanto tempo viriam rebocar o carro? Quanto é que isso nos iria custar? Enervada como estava, o seu comportamento deu-me vontade de gritar para o telefone! Seria assim tão difícil mostrar-se solidário, por uma vez? Desliguei, furibunda. Disse-lhe que havia de me desenvencilhar e que não esperasse por mim acordado. 


			Por mais que quisesse evitá-lo, as minhas mãos tremeram e os meus olhos enevoaram-se. Não ouvi Claude aproximar-se, de tal modo que a sua mão, ao pousar no meu ombro, me fez estremecer. 


			– Sente-se bem? – perguntou-me numa voz amável, a voz que eu gostaria de ter ouvido ao meu marido um pouco antes. 


			Curvando-se, para que a sua cara ficasse à altura da minha, repetiu: 


			– Sente-se bem? 


			Nesse instante, alguma coisa me fez descontrolar: os lábios começaram a tremer e não consegui conter as lágrimas que se agitavam sob as minhas pálpebras… Com uma máscara de rímel na cara, deixei escapar todas as frustrações acumuladas naquelas últimas horas, naquelas últimas semanas, naqueles últimos meses… 


			
	    


 	
	    
             


			Capítulo 3 


			 


			A princípio, ele nada disse. Permaneceu imóvel, a mão quente sobre o meu ombro, em sinal de empatia. 


			Quando parei de chorar, a sua mulher, que entretanto me pousara à frente uma chávena de chá fumegante, trouxe-me também alguns lenços de papel e desapareceu no piso de cima. Terá pressentido que a sua presença iria interromper um salutar desabafo. 


			– Des… Desculpe, é ridículo! Não sei o que me deu… Ando com os nervos à flor da pele e agora este dia terrível… Foi realmente demais! 


			Claude sentara-se no sofá à minha frente e escutava-me com atenção. Algo nele inspirava confiança. Os seus olhos mergulharam nos meus. Não era um olhar perscrutante ou intrusivo. Era um olhar benévolo, como braços abertos. 


			Com os olhos pregados nos dele, senti que não devia mentir. Que podia mostrar-me sem máscara. Os meus pequenos ferrolhos interiores abriam-se, uns atrás dos outros. Paciência. Ou ainda bem, talvez…? 


			Confessei-lhe, em traços gerais, a melancolia que se apoderara de mim. Expliquei-lhe como as pequenas frustrações que acumulara acabaram por gangrenar a minha alegria de viver, quando tinha, à partida, tudo para me sentir realizada… 


			– Sabe, não que seja infeliz, mas também não sou realmente feliz… E é terrível esta sensação de que a felicidade me escapou por entre os dedos. De qualquer modo, não quero ir ao médico; o mais certo era dizer-me que estou deprimida e encher-me de medicamentos! Não, é só esta tristeza… Nada de grave, mas ainda assim… É como se não tivesse ânimo. Já não sei se há um sentido em tudo isto! 


			Ele parecia comovido com as minhas palavras, de tal modo que me perguntei se lhe estaria a lembrar algo de muito pessoal. Embora nos conhecêssemos há menos de uma hora, instalara-se entre nós uma espantosa cumplicidade. Eu, que ainda pouco antes me sentira uma estranha, vencia agora, com aquela confissão, vários patamares de intimidade, criando um hífen precoce entre as nossas histórias. 


			O que revelara sobre mim tocara visivelmente Claude, percebi que a sua motivação para me reconfortar era genuína. 


			– «Precisamos tanto de meios para subsistir como de razões para viver», afirmava o abade Pierre. Por isso, não devemos dizer que não é importante. Pelo contrário, tem uma tremenda importância! Os males do espírito não devem ser encarados de ânimo leve. Pelo que me disse, julgo saber do que sofre… 


			– Ah sim, realmente? – perguntei, a fungar. 


			– Sim… 


			Ele hesitou por um instante, como se tentasse perceber se eu estaria ou não receptiva às suas revelações… Deve ter entendido que sim, pois prosseguiu, num tom de confidência: 


			– Sofre provavelmente de uma forma aguda de rotinite. 


			– De quê? 


			– De uma rotinite aguda. É um mal do espírito que afecta cada vez mais pessoas no mundo, sobretudo no Ocidente. Os sintomas são quase sempre os mesmos: falta de motivação, tristeza crónica, perda de referências e de sentido de propósito, dificuldade em sentirmo-nos felizes apesar da abundância de bens materiais, desencantamento, cansaço… 


			– Mas…Como é que sabe tudo isso? 


			– Sou rotinólogo. 


			– Rotino-quê? 


			Era surreal! 


			Claude parecia habituado a este tipo de reacção; manteve a calma e o seu desprendimento jovial. 


			Expôs-me, então, em algumas frases, o que era a rotinologia, essa disciplina inovadora ainda por descobrir em França, mas já bem conhecida noutras partes do mundo. Explicou-me como investigadores e cientistas se tinham apercebido de que cada vez mais pessoas eram atingidas por esta síndrome. Como, sem sofrermos de depressão, podíamos sentir um vazio, uma verdadeira melancolia, e experimentar a desagradável sensação de termos tudo para sermos felizes, mas não a chave para alcançar a felicidade. 


			Escutava-o, de olhos esbugalhados, a beber aquelas palavras que descreviam tão bem o que eu sentia. Isto levou-o a continuar. 


			– Sabe, a rotinite parece à primeira vista um mal menor, mas pode causar verdadeiros danos à população: desencadear epidemias de alarmismo, tsunamis de melancolia, catastróficos ventos de humor negro. Em breve, o sorriso estará em vias de extinção! Não se ria, é verdade! Já para não falar do efeito borboleta! O fenómeno alastra e contamina cada vez mais pessoas… Uma rotinite mal contida pode reduzir a quota de humor de um país inteiro! 


			Para além do seu tom eloquente, sentia que se esforçava por me fazer sorrir. 


			– Não estará a exagerar um pouco? 


			– Só um pouco! Não imagina o número de analfabetos da felicidade! Sem contar com o iletrismo emocional! Um verdadeiro flagelo… Não lhe parece que não há nada pior do que esta impressão de deixar a vida passar-nos ao lado, por não termos tido coragem de a moldar à imagem dos nossos desejos? Por não nos termos mantido fiéis aos nossos valores profundos, à criança que fomos, aos sonhos que tivemos? 


			– Mmm, mmm… Claro… 


			– Infelizmente, desenvolver a capacidade de ser feliz não é coisa que se aprenda na escola. No entanto, existem técnicas para isso. Podemos ter muito dinheiro e sermos profundamente infelizes ou, pelo contrário, ter pouco e saber fazer o mel da existência como ninguém… A capacidade de se ser feliz é algo que podemos trabalhar, que podemos muscular dia a dia. Basta rever o nosso sistema de valores, reeducar a nossa forma de olhar para a vida e para os acontecimentos. 


			Claude levantou-se e foi à mesa de jantar buscar uma taça repleta de doces que me ofereceu para acompanhar o chá. Tirou alguns para si e foi debicando distraidamente enquanto falava. Parecia muito empenhado na nossa conversa. Ouvia-o discorrer sobre a importância de nos reencontrarmos, de nos amarmos mais a nós próprios para sermos capazes de encontrar o nosso caminho e a nossa felicidade, para depois irradiarmos essa felicidade. Perguntava-me o que teria ele passado na vida para que o assunto o tocasse tanto… 


			Todo ele se inflamava a tentar partilhar a sua convicção. Fez subitamente uma pausa, fixou-me com o seu olhar bondoso que parecia ler-me tão facilmente como um cego lê braille. 


			– Sabe, Camille, a maioria das coisas que nos acontecem na vida depende do que se passa aqui em cima – continuou, dando uma palmadinha na cabeça. – Na nossa mente. O poder da nossa mente não pára de nos surpreender! Não imagina até que ponto o seu pensamento influencia a sua realidade… É um pouco como o fenómeno que Platão descreve na sua Alegoria da Caverna: acorrentados numa gruta, os homens têm uma imagem falsa da realidade, pois tudo o que vêem são as sombras deformadas das coisas que uma fogueira atrás deles projecta na parede. 


			Saboreei em silêncio o lado cómico da situação. Estava bem longe de me ver a filosofar numa sala acolhedora, uma hora depois de ter tido um acidente de carro! 


			– Está a estabelecer um paralelo entre a alegoria de Platão e o modo de funcionamento da nossa mente? Uau… 


			A minha reacção fê-lo sorrir. 


			– Claro! Vejo aqui uma semelhança com os pensamentos que colocam um filtro entre nós e a realidade, transformando-a consoante as nossas crenças, os nossos pressupostos e juízos… E quem fabrica tudo isto? A nossa mente! Só a nossa mente! Chamo-lhe «a fábrica de pensamentos». Uma verdadeira fábrica! A boa notícia é que temos o poder de mudar estes pensamentos. Ver tudo rosa ou ver tudo negro não é algo independente da nossa vontade… Podemos trabalhar a nossa mente para parar de nos atormentar, basta um pouco de constância, de perseverança e de método… 


			Sentia-me aturdida. Não sabia se havia de o tomar por um louco ou de aplaudir o seu incrível discurso. Não fiz uma coisa nem outra, contentava-me em anuir. 


			Claude deve ter sentido que já me dera informação bastante para digerir. 


			– Desculpe-me, talvez esteja a aborrecê-la com as minhas teorias… 


			– De modo algum, de modo algum! Acho-as muito interessantes. Estou apenas um pouco cansada, não me ligue… 


			– É perfeitamente normal. Numa outra ocasião, se quiser, terei muito gosto em voltar a falar-lhe deste método… Já tem provas dadas, no que toca a ajudar pessoas a reencontrarem um sentido na sua existência e a recuperarem um projecto de vida que as preencha. 


			Pôs-se de pé e dirigiu-se a uma bela secretária de madeira de cerejeira. Tirou um cartão, que me entregou. 


			– Venha visitar-me, numa outra altura – disse, com um sorriso amável. 


			Li: 


			Claude DUPONTEL 


			Rotinólogo 


			15 rue de la Boétie 


			75008 Paris 


			06 78 47 50 18 


			 


			Aceitei o cartão, ainda sem saber o que dizer. Por delicadeza, disse-lhe que ia pensar. Ele não insistiu. Que eu o fizesse ou não parecia não lhe importar. Como assistente comercial, era-me difícil perceber aquela atitude: uma pessoa a trabalhar por conta própria não devia tentar arranjar um novo cliente a todo o custo? Ele parecia não querer convencer-me do que quer que fosse e dava mostras de uma autoconfiança rara. Tive a convicção de que se recusasse aquela oportunidade só eu tinha alguma coisa a perder. 


			Por enquanto, ainda me sentia dominada pelas emoções da noite, aquele acidente estúpido, aquela tempestade estúpida, como o início de um mau filme de terror… E agora, um rotinólogo! Estava a ter alucinações… Daí a cinco minutos, as câmaras iam aparecer e alguém gritaria: «Está nos apanhados!» 


			A campainha tocou. À porta não havia câmaras nem jornalistas, só o condutor do reboque que acabava de chegar. 


			– Quer que a acompanhe? – perguntou Claude, amavelmente. 


			– Não, não, obrigada… Não é preciso. Já foi muito gentil, nem sei como lhe agradecer… 


			– Não tem nada que agradecer. É normal, num caso assim! Envie-nos um SMS quando chegar a casa. 


			– Combinado. Adeus, e obrigada, mais uma vez! 


			Sentei-me à frente, ao lado do condutor, para lhe indicar o caminho para o local do acidente. Espreitei uma última vez da janela e vi o casal ternamente abraçado, a acenar-me dos degraus da entrada. Emanava deles uma forte sensação de amor e de cumplicidade! 


			Foi com essa imagem de felicidade tranquila a pairar-me no espírito que me deixei levar pela noite dentro, aos solavancos, naquela máquina que me transportava de volta para a realidade dos meus problemas… 


			
	    


 	
	    
             


			Capítulo 4 


			 


			Claude demorou-se nos degraus, sob o ar frio da noite, olhando a estrada ainda durante longos minutos, depois de o reboque ter desaparecido. Não conseguia esquecer o rosto de Camille, onde se lia tanto o desconforto por estar a incomodá-los, como a dor da sua confidência; depois cepticismo e incredulidade, quando lhe dera o seu cartão. Sorriu, enternecido. Teria feito bem em dizer-lhe tudo o que lhe dissera? Sim, certamente que sim… 


			Decidiu-se a voltar para dentro e accionou o telecomando para fechar o portão. Registou mecanicamente o rangido metálico dos batentes, depois o estalido do fecho. Entrou na sala e encaminhou-se para a lareira, onde pôs dois toros bem secos. As chamas cresceram de imediato, aclarando a sala com uma luz ondulante de crepúsculo. Apoiou-se no parapeito de pedra e ficou a olhar, sonhador, o ballet crepitante. 


			Atrás de si, no canapé, a sua mulher folheava uma revista. 


			– Estás com dúvidas? – perguntou ela, de súbito. 


			Ele voltou-se, fazendo uma pausa antes de responder. 


			– Não. Não estou com dúvidas, apenas comovido… Não queria  enganar-me… 


			Ela envolveu-o com aquele olhar terno que ele conhecia tão bem e que lhe dizia até que ponto se compreendiam um ao outro. 


			– A Camille é cativante. Uma pessoa tem vontade de a ajudar – acrescentou ela. 


			– Sim. E sinto que posso ajudá-la. 


			– Achas que ela te vai telefonar? 


			Claude esperava que ela o fizesse, mas a iniciativa deveria partir de Camille. 


			– Não faço ideia. Sabes tão bem como eu que é um passo difícil. 


			Ela anuiu e retomou a sua leitura, não por desinteresse pela conversa, mas para lhe dar tranquilidade para reflectir. Era bom viver com alguém que sabia escutar, mesmo quando as palavras não eram ditas. 


			
	    


 	
	    
             


			Capítulo 5 


			 


			Na manhã seguinte, acordei com uma enxaqueca terrível. E os martelos pneumáticos iam fazer de Woody Woodpecker na minha cabeça o dia inteiro! Tivera uma noite agitada, a pensar nas palavras de Claude Dupontel. Sofreria eu realmente de rotinite aguda? A melancolia que me atormentava havia semanas seria razão para procurar acompanhamento? Afinal, de que me queixava? Tinha um marido e um filho formidáveis, um trabalho que me proporcionava uma situação estável… Talvez tivesse, simplesmente, de me abanar a mim própria e de parar de ruminar, não? Contudo, a minha angústia de burguesa urbana pré-quarentona era persistente. Bem tinha tentado ignorá-la, em vão… 


			Por vezes tentava, apesar de tudo, analisar a situação objectivamente. «Relativizar as coisas», como aconselham os psicólogos nas revistas. Relembrava a mim própria todos os graus da infelicidade humana. Aqueles que vivem sob a ameaça de bombas. Os que têm uma doença grave. Os sem-abrigo, os sem-trabalho, os sem-amor… Por comparação, os meus problemas pareciam insignificantes! Mas, como dissera Claude Dupontel, não se deve comparar o que não tem comparação. A escala da felicidade ou da infelicidade não é igual para toda a gente. Eu não conhecia aquele homem, todavia parecia-me tão equilibrado, tão… alinhado! Sim, alinhado, era essa a palavra. Claro que eu não acreditava nas receitas milagrosas, que transformam a nossa vida como uma varinha mágica. Mas quando me falara na necessidade de mudar as coisas tinha um ar tão convincente! Segundo Claude, a rotina e a tristeza não eram uma fatalidade, cada um de nós podia escolher não sofrer com o quotidiano e desfrutar plenamente da existência. Fazer da sua vida uma obra de arte… Um projecto que, à partida, se afigurava irrealista, mas porque não tentar, pelo menos, caminhar nesse sentido? 


			Em teoria, eu tinha vontade. Mas na prática? «Um dia hei-de ir viver para Teoria, porque em Teoria tudo corre bem…» Então, como passar das palavras aos actos? Com esta ideia em mente, arrastei-me para fora da cama, com a desagradável impressão de ter sido moída de pancada durante a noite. Para piorar as coisas, pousei o pé esquerdo em primeiro lugar no chão. Superstição estúpida, mas vi logo ali um sinal de mau agouro, reacção instantânea do meu cérebro asfixiado por ondas negativas: o dia estava a começar mal… 


			Sébastien, o meu suposto mais-que-tudo, limitou-se a dizer-me «bom dia». Parecia estar a debater-se com uma gravata rebelde e compreendi vagamente, entre dois palavrões abafados, que estava atrasado para a sua reunião. Ainda não era hoje que levaria Adrien à escola. Suspiro e re-suspiro. 


			Adrien, o meu filho, de nove anos, seis meses, doze dias e oito horas, poderia explicar-vos tudo. A sua pressa de ser crescido comovia-me e às vezes assustava-me; estava tudo a acontecer tão depressa! Demasiado depressa. Adrien estava, aliás, sempre adiantado. Para vir ao mundo, batera à porta muito antes da hora. De uma vitalidade fora do comum, já se remexia na minha barriga como bolas num campo de squash em miniatura. A única forma de o manter quieto seria atá-lo a uma cadeira. Era escusado. Não tardámos a render-nos à evidência: o nosso filho fazia parte da categoria das «crianças Duracell», incansáveis. 


			Coisa que eu não era. Amava-o mais do que a tudo no mundo, mas havia dias em que pensava que ele devia ter um mini-aspirador de energia escondido debaixo da camisola e que o usava a seu bel-prazer, como um legítimo e pequeno tirano. 


			Embora fôssemos pais modernos alimentados ao biberão doltoiano, e apesar de nos termos também apropriado do credo de Françoise Dolto «a criança é um sujeito de pleno direito», tínhamo-nos dado conta de que o nosso modelo de educação era demasiado permissivo. Sob o pretexto de dar espaço ao diálogo e de respeitar a personalidade da criança, tínhamos deixado a rédea demasiado solta… 


			– Regras! – repetia-me a minha mãe, sem parar. 


			Ela tinha razão, claro. 


			Regras: era o que eu tentava instituir, há alguns meses, para pôr termo à nossa deriva laxista. Mudara radicalmente de técnica, indo de um extremo ao outro. De uma forma demasiado brutal, sem dúvida… Mas uma pessoa faz o que pode, não é assim? Agora repreendia constantemente Adrien, para lhe impor limites. Ele reclamava, mas acabava por obedecer. Apesar dos seus hábitos de «criança livre», o meu filho era, felizmente, uma criança de bom fundo. 


			Tinha consciência de que andava demasiado em cima dele – para o seu bem, era o que eu pensava, embora tivesse, por vezes, a sensação de me transformar numa gralha a repetir ordens. Um papel com que não me identificava. «Arruma as tuas coisas, vai tomar duche, apaga as luzes, faz os trabalhos de casa, baixa o tampo da sanita.» Enfiara na gaveta o meu traje de mãe-companheira e vestira o de mãe-estrutura. E o que ganhara em meias arrumadas perdera, claramente, em qualidade de relacionamento. Estabelecera-se entre nós uma relação de força, uma tensão. Cão e gato. Era desgastante. Como se não conseguíssemos entender-nos. Mas, afinal, como podia ele manifestar comportamentos de pré-adolescente ainda antes dos dez anos? 


			Ia eu neste ponto dos meus pensamentos, quando entrei no quarto de Adrien. A dez minutos de sairmos de casa, encontrei-o a jogar pingue-pongue contra a parede, meio vestido. Tinha calçado meias de cores diferentes, fizera um penteado de esfregona e  deixara,  sem-o-mais-ténue-vestígio-de-um-princípio-de-escrúpulo, o quarto com o aspecto da Beirute dos anos 70… 


			Pousou em mim os seus grandes olhos castanhos, de pestanas espantosamente longas, que tinham sempre um brilho travesso. Detive-me por um momento naquela cara redonda de traços finos, na boca bem desenhada, com um beicinho voluntarista. Mesmo em guerra, os seus cabelos eram irresistivelmente sedosos, atraíam a minha mão. Como era bonito, o fedelho! Resisti à tentação de o abraçar, decidida a pôr ordem naquela balbúrdia. Eu era o comandante dos tempos difíceis e estava ali para lhe impor regras. 


			– Mas mãeeeeeeee! Porque é que te irritas? Cool, não stresses! – respondeu-me ele, sublinhando as palavras com um gesto de rapper zen, tirado do seu vídeo fetiche do momento. 


			O toque insubordinado daquela atitude fazia-me sempre perder as estribeiras. 


			Os meus avisos e protestos ainda se ouviam por todo o apartamento quando fechei a porta da casa de banho, para um duche rápido. Ensaboei-me à pressa, o espírito já assombrado pela minha to-do  list do dia. 


			Quando saí do polibã, a imagem no espelho fez-me franzir o sobrolho. Tinha uma ruga de leão bem pronunciada na testa. Gostava mais quando era gazela… 


			Olhei aquele rosto que fora bonito e que podia ainda sê-lo, se eu não estivesse demasiado pálida, se não tivesse olheiras tão carregadas sob os meus olhos verdes, em tempos tão sedutores. Assim como os meus cabelos louros e sedosos, quando eu ainda lhes dedicava algum tempo e lhes oferecia um corte com estilo, para emoldurar a minha cara redonda. Hoje demasiado redonda. A culpa era dos quilos que acumulara após a gravidez e depois, à medida que os anos passaram, com evasões açucaradas. Insatisfeita, deitava tão depressa a mão à minha tábua de salvação de prazeres que nem tinha tempo para avaliar a extensão dos danos. Agora ia ficar mal-humorada o resto do dia! 


			Passei rapidamente ao quarto para me vestir e derrubei, sem querer, a moldura sobre a mesa de cabeceira. Apanhei-a para a colocar no sítio. Uma bonita fotografia minha e do meu marido, tirada num tempo em que, à noite, ainda seguíamos a lua no céu e ainda ríamos com as estrelas… Onde estava aquele homem de olhos brilhantes que sabia tão bem desnortear-me, sussurrando palavras doces junto ao meu pescoço? Há quanto tempo deixara ele de esboçar o mínimo gesto de sedução? Todavia, ele era amável. Muito amável. Ao pensar naquele carinho tépido, naquele trato amistoso que substituíra insidiosamente o ardor dos primeiros tempos, senti uma ligeira náusea. A selva primitiva e luxuriante dos nossos sentimentos transformara-se, com o passar dos anos, num jardim francês: previsível, plano, sem um pé de erva por aparar. 


			Mas o amor tem de transbordar, tem de crepitar, de ferver, de jorrar, não? 


			Pelo menos, era dessa forma que víamos as coisas. Em que momento deixara de ser assim? Com a chegada de Adrien? Quando Sébastien fora promovido? Impossível dizer… Fosse como fosse, o resultado era o mesmo: atolada na nossa lama conjugal, abafada numa existência demasiado perfeita, apercebia-me de que tínhamos uma vida conjugal insípida, que acabara, como uma pastilha elástica demasiado mascada, por perder todo o sabor… 


			Afastei aqueles pensamentos desagradáveis com um gesto brusco e fiz o meu corpo desaparecer nas primeiras roupas que me vieram parar à mão. Para o diabo com a graça e a elegância! Para quem, para quê, afinal de contas? Desde que a minha vida amorosa se convertera num contrato sem termo, já ninguém tinha interesse em mim. Portanto, o conforto em primeiro lugar… 


			Deixei o meu filho na escola, cheia de pressa, refilando durante o caminho para que ele se despachasse. «Depressa» era a palavra que comandava as nossas vidas. Uma palavra que ditava a sua lei, reprimindo-nos como um tirano todo-poderoso e submetendo-nos ao poder esmagador do ponteiro das horas. Bastava observar todas aquelas pessoas dispostas a esmagarem-se umas às outras para entrarem numa carruagem já apinhada, porque não queriam esperar três minutos pelo comboio seguinte, ou a furar um sinal vermelho para ganharem alguns segundos, arriscando-se a terem um acidente grave, ou capazes de telefonar e tamborilar num ecrã e fumar e comer, tudo ao mesmo tempo… 


			Eu não era excepção à regra. Como estava sem carro, corri até ao metro e quase voei sobre a escada. 


			Que boa ideia, Camille! Arriscares-te a partir uma perna para não perderes o comboio… 


			Sem fôlego, a transpirar apesar do frio, deixei-me cair num assento, perguntando-me como conseguiria sobreviver àquele dia. 
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