
      
         
            [image: Imagen de portada]
         

      

   
      
         Nada más...

         María Rojo
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			A mis tres hombres Sanz, mi vida entera

		

	
		
			No es que no pueda vivir sin ti

			Es que prefiero que sea contigo

			En otra cama, no se duerme igual

			Si no es de tu boca, no me gusta el vino

			(El vino de tu boca, de A. Sanz)

			Nosotros, que nos queremos tanto...

			Del bolero Nosotros, cuya autoría es de Pedro Junco Jr. 

			y que fue popularizado por el Trío Los Panchos

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			

			Capítulo 1

			El despertador sonó a las 6.25, como cada mañana. Clara no se movió de inmediato. Abrió los ojos en la penumbra de su habitación y se quedó un instante quieta, escuchando el silencio de la casa aún dormida. A su lado, David respiraba con profundidad, completamente aletargado, sin rastro de insomnio, compañero inoportuno que a ella muchas veces le agrietaba las noches.

			Se levantó sin hacer ruido, se puso la bata y caminó descalza, primero hasta la cocina, encendió la cafetera y organizó los almuerzos de sus hijas, después volvió a su habitación y se dirigió al baño. Cerró la puerta con cuidado, encendió la luz y dejó que el espejo le devolviera esa imagen que conocía de memoria y que, sin embargo, nunca terminaba de aceptar del todo.

			El vapor de la ducha comenzaba a empañar el cristal, pero aún podía verse. Rubia, con la raíz algo más oscura ya visible. La piel blanca, los ojos verdes que habían sido su orgullo y que ahora le parecían apagados. Tenía curvas —las mismas de siempre, aunque algo más suaves, algo más reales— y una belleza serena, intacta en esencia, pero desdibujada por el paso del tiempo.

			Se observó de frente, sin dramatismo. No es que se sintiera fea. Es que hacía años que no se sentía deseada. No de ese modo eléctrico, total, en que una mirada bastaba para saberse viva.

			La ducha cayó sobre su cuerpo con fuerza, y ella cerró los ojos, intentando dejar atrás esa nostalgia sorda que a veces se colaba sin permiso, sobre todo en mañanas de otoño como la de ese día. Mientras se enjabonaba los brazos, pensó en lo rápido que pasaban los años y los días, y en lo mayores que aquel verano se habían hecho sus dos hijas.

			A las 7.15 ya tenía todo listo. Desayuno, mochilas, revisión de deberes olvidados en el último minuto. David se despidió con un beso rápido, aroma a café y colonia cara. Clara, como cada día, condujo hasta el colegio en piloto automático, escuchando música escogida por las niñas, peleas de hermanas y risas. Y después, ese silencio repentino cuando cerró la puerta del coche y se quedó sola otra vez.

			Cambió la playlist y optó por Alejandro Fernández. Aquella mañana se le antojaba la voz de aquel hombre varonil y sus desamores. El trayecto hasta la oficina le pareció más largo de lo habitual. El tráfico estaba siendo muy denso, y aun siendo principios de octubre, el calor del verano no quería marcharse del todo. Aparcó en su plaza, tomó su bolso, su café en vaso térmico y avanzó hasta la entrada, saludando con su habitual amabilidad a todo aquel que se cruzase en su camino, empezando por Jorge, el conserje.

			—Buenos días, Jorge, ¡que tengas un día estupendo! 

			—Buenos días, señora Clara, ¡a ver si este calor nos da tregua, que ya toca!

			—Cierto, Jorge, toda la razón. —Sonrió de nuevo, y pasó su tarjeta de entrada por el lector y accedió al vestíbulo.

			En la pantalla del ascensor, el número de su planta ascendía despacio. Clara aprovechó el reflejo en el metal pulido para arreglarse el pelo, repasar sus labios con brillo, colocarse bien la chaqueta.

			

			Ahora, y desde hacía tres años, era responsable del área legal de la compañía, una empresa grande pero no enorme, en proceso de expansión. Casi siete años la separaban de su primer día. Se había reincorporado al mundo laboral cuando su hija menor, Alba, inició preescolar. Tras un parón de cinco años en los que puntualmente asesoró a amigos de su esposo, pero donde su dedicación principal fue la crianza de sus hijas, decidió volver al mundo laboral.

			David estuvo de acuerdo, alegó que no era necesario, que su sueldo alcanzaba para vivir holgadamente los cuatro sin que ella tuviera que trabajar, pero que, si necesitaba una distracción y estar ocupada en otras cosas, él no se opondría.

			Coordinar la vida laboral y personal no fue sencillo al principio, pero volver a sentirse independiente y, sobre todo, ocupar la mente evitando sumergirse en la pena que le oprimía el pecho desde hacía dos años atrás compensaban el cansancio y las lavadoras a altas horas de la noche. Luego todo fue encajando poco a poco y ascendió hasta el puesto actual, uno que le permitía poner en práctica sus estudios de Derecho.

			Esa mañana, en la torre de acero y cristal donde trabajaba, la dirección general había convocado una reunión extraordinaria para anunciar una adquisición estratégica: una empresa portuguesa del sector tecnológico. Clara llegó la primera a la sala. Era conocedora de la compra y debía revisar todos los aspectos legales de la operación, colaborar con el bufete externo, preparar los borradores y participar en los viajes necesarios a Lisboa. El jefe proseguía con los datos, ella tomó nota de cada indicación, sin levantar la vista de su ordenador.

			—El bufete colaborador para esta operación ya ha designado al abogado que coordinará el proceso por su parte —dijo el director general—. Creo que algunos ya lo conocen.

			Ella levantó la cabeza justo cuando él entraba en la sala.

			Samuel Guerrero.

			El tiempo, a veces, se repliega en sí mismo. No era la primera vez que lo veía. Se conocieron hace años, cuando él llevó un caso para otra empresa en la que ella colaboraba como asesora jurídica. Se cayeron bien, sin más. Él, alto, moreno, con esa forma de moverse que mezcla seguridad y calma. Ella, entonces, no estaba rota. Él, entonces, estaba casado. 

			—Clara —dijo él, sin vacilar, como si no hubiera pasado el tiempo.

			—Samuel —respondió ella, sintiendo cómo aquel nombre sabía a otra época.

			No hubo mayor dilación. Solo un saludo sobrio, profesional. Pero cuando se sentaron, algo invisible se acomodó también en la sala. Un recuerdo, un eco. Algo que había quedado quieto durante años, esperando.

			Ella se concentró en los términos contractuales, en las cláusulas de confidencialidad, en las implicaciones fiscales transfronterizas. Él también. Pero entre los términos legales y las cifras, se empezó a escribir otra historia. Silenciosa. Complicada por adelantado.

			Y de pronto el viaje a Lisboa, programado para la semana siguiente, dejó de ser un asunto de trabajo.

			Se convirtió en una desconocida ilusión.

			En un intruso pensamiento en las mañanas.

			En un posible café juntos como antaño.

			

			En una grieta por donde se filtraría la vida.

		

	
		
			Capítulo 2

			Cuando Clara supo la verdad, no gritó. No hizo las maletas. No se fue de casa. La ginecóloga habló con la voz tranquila de quien repite ese diagnóstico a diario: «Papiloma humano, fase uno, tratable. No se asuste. No es grave en absoluto». Clara asintió, tomó la receta, salió a la calle y supo, antes de llegar al coche, que algo no encajaba. No había espacio para la duda. David había estado con otra mujer. Con más de una, supo después.

			Lo enfrentó sin escándalo, sin llanto. Él, contra todo pronóstico, no lo negó. Pidió perdón. Dijo que era pasado, que estaba arrepentido, que su familia era su vida. Que no recordaba ni el nombre de con quién estuvo. 

			Que fue producto del alcohol, de alguna noche de fiesta, la irresponsabilidad del momento. 

			Que la amaba por encima de cualquier error humano cometido hacía ya mucho. Y Clara, con las niñas pequeñas dormidas en la habitación contigua, lo perdonó.

			No por debilidad. No por miedo. Lo hizo por amor. Por rutina. Por la necesidad de creer que aún quedaba algo intacto entre ellos.

			Durante un tiempo, David fue otro. La cuidó como nunca antes. Le preparó cenas, la abrazó con ternura, le susurró palabras dulces en la cocina. Arregló él mismo, por fin, el jardín para que las pequeñas jugasen con mayor seguridad y ella pudiera tomar el sol. Se transformó en un marido aún más ideal de lo que ella esperaba cuando se casaron. Pero en ese mismo tiempo, mientras él se esmeraba en reconstruir lo perdido, Clara empezó a ver lo que nunca había querido mirar.

			Fue como si el velo que había cubierto sus ojos durante años se disolviera en humo. Como si el espejo donde se había reflejado su matrimonio durante tanto tiempo comenzara a devolverle una imagen más cruda, más cierta.

			David era encantador, sí. Elegante. Culto. Admirado por todos. Pero también era altivo. Tenía siempre la razón, incluso cuando no era cierto. Sabía girar cualquier conversación hasta salirse con la suya sin levantar la voz.

			Clara comenzó a repasar los años anteriores como quien repite una obra de teatro que ha visto mil veces, pero solo ahora entiende el subtexto. Y descubrió que había vivido mucho tiempo en una culpa no declarada. 

			Que siempre había sentido que no estaba del todo a la altura. ¿De qué? No lo sabía exactamente. Pero era un lugar que David —con su carisma dinámico— había sabido construir con precisión milimétrica.

			

			«Cariño, deberías cuidarte un poco más». «¿Por qué no te compras algo nuevo? Te verías más moderna». «Delicioso, amor, pero el próximo día haré yo el pollo, creo que los invitados quedarán más satisfechos». «Hoy llegaré tarde, tengo una cena importante».

			Frases suaves, nunca crueles. Sugerencias, no órdenes. Pero todas iban dejando un surco. Como una gota que, sin hacer ruido, termina por romper la piedra.

			Se dio cuenta de que se había enamorado de una idea, un príncipe perfecto, un hombre brillante. Pero con el devenir de la vida, descubrió que ese brillo a veces la opacaba. Que no siempre la miraba, aunque la quisiera. Y que ese amor —ese que había sido real— ya no era suficiente.

			Durante un tiempo vivió triste. No era tristeza profunda, era otra cosa. Una sequedad interna, como si se hubiera cerrado una puerta que no sabía cómo volver a abrir. Pero después, poco a poco, aceptó su realidad. Encontró una paz amable en su hogar, un equilibrio posible. Apostó por su familia, convencida —o queriendo convencerse— de que David había rectificado y que la fidelidad, ahora sí, sería parte del pacto.

			Sin embargo, nunca fue lo mismo.

			Algo en ella se apagó para siempre.

			No dejó de amar a David, pero ya no lo admiraba. Y quizá, en silencio, también había dejado de admirarse a sí misma.

		

	
		
			Capítulo 3

			Samuel Guerrero había nacido en Barcelona, en el barrio de Sant Gervasi, hijo único de padres discretos y afectuosos que nunca lo presionaron por nada, pero esperaban mucho de todo. Estudió Derecho en la Universitat de Barcelona, y lo hizo bien, como casi todo lo que se propuso desde niño. No por ambición, sino por costumbre. Era de los que cumplían, de los que no fallaban, de los que tomaban decisiones sin alardes.

			A los veintiséis, recién licenciado y con un máster por acabar, conoció a Nuria, la que sería su esposa. Era brillante, decidida, guapa de un modo rotundo. Se enamoraron como lo hacen los jóvenes seguros de que la vida está bien trazada, con ganas, sin miedo, sin dudar. Se casaron un par de años después, tuvieron dos hijos —Martí, de once, e Ivet, de ocho— y compraron un piso amplio en el centro, cerca de todo, donde la vida podía suceder sin necesidad de preguntarse demasiado.

			

			Durante un tiempo, fueron felices. O al menos lo bastante felices como para no mirar más allá. Pero con los años, algo se desdibujó.

			Samuel no sabría decir cuándo empezó exactamente. Tal vez fue tras el segundo embarazo. O cuando ella empezó a faltar a las cenas familiares con excusas de trabajo. O cuando ya no recordaban la última vez que se habían buscado sin rutina. Lo cierto es que Nuria se fue alejando sin despedirse, como si la vida en común fuera una estación en la que ya no le interesaba demasiado hacer parada.

			Ahora, ella era otra. Ocupada, ausente, sonriente solo cuando hablaba de la escuela donde enseñaba Lengua y Literatura. Le brillaban los ojos al contar las anécdotas con sus alumnos. A veces mencionaba a un colega, Jordi, con naturalidad. Samuel no preguntaba. Sospechaba, sí, pero no con celos, sino con una tristeza resignada. Lo peor no era la duda de una infidelidad leve o emocional. Lo peor era que no le importaba. Ya no.

			Él había luchado durante años por recuperar lo que fueron. Intentó motivarla, hacerla reír, planear viajes que ella siempre cancelaba a última hora. Se esforzó en las conversaciones, en los detalles, en no rendirse. Pero luchar solo cansa más. Y al final, bajó los brazos.

			Ahora su mundo giraba en torno a otras cosas: el trabajo, exigente y absorbente; sus hijos, que le devolvían el sentido cuando lo perdía; y una tesis doctoral, que arrastraba como una promesa no cumplida, sobre Derecho internacional y ética corporativa. Escribía a ratos, más por orgullo que por necesidad.

			En el despacho era respetado. Tenía fama de resolver lo complicado con calma, de no levantar la voz, de pensar antes de hablar. A sus 48 años, aún parecía más joven. Alto, moreno, delgado, con ojos que escuchaban más que hablaban y una manera de estar que no exigía espacio, pero lo llenaba.

			No buscaba nada. Ni aventuras ni emociones nuevas. Pero sí anhelaba algo que no se atrevía a nombrar, la sensación de estar vivo. De que algo volviera a latir.

			Cuando le asignaron el caso de la adquisición portuguesa y leyó en los documentos internos el nombre de Clara Mas, se detuvo un segundo. Era un nombre común, sí, pero él la recordaba perfectamente. Habían trabajado juntos hacía años, en otro contexto, en otra empresa. Nunca ocurrió nada. Pero ella le había gustado de una forma serena y callada.

			No era deseo lo que sintió al leer su nombre. Era otra cosa. Un movimiento interior leve, como cuando una puerta se entreabre con la brisa. No lo comentó con nadie. Tampoco lo pensó más. Pero cuando subió al avión rumbo a Lisboa, por primera vez en mucho tiempo, no pensó en Nuria. No pensó en casa. Solo pensó en llegar.

		

	
		
			

			Capítulo 4

			Los viernes, Samuel recogía a Ivet del colegio y pasaban juntos la tarde. Era un acuerdo no escrito, una costumbre que había nacido cuando ella tenía tres años y lloraba si no lo veía en la puerta. Ahora tenía ocho, leía sola, cuestionaba todo y ya no lo abrazaba en público. Pero seguía esperándolo en el mismo rincón del patio, con la mochila colgando del hombro y las mejillas rosadas.

			Ese viernes, como tantos otros, fueron a merendar al bar de la esquina. Ivet pidió su bocadillo de atún con olivas; él, su café largo y sin azúcar. Martí no iba, ya tenía edad de quedar con amigos o encerrarse en su habitación, como si la adolescencia se le hubiera adelantado unos meses.

			—Papá, ¿puedo pedir un cruasán de chocolate, por favor? —preguntó ella, con los ojos chispeantes.

			—Puedes —dijo él, sin discutir.

			Hacía tiempo que Samuel había dejado de corregir cosas pequeñas. Con el tiempo, entendió que criar no era moldear a los hijos, sino más bien acompañarlos para que no se rompan al caerse. Y ellos caerían, claro. Como él. Como todos.

			—¿Y tú cuándo te vas a Lisboa? —preguntó Ivet, con la boca llena.

			—El lunes, a primera hora.

			—¿Y qué haces allí?

			—Trabajo.

			—Pero ¿qué haces de verdad? Porque mamá dice que los abogados estáis todo el día leyendo cosas aburridas.

			Samuel sonrió.

			—Intento que la gente no se mate por dinero. O que, al menos, lo hagan legalmente.

			La niña se rio.

			Cuando regresaron a casa, Ivet se sentó a hacer deberes, y él se quedó mirándola desde la cocina. Había algo en su concentración, en su manera de fruncir el ceño, que le recordaba a sí mismo de niño. Quizá por eso sentía una lealtad feroz hacia sus hijos, porque eran su reflejo más cierto. Y porque a través de ellos, aún podía creer que algo estaba bien hecho.

			El lunes, todavía a oscuras de tan pronto que era, cerró la maleta sin prisa. Metió la carpeta del caso, el portátil, un libro a medio leer y su cuaderno con notas de tesis. Nuria le deseó buen viaje y volvió a la cama. Era demasiado temprano. Los niños dormían.

			Cuando salió al portal, se dio cuenta de que no sentía culpa ni prisa por volver.

			Solo un extraño estado de pausa. Como si la vida, por fin, le diera permiso para detenerse.
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