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			Nota editorial

			Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por un autor latino, más precisamente de Argentina, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.

			Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.

			Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y, ante la duda, el Diccionario de la Real Academia Española siempre está disponible para consultas.

		

	
		
			Capítulo 1

			Sabía lo que se me venía encima.

			Decidí quedarme tranquila, prepararme un café y dirigirme a mi escritorio a esperar el fatal desenlace: era muy probable que me despidieran.

			No era poca cosa pelearse o enfrentar al hijo del dueño de la empresa donde trabajás. Tampoco digamos «enfrentar», más bien dejarle en claro que no estás disponible día y noche para él, tanto en el campo laboral como el personal. Yo, que no me considero conflictiva, lo dejé pasar al principio, pero cuando decidió llevar nuestra relación profesional a otro aspecto que no me interesaba, se lo hice saber de manera contundente, y no le gustó. ¿Qué pasó? Delante de Recursos Humanos, argumentó que «le había faltado el respeto» y que mi conducta fue «totalmente inadecuada». ¿Inadecuado fue no aceptar su acoso, sus ansias de meterse en mi cama utilizando su jerarquía de jefe además de su parentesco con el dueño? 

			Sorbí mi café y reflexioné; que me despidan de un diario tan reconocido como ese, con un renombre a nivel internacional, se transformaría en una gran mancha negra en mi currículum, pero lo sobrellevaría. Todo tenía solución.

			Dejé la taza de café al costado del teclado y seguí trabajando como si nada, las cartas estaban echadas, pero reconozco que jamás imaginé cómo se darían las cosas.

			—Selene, necesito que hablemos —dijo Clarita, una de las chicas de Recursos Humanos.

			Me alisé el vestido y la seguí en dirección a su oficina. Miré mi reloj, ¿qué hora era? Las tres de la tarde. «Si me echan, puedo ir al parque y caminar un rato para disfrutar del sol o dormirme una siesta en casa», pensé con ironía. El humor negro me salvaba hasta en las peores crisis.

			Me senté frente a Clarita, dándole a entender que les estaba ofreciendo mi cabeza en bandeja de plata. Ok, lo haría, pero antes pediría una suma razonable por mi despido. Mientras especulaba a cuánto ascendería dicha suma, Clarita dijo:

			—Sele, vos sabés que es súper feo hablarte de esto porque me caés rebien. Te juro.

			Me miró con expresión compungida y reprimí el deseo de reírme a carcajadas. «¡Dale! ¿Me echás y la que se pone mal sos vos?». 

			—La gerencia general tomó una decisión debido a las diferencias irreconciliables con Ricky…

			Ricardito alias Ricky Pasternak era el sujeto hijo del dueño, seguro que ese pediría, además de mi cabeza, una dulce y exquisita tortura psicológica previa, pero no le daría el gusto. Ni a él ni a esa piba que se hacía la copada para darme una noticia nefasta. Me iría con mucha dignidad, pero antes saborearía cada instante previo a mi discurso de despedida, que sería como para alquilar balcones. Aunque eso quedaría para después, como anticipo a mis palabras contundentes vendría lo que Clarita se le atravesaba en la garganta y tenía que decir. La pobre sudaba como testigo falso.

			—… La gerencia de Recursos Humanos decidió que a partir de mañana vas a trabajar en la nueva sección web del diario, encargada de la columna especial Amor en las redes.

			No fue muy apropiado de mi parte, pero me salió. Así era yo:

			—Clarita, ¿esto es una broma?

			Era evidente que Ricky Pasternak encontró la mejor (me temo que la peor) manera de humillarme: por supuesto que había peores cosas que dejarme en la calle, era aún más lastimoso denigrarme a un puesto ridículo y olvidado de la web donde nadie se dignaría a leerme, ergo, significaría trabajar con dos pasantes a mi cargo que no tendrían ni la más puta idea de cómo ayudarme a mantener a flote el barquito llamado «Columna web sobre el amor en las redes» en medio de la tormenta de noticias sensacionalistas sobre muertes, robos, corrupción y el inminente cambio de gobierno. Me encontraría manejando el timón de aquel barquito, pero antes de dejar la costa, Ricky Pasternak me tiraría un ancla que me dejaría en el fondo del mar, cual discípulo del desventurado Titanic, nomás para hacérmela un poquito más difícil. En un micro segundo, pensé en decirle a Clarita que le dijera de mi parte al grupo Pasternak y Asociados que se metieran el puesto donde no les llegaba el sol, pero decidí hacer lo contrario.

			—Sele, sé que tenías un cargo de mayor importancia, pero quedate tranquila que vas a seguir percibiendo el mismo sueldo.

			Traté de cerrar mis oídos a las irritantes frases culposas de Clarita porque me crispaban los nervios. Me limité a responder:

			—De acuerdo, acepto.

			Clarita se puso lívida, casi tuve miedo que palmara ahí mismo, sobre su macizo escritorio de roble.

			—¿Estás segura?

			—Acepto.

			Cómo me las arreglaría para hacer de esa columna un rotundo éxito aún no lo sabía. Pero tenía un as en la manga: las redes. Ellos tal vez ni lo sospechaban, pero mi jugada sería maestra. Aunque también era realista, era hora de ir buscando otro trabajo por si mi altruismo no daba el resultado esperado. Aquel arranque quijotesco podría encumbrarme o llevar mi carrera, por añadidura del ancla de Ricky Pasternak, al precipicio. Pero daría pelea hasta el último momento.

			Ese mismo día busqué una caja y guardé las cosas de mi ex escritorio: un cactus enano (recuerdo de Tina, mi mejor amiga, porque, según ella: «sos incapaz de acordarte de regarla y es lo único que puede sobrevivir a tu olvido»), mis artículos de librería, algunos dibujos de mi sobrina de cuatro años y un Buda dorado, recuerdo de mi etapa zen, que tuve el impulso de arrojar por la ventana porque no me dio la suerte que tanto anunciaba en internet, pero como era regalo de mi mamá, zafó del destierro y se ganó un lugar en la caja. «Budita, ahora pórtate bien conmigo, carajo», le dije acariciándole la calva dorada. 

			No dormí bien esa noche porque me desperté a cada rato. Cada vez que cerraba los ojos me imaginaba mi nueva oficina llena de mugre, engalanada con telarañas… Silencio, pensamientos feos.

			Llegué con un humor de perros y saludé a todos con indiferencia, sin detenerme a mirar las expresiones de lástima de mis excompañeros de sector. Sentí la mirada de ellos clavadas como dagas sobre mi espalda. Para demostrarles (mentira) que me importaba poco y nada sus opiniones y sus comentarios agradables a la fuerza felicitándome por la nueva oportunidad que me brindaron, les dediqué una sonrisa de costado y, con la frente en alto, me encaminé a mi nueva oficina llevando en mis manos la caja con los artículos de librería, los dibujos de mi sobrina y el Buda dorado salvado del destierro.

			Al entrar a mi oficina me di cuenta de dos cosas: una, que no sería para mí sola, y dos, que los contratados para la nueva columna que dirigiría no los elegiría yo porque ya estaban ahí. Al verlos, me quedé conmocionada. ¿Cuántos años tenían? En aquel diario del diablo ni siquiera se preocuparon por buscarme estudiantes de facultad, sino que más bien parecían reclutados del secundario. Y al mirarlos con detenimiento, pese a que eran chico y chica, sus rasgos me parecieron muy similares. Los dos eran rubios: pelo largo con mechones violetas en la piba y lentes; pelo rapado en la sien para el varón y un mechón rebelde sobre la ceja. Los dos con piercing en la nariz y comisuras de los labios, y los mismos ojos claros. No llegaban a los veinte años.

			—Buen día, soy Selene Tatsis —hablé con tono profesional para que esos imberbes tomaran nota de quién mandaba en aquella estrecha oficinita. Era mi reino y ellos me debían respeto y obediencia.

			—¿Taxi? —dudó el pibe ahogando una carcajada en el dorso de la mano.

			—Buen día —respondí con sequedad.

			—Buen día, perdone a mi hermano —dijo la chica saltando de la silla—. Me llamo Laura Fernández y él es Alejandro Fernández, como el cantante.

			—Buen día, no le haga caso a mi hermana melliza. Siempre usa el mismo latiguillo cuando me presenta. Perdón por el chiste inicial.

			—Pueden tutearme. ¿Qué experiencia laboral tienen?

			—Es la primera —dijeron los dos al unísono, y tuve ganas de hacer conmigo lo mismo que con el Buda el día anterior: abrir la ventana y tirarme. Lo peor era que aquella pocilga ni ventana tenía, por lo que debía trasladar mi persona hacia otro lugar para suicidarme. ¿Por qué la vida era tan difícil?

			—Estudiamos Comunicación Social —informó Laura.

			—Y estamos re copados… —Hasta a mí me dolió el codazo que le dio Laura a Alejandro—. Estamos agradecidos de la oportunidad que nos brindaron en este diario para nuestra experiencia laboral.

			—Digamos que es nuestra primera experiencia laboral formal, porque trabajamos desde los dieciséis años —detalló su hermana muy seria.

			—Somos youtubers —repuso el hermano hinchando el pecho de orgullo adolescente.

			Los observé como si un halo de santidad los estuviera rodeando. ¡Youtubers! O sea: ¡redes! Aquellos dos ejemplares de gente menuda era lo que yo necesitaba para darle batalla a los Ricky Pasternak del mundo. Dos pepitas de oro, dos pedacitos de arcilla que podría moldear a mi gusto y piacere. Ya verían esos fósiles que presidían el diario en qué lugar dejaría mi columna web sobre amor y redes.

			Durante ese primer día, me dediqué a explicarles a esos dos pequeñajos que trabajaríamos duro y parejo: que no era tan lapidaria como para exigirles que apagaran sus teléfonos, pero que en lo posible los utilizaran para utilizaran los hashtag para etiquetar nuestra columna en Twitter, Instagram y Facebook.

			—Selene, Facebook ya es para viejos —dijo Alejandro con tacto—, pero si te parece que puede servir a la columna, así lo haremos.

			—El diario en el que trabajamos es leído por público de todas las edades, y algunos no son tan viejos —agregó Laura para brindarme su apoyo, el cual agradecí, pero a la vez su comentario me hizo sentir una pieza de museo.

			—Yo a veces entro a Facebook para ver qué opinan los abuelos de mis publicaciones compartidas de IG, así que también soy un poco viejo, ah, re —bromeó su hermano mientras se apartaba el mechón rebelde de la ceja.

			—Ya sé que tienen clase en la universidad, pero quería saber si se les ocurrió alguna idea sobre el amor para que podamos hilvanar con las redes. —Eran chicos y estaban en su primer trabajo, y no me dio para reprenderlos, así que decidí abordar el tema laboral, cortando de cuajo las bromas juveniles.

			—La verdad que nop.

			—Hablá bien, che —lo retó Laura, y luego se dirigió a mí—: No lo tenemos todavía en claro, pero nos encargaremos de hacer una lista para mañana.

			—Camino a la uni hacemos la lista y te la mandamos por Whatsapp, es que, después de cursar, Laura tiene una cita con un match de Tinder y está apuradita.

			En ese segundo, me di cuenta de que la que se sentía rodeada por un halo era yo. ¡Tinder! Ahí estaba: las apps eran la nueva forma de relacionarse. ¡Tomá! En tu cara, Ricky Pasternak. 

			—Eso mismo —dije señalando a los chicos que me miraron con susto, porque supongo que tendría cara de enajenada—. Enlazaremos las apps como tema candente sobre relaciones. 

			—Tenemos un videíto en nuestro canal de YouTube sobre las apps, por si te sirve —acotó Alejandro encogiéndose de hombros con indiferencia—. Te mandamos el enlace por whats.

			Los chicos se fueron y, por primera vez desde que me cambiaron de puesto, pude sonreír. Había pensado que demoraría en dar en la tecla con respecto a qué tema abordaríamos en nuestra columna, pero lo conseguí casi enseguida.

			Miré al Buda y le acaricié la cabeza. La estatuilla descansaba con su panza dorada y milenaria muy cerca de mi notebook. Acto seguido, busqué la billetera y le dejé una moneda.

			—Te lo ganaste, viejo.

			Al día siguiente estuve antes de las ocho en la oficina. Me dediqué a chequear las redes y me rompí la cabeza pensando en qué nombre le daría a la columna. Necesitaba algo llamativo, que el lector se tropezara con el título y comenzara a leer. Debía ser como un latigazo, algo enfático. A la gente no le gustaba perder el tiempo, nos encontrábamos en la era del «ahora mismo», y debía despertar su curiosidad, incrementar su interés y dejarlo con ganas de más, todo eso al instante. 

			Así me encontraron los hermanos Fernández, los saludé distraídamente y volqué la mirada en mi pantalla de nuevo. Me sobresalté cuando sentí que dejaron algo sobre mi escritorio.

			—Espero que no te moleste, pasamos por un café y pensamos que no te vendría mal uno y algo para comer —dijo Laura.

			Tenía ante mí un vaso grande de café Moka de Starbucks junto con una bolsita que despedía un riquísimo aroma a pan de queso caliente. Estaba con el mate desde que había llegado y lo que tomaba ni gusto tenía ya a mate, era agua caliente cuasi saborizada. Fue un gesto conmovedor porque siempre se dice que los adolescentes se fijan nada más que en ellos mismos, pero estos dos se acordaron de mí. Yo no me caracterizo por enternecerme, pero valoré mucho su gesto.

			—Muchas gracias —me oí decir, porque era lo más parecido a mostrarme enternecida. «La señorita Hielo», resonó en mi mente. Era el apodo que me había dedicado mi ex antes de largarse del departamento que compartíamos. ¿A qué venía ese recuerdo?

			—Laura y yo hablamos acerca del proyecto y queríamos preguntarte si te parece que hablemos en la columna nada más que de las apps de búsqueda de pareja o símil. 

			Me di cuenta de que Alejandro habló eligiendo con cuidado las palabras. Me dieron ganas de reírme y también de abrazarlo, todo a la vez.

			—Digamos que sí. Antes de que llegaran, me puse a investigar y hay varias apps de encuentro: Tinder, Happn, Grindr, Badoo, entre otras.

			—Lo que Ale y yo en realidad pensamos es que es lo mejor incluir apps como Instagram u otras que no se encuentran asociadas a la búsqueda de pareja.

			Le di a entender con un ademán que profundizara la idea. Probé el café Moka y me supo a gloria, lo mismo que el mordisco que le di al pan de queso.

			—Nuestra generación es conocida como centennial, y nos relacionamos mucho con las redes porque estamos acostumbrados a ello desde casi siempre, pero gracias a nuestros suscriptos del canal de YouTube, nos enteramos de que sus padres separados o gente de mediana edad utiliza cada vez más las apps para conocer gente, dejando de lado los métodos tradicionales, como esperar a que les presenten a alguien, o salir a tomar algo, o a bailar como hace algunos años.

			Me quedé asombrada ante las palabras de Alejandro, pero su hermana no se quedó atrás.

			—Selene, deberíamos captar lectores de nuestra edad, pero también a todo tipo de público. Cuando la columna vea la luz, haremos un video para presentarla y con la sugerencia de que los suscriptos reproduzcan el enlace mediante tuits o tagueos en IG o Twitter, de esa manera habrá más expectativa y, cuando salga el primer post en el diario, tendremos posibles lectores esperando el lanzamiento.

			—De acuerdo —mientras hablaba revolvía la bolsita de papel madera en busca de otro pan de queso, pero me encontré con la nada misma. Me los había comido todos. Era evidente que la felicidad duraba poco.

			—Hay que encontrar un título que no sea demasiado largo, pero a la vez que quede fijo en la memoria de los lectores.

			Miré a Alejandro y me acordé que la noche anterior, antes de dormir, con el bloc de notas del celular, había intentado encontrar posibles títulos para la columna y los anoté. Intentar era una buena palabra para definirlo, porque me había quedado palmada con el teléfono en la mano sin encontrar nada en absoluto.

			—Algo cotidiano, o que movilice el inconsciente del lector —agregó Laura.

			Los hermanos me caían bien, pero Laura tenía una mente muy analítica. Esa chica era un diamante en bruto.

			—Más bien, opino que deberíamos enlazarlo con el título de alguna película o libro muy conocido —comentó Alejandro.

			—Existen infinidad de libros y películas muy conocidos que, aunque la gente no haya visto, conoce al menos de título —dije—. Hasta dar en la tecla, deberemos empezar a preparar el post que saldrá dentro de una semana.

			—¿Palabra clave? —preguntó Laura. Se la notaba muy concentrada.

			—Digamos que amor. La columna será sobre amor, así que, aunque parezca redundante, será la palabra que opino que deberemos utilizar. Además, estamos trabajando a contra reloj: porque ni bien tengamos el título de la columna, haremos el posteo invitando a los lectores a que se sumen.

			—Y de ahí comenzaremos la campaña de promoción: tuits y tagueos a lo loco. De eso me encargo yo —propuso Alejandro con orgullo.

			—Comencemos: amor y…

			—¿Red en el amor? ¿Apps en el amor? —dudó Laura, y pensé que a Alejandro le daría algo de tanto reírse.

			—A ver, pruebo yo: el amor y las redes, el amor y las apps —dije, y todos los títulos me parecieron una mierda.

			Durante un rato, estuvimos nombrando frases, algunas más cortas u otras más largas, pero no tenían el impacto que necesitábamos. Se hizo la hora del almuerzo, y, como los chicos no tenían facultad, ese día les tocaba trabajar jornada completa. Los invité a comer donde hacían unos sándwich buenísimos, incluso sin carne, porque Laura era vegetariana.

			Cuando estábamos por irnos, Alejandro miró alrededor buscando su mochila y, cuando observó la pantalla de mi notebook, exclamó:

			—¡Lo tengo! 

			Señaló el monitor y los tres miramos: era una página con frases de amor y habían algunas de libros. Entre ellas, de escritores conocidos, como Gabo García Márquez, por ejemplo. 

			—¿Qué tenés? —Al igual que yo, Laura no vio nada especial en las frases.

			—¿No ven nada? Ahí hay frases de El amor en los tiempos del cólera. Lo tienen a la vista, lo tuvimos a la vista todo el tiempo. Esto es muy random.

			—Re —dijo Laura. 

			—¡El amor en tiempos de apps! —grité pegando un salto como si hubiera descubierto la pólvora. 

			A partir de ahí, todo sucedió muy rápido. Hicimos el primer post para la columna y encontramos una imagen perfecta para presentarla en la web del diario: la pantalla de un teléfono móvil, una mano y sobre ella varios emojis muy simpáticos y llamativos. Necesitábamos la primera historia, por fortuna obtuvimos varias de nuestros contactos y las discutí con los hermanos Fernández. Tenía que ser breve, pero a la vez atrapar a los lectores. Laura se encargó de ficcionarlas a todas (cambiarle lugares, nombres y adornar algunas situaciones), y, cuando las leí, reconocí que habían quedado muy bien. Las ojeras de aquella chica tan dedicada daban a entender que había trabajado toda la noche, y valió la pena el sacrificio.

			Tres días antes del lanzamiento, nos decidimos por la primera historia que daría el pie para que la columna de amor en la web viera la luz. Era perfecta.

			Alejandro se ocupó de grabar un video en YouTube invitando a sus seguidores a sumarse a nuestro proyecto, tuiteó e invitó a re tuitear a todos sus contactos, así como hacerlos repostear la columna en todas las redes. Hice mi parte invitando a todos mis amigos, algunos compañeros de trabajo y contactos de Facebook y Twitter. Me comuniqué con los organizadores de apps de parejas y encuentros más conocidos, como Tinder, Happn y Grindr, ellos a su vez comunicaron a sus usuarios el nacimiento de nuestra columna. Arrancamos con tres mil seguidores en Instagram y mil en Twitter, y ese solo fue el comienzo. Estaba feliz y ansiosa, comiéndome las uñas a la espera del día del lanzamiento, que sería presentado con un videíto armado con imágenes de la temática del amor y las redes. Utilizamos como tema estelar Amigos con Derechos, cantado por Reik y Maluma. Insistí tanto a Marketing y a Legales del diario, debido al copyright de la canción, que ambos sectores se contactaron con la discográfica para que nos permitiera usar su música y no nos lo volaran de las plataformas que utilizaríamos para difundirlo. 

			El consejo directivo a pleno, incluido el detestable Ricky Pasternak, me esperó ese mañana en la sala de reuniones para presenciar el video lanzamiento de la columna. Con paso firme, entré a dicha sala acompañada con mis grandes colaboradores, los hermanos Fernández. Gente menuda y talentosa que había logrado que aquella columna se convirtiera en realidad. Me sentía orgullosísima de ellos y de nuestros resultados. Tenía un nudo en la garganta cuando Alejandro puso en marcha el video para que todos los viéramos, pero decir que me sentía feliz era poco. El amor en tiempos de apps se lanzó con bombos y platillos, tal cual lo esperaba. 

			Después del video, Laura se encargó de leer la primera historia que aparecería en la columna.

		

	
		
			Capítulo 2

			Match #1

			Tinder: Mi cepillo de dientes junto al tuyo, y amor eterno

			No tenía demasiadas expectativas con respecto a mi próxima cita de Tinder, pero decidí ir porque era una hermosa noche de verano y pensé que era buena idea aprovecharla al aire libre. Me puse un lindo vestidito y me envolví en una nube de mi perfume favorito para afrontar el calor estival de aquella tarde noche sin una sola nube en el cielo.

			Veamos, llegué a la puerta de un pub de moda y ahí lo encontré. Era guapo y tuve la certeza de que nos habíamos gustado en vivo y en directo, eso iba bien. Elegimos una mesa afuera del lugar y me dejó optar a piacere qué tomar y comer. Muy bien. También tuvimos coincidencia a la hora de seleccionar la cena y el vino.  

			La plática fue variada y sin necesidad de hacer un esfuerzo a la hora de seleccionar temas para que no nos dejara en un incómodo silencio de radio en medio de la cita, señal que no había la suficiente atracción entre los dos. Nota mental: «si el encuentro tiene que remarse, es que una tiene que tomar las manijas de la cartera, excusarse tan buenamente como se pueda, esbozar una sonrisa radiante con todos los dientes y esfumarse dentro del primer taxi que esté disponible».

			Pero ese no fue el caso. Ariel era, al menos desde mi humilde punto de vista, un tipo agradable, al parecer sin vueltas, y muy divertido. Podías conversar tanto de arte como del último chisme de la farándula. Nos pusimos serios a la hora de hablar de los problemas del país y nos reímos a carcajadas comentando tonterías o anécdotas graciosas del trabajo o de vacaciones con amigos. Por eso, cuando di un vistazo y me di cuenta de que éramos los únicos que estábamos en el pub y nuestro camarero nos trajo la cuenta mientras reprimía un bostezo de ojos vidriosos cargados de sueño, miré el reloj y me sorprendí que habían pasado cuatro horas.

			Me preguntó cómo me volvería a casa y le dije que podía pedir un Uber, pero me gustó más cuando sugirió con timidez que, si estaba de acuerdo, me alcanzaría con su auto. Sopesé la idea reflexionando si sería uno de esos fantasiosos que estaría pensando rematar la noche con una fellatio de mi parte, de alguna manera, para pagarle la cena que me había invitado. Si tenía aquella oscura ideíta, se la sacaría en un microsegundo, yo no lo conocía, pero él a mí tampoco. Siempre sin necesidad de caer en la chabacanería y sin alzar la voz ni en media nota, estaba acostumbrada a ello. 

			Aunque Ariel no hizo nada que me hiciera pensar que quisiera una fellatio en su auto, ni siquiera le salieron cien manos como una diosa hindú para tirárseme encima como un desesperado. Me dio un beso, un solo beso que me dejó tonta y me quitó la respiración. Fascinante, prometedor…Y todos los adjetivos positivos que una pueda agregarle. Salí feliz de su auto y, con una sonrisa, lo saludé con una mano. Lo vería de nuevo y con muchas ganas. 

			Así pasaron unas cuantas citas más: salidas, beso y auto a la vuelta. Y cuando me propuso conocer su casa y cocinar para mí, me sentí radiante. Esa misma noche de cita, por la tarde me encontré con amigas y les conté todo. He aquí sus opiniones:

			—Mariela, me alegro mucho por vos. Ojalá sea el indicado —dijo una.

			—¡Te felicito! Parece que por fin diste en el clavo —secundó otra.

			—¡Estoy tan contenta por vos! Luego de tantos idiotas con los que saliste y ahora parece que encontraste el amor, más que merecido —exclamó la romántica del grupo.

			—Llegó la hora de la verdad, hay que ver cómo es en el otro aspecto. Si es bueno en la cama, ya está todo más que encaminado —dijo la realista.

			—Lindo, deportista, con conversación variada, caballero y etc., etc. ¿No es demasiado bueno para ser cierto? Acá hay gato encerrado —agregó la negativa. Se hizo el silencio y, mientras yo medité sus palabras, mis otras amigas se le arrojaron a la yugular como leones hambrientos sobre un pobre cristiano en el Coliseo Romano.

			Pese a la última frase de mi amiga negativa, que disparó un rin tintín de alarma en mi psiquis, volví a mi casa llena de entusiasmo y bríos. 

			Mientras me duchaba y elegía mi atuendo para mi noche de cena casera y pasión con Ariel, pensé en lo siguiente, veamos:

			En el mejor de los casos, si éramos compatibles en la cama y nos fascinábamos en la intimidad, podíamos seguir viéndonos, no importaba en qué desembocaran nuestros encuentros. Era un buen comienzo, fuera cual fuera el resultado.

			En el regular de los casos, la pasábamos bien y a secas, se podía mejorar si los dos estábamos de acuerdo. No siempre la primera noche era sensacional.

			Y en el peor de los casos, pensé mientras me cepillaba los dientes, si la noche era espantosa y no éramos compatibles para nada, lo dejábamos ahí ya y sin perder el tiempo. Ya.

			Observé la hora y noté que se me estaba haciendo tarde para que Ariel me fuera a buscar, porque hasta en eso se mostró divino y caballero, no quería que tomara un taxi.

			Tenía nervios, pero me esforcé lo indecible para no demostrarlo, pero solo fue en el primer minuto, porque al segundo me olvidé de mis catastróficos y tontos miedos. Y ya ni pensé en eso cuando Ariel y yo llegamos a su casa, me tomó en sus brazos y me besó con pasión. ¿Miedo a qué? ¿Qué era eso? Me dediqué a disfrutar y él se preocupó por que la pasara de orgasmo en orgasmo y bien satisfecha. La frutilla de la torta fue la cena. Cocinaba muy bien, y, luego de ver una comedia boba que acompañamos con carcajadas y copas de vino, nos fuimos a dormir.

			Dormí pegada a él y nos despertamos a mitad de la noche para repetir la sabrosa sesión de sexo de horas anteriores. Espectacular, ese hombre me crearía una seria adicción a sus besos, sus caricias y a su cuerpo. ¿Estaba bien eso? No lo sé, pero quería cada vez más. Y lamento no ser humilde, pero era recíproco. Estábamos fascinados el uno por el otro.

			Al día siguiente, desayunamos mientras nos obsequiamos unos besos y sonrisas cómplices. Antes de partir (no vaya a ser que piense que pensaba quedarme en su casa todo el domingo) me di un duchazo rápido y me lavé los dientes. Siempre llevaba un cepillo en la cartera cuando me quedaba a dormir en la casa de un crush o amante permanente. La cuestión es que en lugar de volver a meterlo en la cartera, lo olvidé. Lo apoyé al costado del lavatorio y lo dejé. Me despedí de él con un beso me fui repleta de un humor excelente a mi casa. Ese sí que era un buen comienzo de domingo.

			Pero un pequeño e insignificante objeto de uso cotidiano como un cepillo de dientes puede cagarte la vida o despertar al loco maniático guardado muy en el fondo de tu galán como un volcán apagado de hacía años en una ignota y lejana isla.

			Recién llegada a mi apartamento sentí el sonido de mi celular, un mensaje de Ariel me dije muy contenta y con una sonrisa tonta en mis labios. El muy divino querría asegurarse que había llegado bien a destino. 

			Pero nada de eso pasó, leí el mensaje diez veces, veinte, cien. O me practicaron una lobotomía o había olvidado mi propio idioma, porque no entendí nada de sus palabras escritas en furiosas mayúsculas y plagados de signos de admiración y exclamación:

			¿¿¿¿¿QUÉ HACE TU CEPILLO DE DIENTES EN MI BAÑO????? ¿¿¿¿¿QUÉ SIGNIFICA ESTO, CÓMO PUDISTE, OSASTE DEJARLO EN MI CASA????? ¡¡¡YA ENTENDÍ TU ASQUEROSA TÁCTICA!!! CONOZCO A LAS QUE SON COMO VOS, Y DE SOBRA. UNA TERRIBLE DESILUSIÓN AQUEL GESTO BARATO, DE MIERDA, EL QUE TUVISTE.

			Wtf? O mi gosh, qué le había pasado a mi encantador Ariel, aquel hombre que me hizo gozar las últimas horas del sábado. Ese tipo seductor y caballeroso que pensé que se había extinguido, haciéndome olvidar que, luego de ver cada capítulo de Outlander por Netflix, tenía cada vez más ganas de mudarme al siglo XVIII con el clan Mackenzie por siempre jamás. Ariel, el gran amante, el genial cocinero… hola, ¿seguís ahí?

			Decidí calmarme, respiré hondo y mandé un mensaje de voz:

			—Ariel, fue un simple olvido. No me gusta excluir el cepillo de dientes de mi cartera, lo único malo de lo que hice fue olvidármelo. Si te da mucho asco, podés tirarlo —me excusé por si tenía alguna fobia con respecto a la suciedad de un elemento de higiene del prójimo. Todo podía ser, ¿por qué no? «Es cuestión de charlarlo como dos personas civilizadas», exclamó mi confusa mente de domingo. Aunque mi encantador y fascinante crush se había ido para siempre y, por alguna absurda razón, lo reemplazó un Neanderthal de la peor calaña. Las mayúsculas de sus furiosos mensajes me estaban provocando un infarto ocular.

			NO ME INTERESAN TUS EXCUSAS PELOTUDAS, ME CAUSAN REPULSIÓN TUS MANEJOS DE MUJERCITA DESESPERADA Y LLENA DE INGENIO, PERO CONMIGO NO TE VA A FUNCIONAR, QUERIDA. UNA PENA. ¡¡¡CHAU, ADIÓS!! YA MISMO TIRO TU CEPILLO DE DIENTES INMUNDO, QUERÍAS AGARRARME POR ESE LADO, ¡¡¡¡PERO NO PUDISTE, TE FALLÓ LA INTUICIÓN FEMENINA…!!!!

			Whatsapp me avisaba que aquel cavernícola seguía escribiendo y escribiendo, pero decidí cortar de cuajo su locura. Fue simple: bloquear contacto y fin del asunto. 

			Eso no fue lo más sorprendente. Al día siguiente en la oficina, le comenté a mi compañera de escritorio acerca del loco del cepillo de dientes. Estaba tanto o más sorprendida que yo, y me comentó que si se portó así por un olvido tan insignificante como el mío, ni hablar cómo reaccionaría si le dejaba la tanga colgada en la canilla de la ducha. Las dos nos reímos hasta las lágrimas, haciendo lo imposible para no llamar la atención del resto de la gente del piso. Cuando me pidió que lo describiera físicamente y le dije su nombre, se quedó de piedra. Al toque empezó a escribir frenéticamente en su celular y salió de la oficina cuando le mandaron un audio de Whatsapp. ¿Qué había pasado? Volvió al minuto y la miré estupefacta.

			—No sé si preguntarte o no. ¿Pasó algo grave?

			—Tu loco del cepillo de dientes. Resulta que fue el loco de una de mis mejores amigas. Lo que pasa es que vos te la llevaste de arriba, porque ella dejó su cepillo de dientes un segundo en el baño y él lo vio apoyado en el lavatorio. 

			—¿Digamos que tu amiga sigue viva? —intenté parecer sarcástica, pero en realidad empecé a preocuparme.

			—Al tipo le explotó el marote: empezó a gritar como descosido y mi amiga quería huir de ahí. Le dijo que le abriera la puerta, que se iba, que no lo molestaría más. Pero pasó algo muy sorprendente.

			—¿Qué? Dame un mate, por favor.

			Mi compañera cebó un mate y me lo dio. Una vez que lo tomé, ya estaba en condiciones de escuchar el resto de la historia.

			—Cuando ella se colgó la cartera al hombro, él se largó a llorar, según me dijo, con total desconsuelo. Como un nene.

			—¿Ella le preguntó por qué se puso así?

			—En lugar de huir, la pelotuda, que tiene alma de caritativa, se quedó ahí a escucharlo. 

			—¿Y? La hacés relarga. Tengo que terminar un archivo de Excel y todavía no hice un carajo por escucharte. —Empezaba a exasperarme.

			—Te zarpás en impaciente. El tipo le explicó que hacía dos años convivía con la novia, estaban a punto de casarse y todo. Y una mañana, cuando se despertó, no la encontró durmiendo a su lado y le pareció raro. Pero no solo faltaba ella, sino también su ropa, algunos adornos que habían comprado en común. Lo había bloqueado de todos lados.

			—¡Qué hija de mil…!

			—Pará que falta lo más terrible: también se llevó un par de muebles, el hornito y el microondas.

			—¿El microondas también? —Era adicta a esa porquería. Casi tan importante como mi celular y mi vieja.

			—Pero le dejó…

			—El cepillo de dientes —deslicé en un susurro.

			Le devolví el mate y las dos volvimos a nuestras tareas de trabajo. Excel, te odio.

			Cuando Laura terminó de leer la primera historia, el Consejo Directivo del diario estalló en aplausos, inesperada reacción que me hizo sentir en los cielos. Al verlos tan entusiasmados y comentando la gran repercusión que tendría la nueva columna, animé a Laura para que leyera la historia número dos. 

			Match #2

			Instagram: Siempre hay una rota para un descosido

			Lo mío no fue un crush por una app de buscar parejas, más bien fue un apareamiento de redes sociales. Venía transitando mi primer año de soltero después de cortar con mi última novia, y lo estaba disfrutando. Ya vivía solo, iba a la universidad y trabajaba tiempo completo. Estaba contento y me sentía satisfecho, no buscaba pareja, pese a los consejos de mi familia y mis amigos. Siempre dije lo mismo a todos los que me aconsejaban: estaba bien así, solo, pero si surgía algo que me diera vuelta la cabeza, no lo desecharía. «¿Quién sabe?», me dije encogiéndome de hombros. Mientras, la pasaba bien y seguía con mi vida como si nada. 

			Marisa llegó por casualidad a través de una sugerencia de Instagram. Era raro porque no teníamos contactos en común, pero me di cuenta que la app pensaba aparearnos por una simple coincidencia de intereses, en ese caso fue la música: seguíamos las mismas bandas.

			Me metí en su perfil sin pensarlo dos veces y exploré sus fotos. Marisa era linda, lindísima. Tenía una carita preciosa y gestos de niña caprichosa combinada con un cuerpo bastante armonioso que despertaron el animal en mí; siempre me consideré tranquilo, pero me encantó esa belleza con aires de hippie de alta alcurnia. ¿Y qué veía? ¡Oh, frases de mis temas favoritos en inglés y fotos de viajes que me gustaría hacer en algún futuro cercano! Debía conocer a esa mujer muy pronto. Pedí seguir su perfil y ella aceptó, y durante ese día estuvimos «megusteándonos» todas las fotos. Agregamos emojis, guiños, frases cortas y todas las tonterías habidas y por haber para darnos a entender que podría pintar muy pronto compartir unas buenas cervezas para conocernos cara a cara. 

			Comenté a mis amigos el tema como al paso, para que no fueran a pensar que estaba entusiasmado más de la cuenta por una mujer a la que no conocía en persona.

			Con la única que hablé de Marisa con un poco de sinceridad y dándole una relativa importancia fue con Laura, mi amiga de la oficina. Le creía más a ella que a mis amigos, además por ser mujer me diría algo más valioso que la mina estaba buena o que buen culo tenía. Necesitaba mucho de su intuición femenina.

			Elegí el horario de almuerzo y le comenté todo después del postre. 

			—¡Qué bueno! —dijo con una sonrisa—. A ver, mostrame las fotos. 

			Le tendí mi celular en el perfil de Instagram de Marisa y Laura pasó una a una las fotos. Las miró desde diferentes ángulos, prestando atención no solo a los rasgos de la chica, sino también a las imágenes que elegía mostrar a la app, a sus viajes, las frases que subía, sus gustos musicales, otros intereses.

			Se quedó en silencio un buen rato y yo no supe qué pensar. Cuando no aguanté más, atiné a decir:

			—¿Y?

			—Se la ve encantadora, pero te advierto que no te hagas muchas ilusiones.

			Lancé una carcajada y tuve ganas de seguir riéndome hasta que me saltaran las lágrimas. Siempre me consideré un tipo frío y le dije a mi amiga que, si bien la chica era linda, podía hacerse fotos que destacaran sus ángulos estéticos más favorables e incluso usar filtros.

			—Le estás dando demasiada importancia al físico de Marisa. Pongamos el ejemplo de que ella sea tal cual se vea en las fotos o incluso más bonita, pero es una idiota o una aburrida. ¿No pensaste en eso? Pedile el número de teléfono y agregala a Whatsapp.

			No le hice caso porque pensé que era mejor conocer a Marisa en persona que por otra app. Arreglé un encuentro para el viernes de esa misma semana, iríamos a ver a nuestra banda indie favorita y, si pintaba, la invitaría a tomar una cerveza. Algo casual, ella iría con sus amigos y yo con los míos, punto.

			Salió todo al revés: como no le dije nada a mis amigos que vería allá a Marisa, ellos propusieron tomar unas pintas a la salida del recital, y a ella le pasó lo mismo. Decidimos vernos dos minutos a la salida del evento y me gustó en parte lo que vi: era muy linda, pero lo que me chocó un poco fue que la vi desprolija. Le atribuí el descuido a que veníamos de un recital y ya era tarde, era probable que ni yo mismo me viera diez puntos, porque desde que había salido de mi casa a las ocho de la mañana fui directo al lugar de encuentro, porque no había tenido tiempo de nada.

			El sábado y el domingo no fue posible encontrarnos a solas, los dos teníamos planes y no pudimos arreglar ninguna salida. 

			Llegó el lunes y la hora de almuerzo para comentarle todo a Laura.

			—Claro, la saludaste y hablaste dos palabras con ella. No tuviste tiempo de saber si te había gustado o no.

			—Digamos que sí, parecía muy simpática. Y muy linda, me gustó.

			—Ezequiel, acabás de decirme que tenía un olor a transpiración que te tumbó y que te pareció desprolija.

			—Salíamos de un recital.

			—¿Y qué pensás hacer?

			—La invitaré a cenar y, si pinta, la llevo a un motel. Me di cuenta de que la estoy pasando muy bien estando soltero. Si se da algo más, se verá.

			Puso cara de circunstancia y no acotó nada.

			—Ya sé que no estás de acuerdo, pero prefiero que me lo digas en la cara —dije irritado y sin saber por qué.

			—Te equivocás, me parece bien lo que decís.

			Su respuesta no me convenció, pero el horario de almuerzo estaba llegando a su fin.

			Durante la semana hablé con Marisa de manera escueta, pero fijamos horario para nuestro encuentro. 

			El viernes llegó por fin. Ese día, de manera inconsciente, me vestí con más esmero: elegí una camisa que me había regalado mi ex (¿no era hora de usarla?), unos pantalones y un suéter que había comprado hacía poco. Y decidí ir en mi moto en lugar del transporte público. Al verme entrar a la oficina, Marisa ahogó una carcajada.

			—Mejor hablemos en el almuerzo —le dije al verla roja de tanto reírse.

			—Tengo turno con el médico, así que en el camino me compro una ensaladita. Buena suerte hoy, muñeco de torta.

			La miré con un poco de enfado. ¿Muñeco de torta, por qué? ¿Le estaba poniendo demasiada onda al encuentro con Marisa? ¿Estaba demasiado arreglado? Antes de terminar mi jornada laboral, me lavé los dientes y me miré al espejo. Nadie podía decir que parecía un andrajoso. Y, en el peor de los casos, si la cita resultaba una mierda, podía averiguar dónde estaban mis amigos y unirme a su plan de esa noche. 

			Me puse el casco y me subí a la moto. Llegué al barcito, que había quedado con Marisa, unos minutos antes de lo previsto y me uní a la barra para tomarme una pinta. Cuando ella llegara, elegiríamos mesa. Pese a los comentarios de mi amiga Laura, me consideraba un caballero y la desafié con el pensamiento.

			Como estuve con el celular mirando publicaciones de Instagram, de Twitter y de Facebook, demoré en darme cuenta de que habían pasado cuarenta minutos de la hora de encuentro con Marisa. ¿Dónde mierda se había metido? Recordé que me había pasado su número de teléfono, la agregué a Whatsapp y le pregunté por dónde andaba.

			Cuando estaba mirando una boludez en Twitter, me llegó un mensaje de Laura.

			¿Interrumpo la cita, muñequito de torta?

			Le respondí al instante con un mensaje de voz:

			—Boluda, me parece que me dejó clavado. ¿Podés creerlo? Alta maleducada.

			Me sentí ridículo con la camisa que mi ex me había regalado, los pantalones y el suéter nuevos, arreglado como un Tincho, Tinchísimo. ¿Qué hacía yo ahí un viernes por la noche, solo como un perro? Me iba a poner la campera para irme a la mierda, pero la vi llegar. Marisa tenía el celular en la mano.

			—¡Perdón! ¿Podés creer que después de la facultad me acosté a dormir un rato y recién me desperté cuando recibí tu whats? Ni siquiera me lavé la cara, me parece que tengo lagañas. ¿Tengo lagañas?

			Yo no era un experto ni leí El manual de la señorita en una primera cita, pero me dio cierta impresión que Marisa se tocara la parte inferior de los párpados y se mirara los dedos. Cuando puso esa misma mano sobre mi cara, reprimí un gesto de desagrado con una sonrisa forzada. 

			—Mejor vamos a una mesa y pedimos algo más para tomar. Mi pinta se evaporó —dije agitando el vaso vacío. 

			Marisa lanzó una carcajada estruendosa y medio bar la miró. ¿Tan gracioso fue lo que dije? Recordé el meme de un señor que decía: «¡Diablos, señorita!».

			El pub se estaba llenando y logramos encontrar una de las pocas mesas vacías que quedaban. Pedí dos pintas y empezamos a charlar. O ella empezó a charlar, porque Marisa no dejó que metiera un solo bocadillo durante su eterno monólogo. Y mientras la escuché a medias, tomé mi pinta y asentí como un pelotudo cuando era necesario, alguna muestra de interés de mi parte respecto a lo que me estaba contando. Pero no era tan malo escucharla hablar tanto, porque me daba la posibilidad de mirarla a mi antojo. Era muy linda, la camiseta mostraba lo que tenía que mostrar, era dueña también de unos lindos labios carnosos y una naricita chiquita, respingada. Tenía el pelo largo y castaño, con bucles un poco deshechos. Pero mi inspección puso relieve sobre un detalle que me desconcertó: ¿se había peinado, carajo? Si no había tenido tiempo de lavarse la cara, no era muy probable que se hubiera peinado. 

			—Ay, mirás mi pelo y te das cuenta de que no me peiné —dijo advirtiendo mi feroz escrutinio.

			Sentí el inconfundible calor de la vergüenza en la cara y ahí entendí el porqué de que Marisa me dijera a veces que «te pasás de puntilloso, parecés una mina».

			—No, no. Estoy mirando lo linda que sos.

			A ella le tocó sonrojarse y ya no era linda, sino que me pareció preciosa. Un tanto para mí, esto ya venía mejorando.

			—¿Sabés? Sos un divino, si me encontrás linda sin haberme bañado, es porque te gusto de verdad.

			Me reí de compromiso y tuve la inquietante sensación de que diría algo peor.

			—Es más, hasta vine con la camiseta del pijama y tiene un agujero. Mirá. —Levantó el brazo y ahí estaba tal cual lo describió, justo en la parte de la axila.

			—Ah. —¿Qué otra cosa podía responderle?

			—Igual, la próxima prometo esmerarme más.

			—Claro. —¿Próxima?

			—¿Podemos pedir algo para comer? 

			—Dale.

			Comimos unas papas con queso y seguimos charlando. Cuando empezamos a hablar de música, mi opinión hacia ella cambió de manera más que favorable. Y cuando en medio de la charla, con dos pintas y media encima, me dio un beso, dejándome atontado. No fue un piquito, sino un beso de verdad. Largo, profundo. Y con su actitud me di cuenta de dos cosas: una, que estaba oxidadísimo con las citas después de años de novio; dos, que me importaba una mierda que tuviera un agujero en la remera o no se hubiera peinado.

			Se sentó a mi lado, siguió besándome, pedimos otra pinta para compartir y el sueño ya me estaba jugando una mala pasada; lo caliente que estaba, también. 

			En mi nublada mente embebida en cerveza barajé la posibilidad de llevarla a mi casa. No, no tenía ganas de que se quedara a dormir. ¿Al motel? Primero, Marisa quería tomarse un helado con el frío de cagarse que hacía. Bueh, ahí estaba yo gastando plata como un rey y decidí tarjetear. Qué caros son los crush, la re puta madre, más cuando se vive solo. 

			Marisa se tomó el dichoso helado y yo, un café para despabilarme un poco. Con tacto, le pregunté si quería ir a otro lado para que estuviéramos más cómodos, pensé que se mostraría más renuente, pero aceptó al toque. Contento a más no poder, le di el casco de la moto, ella se acomodó abrazándome a mí y partimos al motel.

			La habitación era lo más insípido que había visto en mi vida. Marisa empezó a maniobrar con las luces del cuarto, la música ambiental, el botón del aire acondicionado y la calefacción. Yo necesitaba finiquitar ese asuntito y empecé a darme cuenta de que no había sido buena idea pasar la cita a otra instancia. ¿Esa flaca me gustaba tanto? Estaba buenísima, pero al ver que se había sacado las zapatillas y tenía puestas unas medias de un dudoso color blanco amarillento, le dije en tono jocoso:

			—Y… ¿no te querés dar un bañito?

			Me sentí un estúpido haciéndole semejante recomendación, pero era lo suficientemente asqueroso como para que no se me empinara si sentía algún olor desagradable que viniera de su parte.

			Se duchó. Volvió a los cinco minutos y me pareció hermosa con el pelo mojado, el toallón anudado en torno a su cuerpo y una sonrisa que le adornaba la cara. Sucumbí, me entregué a ella, y ella a mí. Si digo que fue una sesión de sexo genial, tal vez peque de egocéntrico, pero lo diré de todas maneras, porque tuvimos un orgasmo sensacional. Quedé agotado, y ella también. Nos dimos un último beso antes de salir de la habitación y nos subimos a mi moto. La alcancé hasta su casa y, al llegar a la mía, ni me saqué la ropa, me desmayé en la cama. 

			Amanecí al mediodía, entumecido y con mucha hambre. ¿Qué mierda me había despertado? Agarré el celular y era un mensaje de Laura. Saqué fiambre y pan lactal para hacerme unos sándwiches, y, mientras escuchaba el audio de Laura, me percaté de que, después de dejar a Marisa en la casa, ni siquiera le escribí para preguntarle si estaba bien. A ver si pensaba que la había dejado tirada en la puerta de la casa así sin más. Mientras reflexionaba en eso, Laura me dijo:

			—Escribile, no seas animalito.

			—¿Animalito? Gasté banda de guita anoche y ya estaba hasta las bolas con la tarjeta. Encima me retás. Ah, odio los moteles.
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