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    Espero. No sé dir quant fa, perquè el temps és relatiu i enganyós. El lloc des d’on espero, en canvi, sí que el sé: ara mateix soc en un dels plecs més profunds del lòbul temporal, el superior, a la circumval·lació segona, a tocar la cissura de Silvi, que és tan fonda que tinc por de perdre-m’hi. La temperatura és bona, i s’hi està bé.


    Espero la Marí. Mentrestant, em vaig fent meu l’espai, passejo i miro. M’arribo fins al frontal, que m’agrada especialment, i a vegades m’hi endormisco qui sap quanta estona sentint el batec cadenciós d’una petita artèria. Però torno sempre al temporal, que és casa meva. Vaig coneixent-la, i em convenço més i més que l’he triada bé, que té l’embrió de tot el que necessito per florir a dintre seu, la llavor de tot el que em dona sentit… Li diran Marí, i l’espero com s’espera l’amant, amb fam i amb recolliment. Oh, Marí, que lentament que passen els meus dies! Quan et podré parlar? Quan em sentiràs? Em reconeixeràs? Em posaràs un nom?


    Espero la Marí, que és meva. M’arribo a les envistes de l’ínsula, però de seguida desfaig el camí fins a casa. Descanso. Em preparo. Per a l’amor, per a l’embat. Per tenir-la, meva per sempre, per manar-la, per lligar-la a mi, per guanyar-la. M’obeirà i m’estimarà. Però encara no és el moment. La meva paciència és infinita, perquè anticipo el joc i sento el plaer que ha de venir.
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    La nena és a punt de néixer, li diu el seu fill, i en Just s’instal·la a la cafeteria del davant de la clínica, en una tauleta a tocar dels vidres. S’estarà allà fent guàrdia fins que l’avisin, i serà el primer de veure-la. Tot anirà bé, es diu, però les mans li suen i sospira fort perquè li falta l’alè. Acaricia la màquina de retratar i en torna a netejar la lent, que no té ni un bri de pols. Beu cafès, aigua, un suc. Fulleja distret el diari d’un cap a l’altre. Troba a faltar dolorosament la seva dona al seu costat, junts en aquella espera feta de dolçor i neguit. Per la porta de la clínica entra i surt gent contínuament. Un home jove amb el peu embolicat baixa molt a poc a poc d’un taxi, es queda quiet a la vorera, es col·loca bé les crosses, una a cada braç, i mira enlaire. Plou. Sense avisar, sense que res fins ara fes pensar que plouria, s’ha posat a ploure. De seguida l’escena canvia: els vianants caminen més de pressa, els cotxes s’alenteixen i encenen els llums. El cel s’ha enfosquit i unes gotes grosses mullen el vidre de la cafeteria i deformen el carrer. Entren corrents dues noies per aixoplugar-se, rient, embolicades en un aire glaçat i amb l’olor de la pluja als cabells.


    Al cap d’una estona aquell xàfec d’estiu es converteix en una pluja mansa de gotes que cauen sense fer soroll. La nena ja és al món. Quan serà gran, pensa, li direm que el dia que va néixer, al juliol, es va posar a ploure i va refrescar de mala manera. S’acosta al bressol amb reverència, com si anés a adorar-la: la nena té la cara rodona i la pell molt blanca, va vestida de blau, i dorm. La troba molt bonica i li veu un aire familiar i s’emociona, els ulls se li neguen, i amb la visió borrosa no ho acaba de veure del tot, però li sembla que la nena té una ombra al coll, una taca de color de cafè amb llet, entre l’orella —la cosa més petita i ben feta que ha vist mai— i la clavícula, una marca de naixement, una piga grossa, un petó d’un àngel o un simple antull. El cor li fa un salt. Parpelleja, desconcertat, i mou el cap: avui no és el dia de pensar-hi.


    —Com li direu? —pregunta amb un fil de veu.


    —Marí —el fill i la jove han contestat alhora, però la noia s’hi esplaia—, del mar, del blau marí. Marí. És un nom molt maco, oi?; t’agrada?


    Quan arriben els consogres, en Just se’n va discretament. Enfila el passadís i va repetint fluixet el nom de la neta: Marí, Marí, Marí. Realment, aquesta nena em fa il·lusió, pensa. Està content. Ara no recorda si té cabells. En sortir de l’ascensor s’adona que no li ha fet cap foto.

  


  
     


     


     


     


     


    La Marí seu a terra envoltada de coixins i joguines. És una nena sana, tranquil·la, que creix molt de pressa: cada dia fa una cosa nova que meravella els seus pares. Ara mateix la mare va plegant roba neta i el pare feineja a la cuina, i de tant en tant l’un o l’altra la criden: hola, Marí!, i la nena aixeca el cap, atenta, confiada, els regala algun so deliciós i els somriu. No riu gaire, aquesta nena, no fa aquelles riallades que a vegades fan els nadons, però somriu molt. En una mà té una peça de fusta i amb l’altra s’agafa a la cortina. Upa!, s’anima ella mateixa. Fa força i s’aixeca. Està ben dreta. Les cames molsudes, plenes de sacsons, li tremolen, però fa xiscles de satisfacció. Molt bé, Marí!, l’aplaudeixen els pares. Al cap d’una mica perd la concentració i s’ajoca, rondina i estira els braços enlaire. La seva mare l’agafa, li fa petons: princesa, li diu, ets la meva princesa, la meva Marí, la nena més maca del món.

  


  
     


     


     


     


     


    Com que ha tancat el negoci, s’acaba de jubilar i no té cap més obligació, l’avi Just es consagra a la Marí en cos i ànima. Si l’ha de portar, al matí, a la llar d’infants ho fa amb recança, perquè troba que no caldria: ell podria tenir-la tot el dia, és una nena que no cansa, s’adorm de pressa si té son, menja bé, quasi no plora… És una nena que sap escoltar com ningú més, i a l’avi això li té el cor robat, i li explica les coses que ha fet, les que faran junts, la gent que ha vist, els llocs on aniran, l’enyorament que sent de la seva dona… I els poemes, que li recita de memòria! A la Marí li encanten, els poemes del seu avi, i els escolta amb un interès sorprenent en una criatura tan petita. No se’n cansa mai, de sentir-lo. I els contes! L’avi els hi llegeix amb dramatúrgia inclosa, fent veus primes i gruixudes, fent els brams i el trip-trap de les peülles de les bèsties, el murmuri de la pluja, el rugit de la tempesta, el cruixir de la seda dels vestits de les fades, el dring de les campanes, l’udol de les sirenes dels bombers que van a apagar un foc, el grinyol de la porta que s’obre i que fa por, el riure gras de l’ogre… Els ulls de la Marí, enormes, brillants, d’un gris que canvia segons la llum de fora, no deixen de mirar-lo mai, i sovint l’home se sent intimidat per aquella mirada tan profunda, insistent, que el pertorba. Què em mires, Marí?, li pregunta, i aleshores la nena, petita com és, aparta els ulls amb pudor. I si la va a buscar a la llar d’infants a la tarda, la nena se li tira als braços, li toca la barba, li agafa les ulleres i se li arrapa al coll, i tot el camí fins a casa l’avi l’interroga: què has fet Marí?, has jugat?, t’ho has menjat tot?, t’ho has passat bé?, heu cantat cançons? La nena somriu i fa que sí amb el cap.

  


  
     


     


     


     


     


    —La Marí —els diu la mestra— és una nena molt sensible. —Els seus pares són a la classe d’infantil, seuen en cadires baixes, es miren i somriuen afalagats, perquè la sensibilitat els sembla una qualitat molt bona—. Potser li falta una mica de seguretat en ella mateixa —ara la mestra parla més seriosa—, una mica més d’autoestima, tot i que encara és molt petita. Per exemple —continua—, si un company, a la classe o al pati, no li fa prou cas, o no li deixa una joguina, o no vol jugar amb ella, perquè vostès ja saben com són els nens, a la Marí li sap molt de greu. Potser massa greu i tot… Les altres criatures solucionen soles aquests petits conflictes, a vegades amb seducció, o amb pactes, o fins i tot amb algun cop o una empenta… Però la Marí és tan sentida… No fa res, no plora pas, es queda en un racó, quieta. Se l’hauria d’ajudar que se sentís més segura, que de mica en mica anés superant aquestes petites frustracions. Haurien de treballar-­ho a casa; hi ha contes i jocs, que parlen d’aquestes emocions que a vegades la mainada no sap com gestionar, que els poden ajudar una mica.


    Al vespre, el pare hi fa broma: a veure, Marí, qui és aquest nen que no et deixa les joguines? La nena mira la tele i fa veure que no el sent.

  


  
     


     


     


     


     


    L’amiga de la Marí es diu Carla. És una nena prima i morena, té els ulls petits i molt foscos i la boca grossa. És alegre, un belluguet; no dubta mai, no té mai por, res no l’atura. La Carla sempre riu, tot ho troba bonic, a tothom troba amable. Quina sort que tinc, diu contínuament. La Carla i la Marí tenen la mateixa edat, però la Carla sembla més gran i és capaç de fer tot el que la Marí ni sospita que es pot fer: pujar pel tobogan en comptes de baixar-hi, tallar-se els cabells ella mateixa, robar un xiclet, dir mentides per riure. Les dues nenes es complementen: la bogeria, l’alegria i l’atreviment de l’una és el contrapunt de la serietat i la melancolia de l’altra. S’estimen molt.

  


  
     


     


     


     


     


    La Marí no troba cap utilitat en les matemàtiques, no entén el mecanisme de les operacions que li fan fer, no veu cap mena de bellesa en les xifres. Repassa per a la prova de l’endemà i la seva mare l’ajuda: dividend, busca a la taula del tres, t’has passat, la resta, baixem la xifra següent, sis per sis… A mitja divisió la Marí s’atura i diu, com si parlés amb ella mateixa: Tanta feina a aprendre això, i al final ens hem de morir tots.


    La seva mare es posa a riure. Quines coses de dir, d’on ho has tret, això?, li pregunta, i l’allibera d’estudiar: ja has repassat prou, ara soparem, aniràs a dormir i demà serà un altre dia. La Marí recull la llibreta, posa el llapis i la goma a l’estoig, i comença a parar la taula.

  


  
     


     


     


     


     


    Cada juliol els avis materns reuneixen a casa els seus quatre nets: l’Arlet i l’Aleix, que són bessons, la Marí, que és dos anys més jove, i en Pau, que és el més petit. Són dies que no s’acaben mai, d’una gran felicitat, de llevar-se tard i esmorzar a la galeria, de riure molt, de passejar pel parc de Sant Salvador, de fer excursions al castell o a l’ermita, de jugar a la nit amb els amics del poble, d’anar cada tarda a la piscina amb l’avi, amb bicicleta, i estar-se hores i hores a l’aigua, fins que la pell se’ls arruga i els llavis se’ls pinten de lila.


    Perquè no s’assilvestrin l’àvia dona a cadascú una responsabilitat: l’Arlet i en Pau van a comprar, la Marí i l’Aleix renten els plats del sopar del dia abans, tots es fan el llit i recullen la roba bruta i tots, sisplau per força —tret d’en Pau, que és petit i fa la migdiada—, havent dinat llegeixen una estona llarga. En Pau adora la Marí i ella es deleix per aquell nen dolç i assenyat. Els bessons dormen junts a la cambra que havia estat del seu pare; la Marí i en Pau a la que havia estat de la mare de la Marí; dormen al mateix llit perquè el nen a vegades té por. La nena li fa petons. Se l’acosta més, l’abraça molt fort perquè no li passi cap cosa dolenta.

  


  
     


     


     


     


     


    La Marí fa dotze anys i l’avi li regala una càmera de fer fotos, una Leica R4 petita, compacta, analògica, fabricada als anys noranta del segle passat, per descomptat una màquina massa bona i cara per a una nena. La Marí l’agafa amb totes dues mans, amb reverència, com si fos un nadó o un gerro xinès molt valuós. Se la mira amb atenció i després mira el seu avi; no diuen res però una emoció profunda passa dels ulls de l’un als ulls de l’altra.


    La mare de la Marí troba que el regal no és adequat per a una nena; al seu home, en canvi, li fa molta gràcia: a ell també, quan era massa petit, el seu pare li va regalar una càmera molt més bona del compte. La Carla contempla l’aparell del dret i del revés, amb prevenció, com si fos un artefacte perillós.


    —Que maca! —diu— Em faràs fotos? —S’ho pensa una mica, i finalment ho deixa anar—: Però tu no t’hauries estimat més un mòbil?

  


  
     


     


     


     


     


    En Just instrueix la Marí en l’art de revelar. Al seu pis, a l’habitació que havia estat del seu fill, hi té muntat un petit laboratori amb el material que va guardar quan, ara fa dotze anys, coincidint amb el naixement de la neta, li van comprar el local i va tancar la botiga de fotografies que havia obert el seu pare l’any 1940. Seixanta anys de vida pròspera del negoci abans que sucumbís a la tirania del digital: ningú ja no revelava fotos. Els primers dies la Marí té por de no fer-ho bé, de decebre l’avi i que la seva mare tingui raó quan li diu que és massa petita. Però la nena hi té traça. S’acostuma de seguida a fer els moviments precisos, a les fosques, per carregar el carret a l’espiral, ben enrotllat, i posar-lo a dintre el tanc. Després, ja amb el llum encès, hi posa els líquids per ordre, durant els minuts i a la temperatura que se sap de memòria. En Just li mira les mans petites que es mouen amb cura, la cara seriosa, concentrada, les espatlles en tensió, a vegades la llengua que s’escapa una mica entre els llavis. Esperar que la pel·lícula s’eixugui —dotze, vint-i-quatre hores—, a la Marí se li fa etern. Però per fi arriba el moment de tallar-la i guardar-la en el sobre llarg i estret, perfectament datada i amb les explicacions necessàries perquè sempre, per temps que passi, un sàpiga quines fotos són. Però tots aquests procediments, que s’han de fer a la perfecció, no són res si no es passen les fotos a paper. Amb el llum vermell encès, que fa una claror calenta que la mareja una mica, la Marí posa el paper a la primera safata, i de seguida el líquid revelador desperta la imatge que dorm a la pel·lícula i hi van apareixent formes grises, blanques, negres.


    —És màgia! —diu la Marí.


    —És química! —la corregeix l’avi.


    —És la màgia de la química! —es posen d’acord.


    Les fotos pengen d’un fil, com la roba estesa, i quan són ben eixutes —encara no, Marí, has d’apren­dre a esperar-te—, l’avi li dona permís per despenjar-les. Aleshores, com si fossin un jurat, les examinen i les comenten, i a l’home, exigent, no li passen per alt les fotos velades, les mogudes, les que ha exposat massa estona, les insulses, els contrallums. Li ensenya a tenir paciència i a no voler acabar el carret de seguida pel gust de revelar-lo: no disparis en va, Marí, li aconsella. Amb l’ampliadora la Marí descobreix en les fotos moltes coses que a ull nu no hi són: un rètol que diu «gossos no», una taca a sobre un banc que acaba essent una bufanda abandonada, una dona que mira el carrer mig amagada darrere una cortina…


    L’avi la fa mestressa de la petita cambra. Tot teu, li diu. Li ensenya com n’és d’important l’ordre, el costum de guardar bé les coses per trobar-les sempre. A la part de dalt de la prestatgeria hi ha una filera de capses de cartró, totes de la mateixa mida, cadascuna amb una etiqueta escrita a mà amb retolador negre on hi ha la data, per dècades, del 1940 al 2000. A l’última capsa hi diu MARÍ, i hi ha els negatius dels dotze anys de vida de la nena. I a la primera, tocant la paret, LLIBERATA. Et donaré una capsa, li diu en Just; serà la teva, hi pots guardar els teus carrets i les fotos que t’agradin.


    L’hi deixa tot tret de la talladora, que té prohibit de tocar.

  


  
     


     


     


     


     


    A partir de l’arbre de família estudien matemàtiques, geografia, història i sociologia. A la Marí el paper sempre se li fa petit, i no pas perquè tingui una família molt extensa, és que no calcula bé l’espai i els parents dels dos caps, dreta i esquerra, no li caben al full. El seu arbre genealògic és molt fàcil de fer: vuit besavis (tots morts); quatre avis (tres de vius); pare i mare (vius); dos tiets i dues tietes (tots vius); tres cosins (vius). I en un racó, a més, hi ha la tieta del seu pare, la Lliberata, germana de l’avi Just, més gran que ell, que també és morta. La Lliberata, nou lletres estretes a dins la seva cel·la, atreu la Marí com un imant. Posa el dit amb suavitat a sobre el nom i pregunta al seu pare qui era. La meva tieta, la germana de l’avi, li explica; no la recordo gaire, va morir que jo era molt petit. Ella insisteix: però qui era? El seu pare li diu que no n’hi sap dir res més. L’avi, en canvi, li parla de la seva germana gran amb tendresa. Ah, la Lliberata!, li diu. Era una dona lliure. T’hauria agradat tant, Marí!

  

OEBPS/Images/cover.jpg
BILa Magrana

Maria Merce
Roca

Mari

/((BN) N\\\





OEBPS/Images/portadilla2.jpg
Les ales esteses





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Maria Merceé Roca

Mari

BLa Magrana





