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			LA PUERTA

			QUE NO ESTABA ALLÍ

			Había una vez un mercader rico que vivía en la linde del bosque, en una diminuta aldea de Interior. Aunque pasaba la mayor parte del tiempo viajando, estuvo en casa lo suficiente para darle dos hijas a su esposa, la mayor morena y la menor rubia, nacidas con un año de diferencia. 

			El padre era distante y la madre era extraña, y solía encerrarse en su habitación durante horas. Sus hijas la oían hablando con alguien cuando pegaban la oreja a la puerta, pero solo la mayor, Anya, llegó a escuchar la respuesta del otro interlocutor. La voz que oyó era tan débil y susurrante que casi creyó que se trataba de unas hojas contra la ventana. 

			Un día de invierno, cuando Anya tenía dieciséis años, su madre se encerró en el dormitorio y no volvió a abrir la puerta nunca más. Al cabo de tres días, los sirvientes la echaron abajo y encontraron… una habitación vacía. Las ventanas estaban cerradas, el invierno aullaba fuera y la mujer se había esfumado. Pero había dejado algo en prenda: en el suelo, en un charco de sangre, había un puñal de hueso. 

			Anya oyó los cuchicheos de los sirvientes y se coló en la habitación para verlo con sus propios ojos. La mancha que encontró en el suelo le provocó una aversión tan inmensa a la sangre que se acostumbró a lavar a oscuras los paños que usaba cuando tenía el periodo. 

			Los sirvientes hicieron llegar al padre ausente la noticia de que su esposa había muerto, o se había marchado, o algo peor, pero durante un tiempo no obtuvieron respuesta por su parte. Hasta el primer día cálido de primavera, cuando el hombre volvió al hogar en un carruaje que sus hijas no habían visto nunca. 

			Dentro iba la nueva madre de las muchachas. Con unos zapatos forrados de seda, colgada del brazo de su padre, se bajó del carruaje y apoyó los pies en el camino de adoquines. Era más menuda que Anya, con un moño de pelo claro y unos ojos azules que miraban a una y otra hijastra con total frialdad. 

			Su padre se quedó en casa seis meses, enamorado de su nueva esposa y tolerando a sus hijas. Estas corrían tan asalvajadas como siempre, acostumbradas a criarse solas, y no prestaban mucha atención a su nueva madrastra. 

			Sin embargo, al final el padre se cansó de la madrastra, igual que en otro tiempo se había cansado de su anterior mujer, e igual que siempre se había aburrido de sus hijas. Aquel día, le dio un beso de despedida a su nueva esposa, saludó con la cabeza a sus hijas y se marchó. 

			A partir de entonces, la madrastra se ocupó de la casa y de sus hijastras. Tanto si estaba aburrida como si la movía la crueldad, el resultado acababa siendo siempre el mismo. Primero, gritaba a las chicas y les exigía que se quedaran cerca de ella. Después, las rechazaba, les daba bofetones a la menor provocación, llevaba unas tijeras en el bolsillo para cortarles mechones de pelo cuando la irritaban. Cada vez que salía de casa, encerraba a las muchachas (según decía, para evitar que hicieran maldades). Las metía en la habitación de su madre, donde las ventanas estaban cerradas por el óxido y la mancha oscura del suelo atormentaba a Anya igual que un vil ojo negro. Tras su desaparición, habían cortado la cama de su madre para hacer leña y habían vendido o guardado bajo llave todos los objetos bonitos que atesoraba. Así pues, las chicas deambulaban como un par de semillas al viento por la habitación vacía y evitaban la venenosa mancha del suelo. 

			Al principio, su madrastra se ausentaba durante unas horas. Después pasó a estar fuera días enteros y, más tarde, también por las noches. La primera vez que las dejó en­cerradas del ocaso al amanecer, Anya aporreó la puerta y gritó hasta desgañitarse y hasta que se le pelaron los puños, pero nadie fue a buscarlas. 

			Cuando la madrastra abrió por fin la puerta, arrugó la nariz ante el olor y señaló el orinal. 

			—Vaciadlo —les ordenó. 

			El kohl y el colorete se entremezclaban como si fuesen un caramelo de rayas en sus mejillas; no se atrevió a mirar a los ojos a sus hijastras. 

			Llegó el día en que las encerró con un plato de manzanas y una jarra de agua para no regresar jamás. El sol salió y se puso, salió y se puso. El tercer día, Anya miró por la ventana y vio que los sirvientes se marchaban de la casa uno por uno, con sus bártulos a la espalda. 

			La casa se quedó vacía. Se comieron las manzanas, se les acabó el agua. Las ventanas seguían cerradas y era imposible romper el cristal, ni siquiera cuando Anya le arrojó una de sus botas. 

			Esa noche, las hermanas se tumbaron juntas en el centro del dormitorio, con la intención de calentarse mutuamente. Lisbet estaba sumida en un sueño ligero cuando Anya oyó un sonido que casi había olvidado. Era algo similar a las hojas meciéndose junto a una ventana abierta. 

			Procedía de la mancha de sangre del suelo. Poco a poco, se acercó sigilosa a la sangre seca y apoyó la oreja encima mientras contenía la respiración. Era ya casi de madrugada cuando el susurro de las hojas dio paso a una voz. 

			«Vais a morir», le dijo la voz. 

			Anya rodó por el suelo, enfadada. «Ya lo sé —contestó furiosa, mentalmente—. Ya estamos medio muertas». 

			«Vais a morir —repitió la voz—. Salvo que…». 

			Y le dijo cómo podía lograr que se salvaran su hermana y ella. De qué modo podía modificar el mundo lo suficiente para que ambas siguieran con vida. 

			Pero requería sangre. 

			Al amanecer, Anya le transmitió a Lisbet lo que le había contado la mancha. Su madre no estaba muerta, se había ido. Había utilizado la magia para fabricar una puerta que la había transportado muy muy lejos. La sangre de su madre había hablado a Anya y le había indicado cómo crear una puerta para ellas. 

			—Requerirá sangre —le advirtió a Lisbet—, pero no puede ser la mía.

			Era mentira. No es que Anya fuese malvada, es que tenía miedo. Al pensar en abrirse sus propias venas, la embargaba un terror tan enfermizo que sentía que caía a un abismo interminable. Se tragó el sabor amargo de la mentira en la boca y cogió el puñal de hueso del lugar en el que la voz le había dicho que lo encontraría: detrás de un ladrillo suelto que había dentro de la chimenea. 

			—No puede ser mía —repitió—, porque yo soy la hechicera. Tengo que crear la puerta y tú debes aportar la sangre necesaria para hacerlo. 

			Lisbet asintió, aunque algo en sus ojos le transmitió a Anya que sabía que era mentira. 

			Anya se enfadó. Cuando pasó la hoja afilada por las muñecas de su hermana, la rabia hizo que no tuviese cuidado y hundió demasiado el puñal. 

			Lisbet no dijo nada cuando su hermana le tomó la muñeca y la utilizó para dibujar una puerta. 

			Pintó primero los laterales, con dos líneas continuas, arrastrando las muñecas de Lisbet por la piedra de la pared. Luego levantó a su hermana tanto como pudo para pintar un dintel sobre la puerta. Cuando Anya la bajó para que volviese a apoyar los pies, Lisbet estaba tan blanca como la pulpa de una manzana. 

			Anya apartó la mirada de la cara seca de su hermana y dijo las palabras que convertirían la sangre en una puerta de verdad. Las palabras que la voz le había dicho al oído, tres veces, para que no se olvidara. 

			De pronto, la piedra absorbió la sangre y el color rojo se convirtió en unas líneas de cálida luz blanca. La puerta recién formada se abrió hacia ellas y dejó salir una bocanada de aire cálido y un olor a algodón limpio. Se dieron la mano y observaron cómo se abría. 

			Entonces Lisbet gimió, se tambaleó y se desplomó en el suelo. Con el brazo extendido, las frías yemas de sus dedos casi tocaron la puerta. 

			La puerta que no estaba allí, y luego sí estaba. La puerta que había alimentado con su sangre vital. 

			En el instante en que exhaló su último aliento, la luz blanca tembló y se volvió de color verde. El verde de las heridas infectadas, de las pesadillas, del moho que se formaba en el pan de una semana. El aroma a algodón se volvió polvoriento y se le atascó a Anya en la garganta. Se abalanzó contra la puerta, pero ya era demasiado tarde. Esta se abrió, centímetro a centímetro, y como la boca de una bodega, exhaló aire rancio y maloliente. 

			Anya no creía que su madre estuviera detrás de esa puerta, pero no tenía ningún otro sitio al que ir. Así pues, levantó a Lisbet en volandas y la llevó consigo al otro lado. 

			Al cruzar el umbral entraron en una habitación igual que la que acababan de dejar atrás, pero al revés. Anya dirigió la mirada al suelo en busca de la mancha oscura. En su lugar había un charco de sangre roja recién derramada. Corrió por la habitación, todavía con el cuerpo de su hermana en brazos, y abrió de par en par la puerta del dormitorio. 

			El pasillo que había detrás se curvaba a la izquierda en lugar de a la derecha, y las lámparas de la pared habían de­saparecido, sustituidas por cuadros de personas que Anya no reconocía. En lugar de ojos tenían agujeros abrasados y su boca estaba húmeda y roja. El pasillo presentaba una asfixiante luz verde.

			Con Lisbet en brazos, Anya avanzó por la casa. Estaba fría y olía a polvo de carbón y a hierro. En todas las chimeneas de la casa se retorcían unas llamas que no desprendían calor. En todas las mesas había platos de carne podrida, o satinadas flores oscuras con polen seco asomando por los pistilos. 

			Cuando abrió la puerta principal, Anya vio que la enfermedad se extendía más allá de la casa. Las ramas de los árboles se habían convertido en huesos finos y el polvo de la carretera no era polvo, sino cenizas que crujían al pisarlas. 

			«Lo he provocado yo —se dijo la muchacha—. He matado a mi hermana… Su muerte ha hecho una puerta, ¡y esa puerta se ha abierto a la muerte!». 

			Tardó horas, pero logró cavar un hoyo lo bastante hondo en la tierra quemada para enterrar a su hermana. Después se dirigió a la aldea, para ver si lograba encontrar algún ser con vida. 

			El pueblo era una colección de extraños horrores. No se veía ni un solo ser, solo había un pesado cielo que bañaba el mundo por completo con una luz del color de la enfermedad, y puertas cerradas con llave en todas las casas, y ventanas pintadas de un negro ciego. 

			Anya lloró su pena y vagó sin rumbo, sin fatigarse jamás. No le hacía falta dormir ni comer ni beber, y cuando se pasó el puñal de hueso por la muñeca, no le hizo ni un rasguño en la piel. Trepó por las densas viñas negras que cubrían los muros de una granja y se subió a las tejas grises del tejado, medio desmoronadas. Desde ahí, saltó. 

			Aterrizó en el suelo igual que una hoja de otoño y cayó a la superficie totalmente ilesa. Allí se quedó, rezando por que llegara el fin, a pesar de que todos los ruegos le sabían igual de amargos que la mentira que había matado a su hermana. 

			Entonces fue cuando la voz volvió a hablarle. 

			Había transcurrido mucho tiempo desde que se había tumbado en el suelo de la habitación de su madre para que la mancha le susurrase secretos al oído. Más tiempo del que creía. En un lugar muy lejano, su madrastra había muerto, atacada por unas fiebres. Su padre se había casado con otra esposa, que le había dado un hijo. 

			«¿Puedes devolverme a casa?», suplicó Anya. 

			«Esa no es la pregunta que debes formularme», respondió la voz. 

			La voz la condujo por toda la aldea hasta llegar a la tumba que había cavado delante de la casa de su padre. Allí había crecido un nogal negro. Sus hojas, que se mecían, eran el único signo de vida y movimiento en aquella tierra yerma. «Lisbet», susurró Anya, y apoyó la mano en el tronco del árbol. 

			Con un siseo que parecía un suspiro, el árbol dejó caer tres nueces en sus manos. Anya las abrió una por una. 

			La primera contenía un vestido de satén verde, del mismo color que las alas de las polillas. 

			La segunda contenía unos zapatos negros que brillaban como el azabache. 

			La tercera contenía una piedra traslúcida del tamaño de un ojo. 

			Cuando miró a través de la piedra, el mundo que la rodeaba cobró vida. El día era luminoso, los árboles florecían y un carruaje apareció ante ella. El conductor no la veía, pero el caballo sí: levantó las patas delanteras, con los cascos por encima de la cabeza de Anya.

			La muchacha dejó caer la piedra y volvió a encontrarse en su miserable reino. Entonces comprendió lo que le había dado su hermana: una ventana hacia el país de los vivos. 

			«Haz lo que quieras con esto —dijo la voz—, pero no desperdicies los regalos de tu hermana». 

			Anya esperó hasta que la luz verde palideció y se volvió lóbrega, el indicio de que la noche había caído en ese lugar intermedio. Se puso el vestido de alas de polilla y los zapatos. Se peinó la densa melena hacia atrás. Entonces miró a través de la piedra. 

			Vio su casa como la había conocido en otro tiempo, cuando era niña y tenía una madre, un padre y una hermana llamada Lisbet. Sujetó la piedra como si fuese una mirilla mientras repasaba los rincones de la casa y espiaba por las ventanas. 

			A la luz de unas velas, vio a una mujer hermosa tocando el piano. Su padre bebía una copa de jerez, con el pelo moteado de canas. Y había un chico un poco mayor que ella. Era alto y delgado, a punto de llegar a la edad adulta, pero todavía adolescente. 

			El padre de Anya lo miraba con orgullo, con una mano apoyada en su hombro. El chico paseaba la mirada por los muebles de la habitación, mientras su madre tocaba el piano, y acabó por detenerse en Anya. 

			Al verla, se levantó y se dirigió a la ventana. Anya retrocedió asustada al advertir que el padre se reunía con el hijo. El chico la señaló, pero el padre se limitó a arrugar la frente y miró por detrás de ella, negando con la cabeza. Al final, corrió las cortinas de la ventana. 

			Anya esperó en el jardín, con su vestido verde del color del fuego fatuo. Cuando bajó el brazo, se vio en un lugar plagado de entrañas podridas y huesos. Al volver a levantar la piedra y mirar a través de ella, vio el verde suave de la hierba y la breve luz de las luciérnagas. Vio al chico que caminaba hacia ella, con paso tímido, aunque con ojos ansiosos. 

			—Puedes hacerme una pregunta —le dijo Anya—, pero tiene que ser la correcta. 

			—¿Quién eres? —preguntó el chico. 

			Anya no contestó. 

			—¿Por qué ellos no te ven? —preguntó. 

			Anya siguió callada. 

			—Eres muy hermosa —susurró al fin, y alargó la mano para tocarla—. ¿Por qué mantienes la mano en alto? 

			Anya le sonrió igual que en tiempos había visto sonreír a su madrastra cuando miraba a su padre. Dejó que el chico se inclinara hacia sus labios, cada vez más cerca, antes de bajar el brazo y volver al jardín inerte. 

			Transcurrieron muchos encuentros de pesadilla hasta que el hijo de su padre le formuló la pregunta correcta. Para entonces, tenía los ojos hundidos por la falta de sueño y la miraba con un amor similar al hambre. 

			—¿Cómo puedo hacer que te quedes? —le preguntó por fin.

			Ella sonrió y le habló al oído. 

			Le contó cómo podían estar juntos. Cómo podía modificar el mundo lo suficiente para que ella pudiese regresar al país de los vivos. 

			Pero requería sangre. 

			Le enseñó qué palabras tenía que decir y las repitió tres veces para que no se le olvidaran. Apretó el puñal de hueso contra la mano del chico. Y lo observó mientras deslizaba la muñeca sangrante sobre la pared de la casa de su padre para dibujar una puerta con sus gotas. El joven se desmayó mientras recitaba las palabras, y su rostro, un espejo del de su padre, palideció. 

			La sangre se convirtió en una puerta que relució con una perversa luz verde por las rendijas. Anya dejó caer la piedra del ojo al ver que la puerta se abría. 

			El chico desapareció y el haz luminoso se transformó en la cálida luz dorada de las lámparas de su hogar. Mientras Anya atravesaba la puerta, notó un levísimo roce del cuerpo de su hermanastro, con el que se cruzó cuando él entraba en el lugar inerte que la Muerte había creado. 

			Entonces se encontró en la casa de su padre, viva y sola, y la Muerte no se sintió traicionada porque Anya había intercambiado a un prisionero por otro. Se llevó la piedra al ojo una vez más el tiempo justo para espiar qué hacía el chico que había ocupado su lugar, con la cara aterrada, y luego se la metió en el bolsillo. 

			Fue a la cocina y comió miel a cucharadas, arrancó pedazos de carne y los devoró, dejó que el vino le corriera por la barbilla. Después subió las escaleras hasta el dormitorio de su padre, donde lo encontró durmiendo junto a su nueva esposa. Notó el puñal de hueso que había recuperado tras clavárselo al chico y que le presionaba contra el pecho. 

			No le cortó el cuello a su padre. Se lo cortó a la esposa. Y colocó la piedra en la mano de la mujer muerta, donde su padre la encontraría con toda seguridad. Así se la llevaría al ojo para ver el mundo inerte que se agazapaba junto al suyo; también vería al hijo que lo llamaría, siempre, pero a quien nunca podría recuperar.
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			HANSA, LA VIAJERA

			Había una vez una niña que hablaba con la luna. Con eso no basta para crear un cuento, pero ella pensaba que la luna le respondía. 

			La niña se llamaba Hansa y vivía con su abuela a una hora a pie del mar. Su padre era capitán de barco y volvía a casa una vez al año más o menos, llenaba la cabaña durante un tiempo con sus historias y su risa; se ponía inquieto y volvía a escabullirse. 

			Cuando estaba en casa, llevaba a Hansa a pasear por el desastrado pueblo que se extendía alrededor del puerto. Desde el muelle, Hansa observaba el agua, lisa como un cristal, rizada como el encaje o atribulada en inmensas olas por detrás de la cueva. También había cosas que ver en la orilla: una bruja que hacía amuletos de buena suerte con el pelo de los hombres ahogados. Un hojalatero con un ojo azul y otro verde, de modo que se sabía que uno de los dos había recibido el beso de la magia, pero no se sabía cuál. El atlas manchado de sal que su padre le había comprado, cuyas ilustraciones se movían por voluntad propia. 

			Sin embargo, el marinero siempre devolvía a la niña a la cabaña, en compañía de su abuela, antes del anochecer. Porque, pese a que Hansa había visto muchas cosas e imaginado muchas más, había algo que no podía concebir: jamás había visto la noche. 

			Todas las tardes, cuando el sol se ponía, su abuela cerraba a cal y canto las puertas y ventanas y corría las cortinas para que no se viera nada. Pedía a Hansa que se sentara a su lado hasta la hora de dormir y le desenredara la madeja con la que tejía. Las noches en las que a Hansa se le nublaba la vista de aburrimiento y toda la cabaña con olor a cebolla parecía prieta como un puño, soñaba historias furiosas en las que huía al mar, igual que había hecho su padre. Quizá su abuela supiera de esos sueños, porque mantenía el mundo de Hansa tan reducido como le era posible, delimitado por las paredes de la cabaña e interrumpido por los paseos con carabina a la luz del sol. «Los niños no salen de noche», solía decirle con los labios apretados cuando Hansa insistía en el tema. Como su padre no le había dicho otra cosa, Hansa no tenía más opción que creérselo. 

			Tardó varios años en enterarse, a través del hijo del carnicero, de que no todos los niños se quedaban encerrados por la noche. A los doce y roja de rabia, exigió una explicación.

			—¿A qué debo temer? ¿A los lobos? —preguntó—. ¿A los bandoleros con esposas robadas? ¿A las mujeres muertas de colmillos puntiagudos?

			—A nada de todo eso —le dijo la abuela, que no tenía imaginación. Suspiró y apartó la labor que tejía—. A lo que debes temer es a la Luna. Me lo contó tu padre el día que te trajo a mi casa: la Luna te matará en cuanto te vea, así que debes protegerte de su mirada. 

			Aquello le resultó muy interesante. Lo que más le intrigaba del mundo era saber cómo había convertido en semejante enemiga a esa desconocida, la Luna. Dedicó mucho tiempo a pensar cómo podía escapar del ojo vigilante de su abuela, hasta que al final dio con un plan: noche tras noche, le serviría té con miel blanca a la anciana, al que añadiría cada vez más miel para endulzarlo tanto que acabara por ocultar el sabor de la hierba que curaba el insomnio. 

			Cuando llegó el momento, Hansa incorporó a hurtadillas la hierba en el té extremadamente dulce. Mantuvo la mirada fija en el fuego del hogar mientras su abuela se bebía el brebaje. La anciana empezó a cabecear, despacio, despacio, hasta que la cabeza se le cayó sobre el pecho y se quedó dormida. 

			En cuanto se le cerraron los ojos, un viento bajó por la chimenea. Pasó por delante de Hansa y arremolinó todas las cortinas de la casa. Una de ellas se movió lo suficiente para que Hansa pudiera espiar algo por la ventana: un brillante botón pinchado en el cielo nocturno, como la medalla en el pecho de un general. 

			Así pues, esa era la Luna, su enemiga. Aunque Hansa no la había visto nunca, la reconoció de inmediato: sabía que el Sol tenía una hermana y toda una cohorte de sobrinas que endulzaban el cielo por la noche. Hansa corrió a su habitación, descorrió la cortina y, con una de las agujas de hacer punto de su abuela, forzó la cerradura de la ventana. 

			La noche se derramó por el alféizar. Alargó las yemas hacia la niña como una mano con anillos de estrellas en cada dedo y la cogió en volandas. La niña se quedó en el tejado, con el camisón, observando a la Luna y a sus hijas. Aunque también sentía cierto temor, estaba más contenta que nunca. 

			«Hola, Luna», dijo mentalmente. «¿Por qué debo tenerte miedo?».

			«Hola, nieta», respondió la Luna. «No hay motivos para temerme. Es más, soy tu mejor amiga».

			A Hansa no le sorprendió. En el infinito y desconocido reino de la noche, resultaba natural que la Luna le hablase. 

			«Mi abuela está abajo, durmiendo», dijo somnolienta, pero sin bostezar. «¿Por qué me llamas nieta?».

			«La madre de tu padre está dormida en casa —rectificó la Luna—, pero yo soy la madre de tu madre y ahora no me toca descansar».

			A Hansa se le aceleró el corazón. Nadie le había hablado jamás de su madre, ni siquiera para maldecirla por su ausencia. Hansa siempre se había sentido tan falta de madre como un árbol. 

			«Pero incluso un árbol tiene raíces», dijo la Luna. «Y la semilla de la que surge. Todavía eres joven, pero lo bastante mayor. Si me escuchas, te contaré una historia sobre tu madre:

			»Tus padres se conocieron una noche sin luna, una noche tan apacible y despejada que las Estrellas, mis hijas, podían verse reflejadas en el agua. Como tu madre era vanidosa como una doncella, se acercó demasiado al mar. Tu padre estaba contemplando el agua cuando vio la cara de ella reflejada sobre su hombro. Tal era su belleza que la agarró de una mano y de un tobillo y la arrastró hasta su barco.

			»Si yo hubiera estado cerca, lo había acribillado con mi luz y lo habría arrojado a los lobos marinos. Pero esa noche no había luna, como ya te he dicho, así que mi hija y él consiguieron acercarse el uno al otro, ¡qué insensatos!

			»En otra noche semejante, cuando él estaba a punto de volver a casa, tu madre apareció en la cubierta del barco y le entregó a una niña envuelta en una manta tejida de nubes de tormenta, con pedacitos de trueno atrapados en sus pliegues que servirían de nana y acunarían a la niña.

			»“Protégela de la noche”, le dijo tu madre, porque eras tú quien estaba arropada en aquella manta. “Ocúltala de la Luna. Si mi madre se entera de su existencia, le contará nuestra aventura a mi marido. Mi esposo es una Marea, y con sus celos os ahogará a los dos”. 

			»Las estrellas no son muy buenas madres ni son buenas esposas, pero tu madre intentaba protegerte. Y los marineros se ganan la vida gracias a la bondad de las mareas, así que tu padre temía demasiado la traición de las aguas para arriesgarse a que te vieran una sola vez. Qué hija tan ignorante, qué hombre tan ignorante: jamás se me ocurriría darle un bebé a una Marea celosa, igual que no se me ocurriría salir por la mañana. Pero las Estrellas no saben guardar un secreto y no tardé en enterarme de que existías. Hace tiempo que te vigilaba, hace tiempo que esperaba poder contarte esta historia. 

			»Ahora —prosiguió la Luna—, ahora que ya has crecido y eres capaz de hacerlo, debo pedirte algo».

			«¿Ya he crecido?», preguntó Hansa. El espejo de su mente se cubrió de nubes de tormenta, travesías por el mar y mareas agitadas. 

			«Has crecido lo suficiente. Ahora te hablaré de la noche en la que otra Estrella, la más boba de mis hijas, le contó su desliz al marido de tu madre. La rabia del esposo hizo temblar el lecho marino. Levantó barcos hundidos junto con sus fantasmas y los puso a navegar. Inclinó la lámina del cielo. La celosa Marea sacó a rastras a tu madre de su constelación y la abandonó en el confín del mundo.

			»Allí habita todavía, cautiva de la Marea. No sé qué forma tiene su prisión, pues ni siquiera la Luna puede ver lo que se halla en el confín del mundo. ¿Irás a buscarla? ¿La liberarás?».

			«El mar», pensó Hansa. «Para llegar al confín del mundo, al horizonte, hay que viajar por mar». Pensó en el resplandor roto en el que convertía el mar la luz del sol y se imaginó lo que haría con la frialdad de la luna. Quizá construyera un sendero por el que Hansa pudiera caminar. 

			«No será así», dijo la Luna, con tono divertido. «Irás en barco».

			Inclinó la cabeza sobre la chica y lloró tres lágrimas. Brillaron en su regazo como unos duros ojos blancos mientras la Luna le daba indicaciones:

			«Haz el equipaje que necesites y ve al puerto.

			»Haz oídos sordos a la primera persona que se acerque a ti para venderte algo. Saluda con una reverencia a la segunda. A la tercera, ofrécele una de mis lágrimas a cambio de lo que sea que te dé. 

			»Busca un barco con nombre de doncella y cambia la segunda lágrima por el pasaje».

			Entonces la Luna le dio un beso frío. Hansa durmió toda esa noche con la ventana abierta, en un charco de luz de su abuela. Cuando se despertó, entre la puesta de la luna y el amanecer, tenía tres lágrimas en la mano y recordaba con claridad las indicaciones de la Luna. 

			Se levantó y preparó un hatillo con el abrigo, una hogaza de pan, dos libros y las tres lágrimas de la Luna. Pasó con sigilo por delante de la madre de su padre, que todavía dormía ante la chimenea ya fría, y salió de la casa a la luz del día. Cuando llegó al puerto, el primer vendedor ambulante que se le acercó era un hombre con ropa harapienta que vendía todo tipo de cachivaches: semillas secas que llamaba lenguas de serpiente, un collar de piedras que aseguraba que eran lágrimas auténticas de la Luna, y que Hansa hubiera sabido reconocer como perlas de río, aunque no hubiera tenido la prueba de su mentira en el bolsillo. Pasó por delante de él sin pestañear. 

			La segunda vendedora era una mujer vestida de verde, muy alta, cuyo único ojo observaba a Hansa con mucha atención. La chica la saludó con una marcada reverencia y la dama pareció darse por satisfecha. 

			La tercera persona era una muchacha de unos quince años, que informó a Hansa con descaro de que su madre tenía afición a la bebida y a los marineros, y lo único que tenían para subsistir era lo que la chica podía hurtar de los bolsillos de esos hombres mientras dormían. Cuando vio lo que tenía Hansa para comerciar (una brillante lágrima blanca del tamaño de una bellota, tornasolada con todos los colores del atardecer y el mar), se lo arrebató al instante. 

			—Hoy he hecho fortuna —dijo, y a cambio le entregó a Hansa una brújula, una cantimplora con agua y botas para sustituir sus endebles zapatos—. Que las botas nunca se llenen de agua —anunció la vendedora—. Que la bota nunca se vacíe. Y que la brújula nunca te marque el camino errado. 

			Entonces Hansa se puso en marcha en busca de un barco con nombre de doncella. Vio el Júbilo. El Ciruela Verde. El Ondine y el Azarías. Cuando atisbó el Lady Catherine, se acercó a la embarcación. Su capitana era una mujer con la cabeza rapada al mando de una tripulación de marineros tatuados que miraron con desconfianza a Hansa cuando entregó la segunda lágrima de la Luna a cambio del pasaje. 

			—Vale lo mismo que todo mi barco —dijo la capitana, y la aceptó.

			Gracias a la lágrima, Hansa tuvo derecho a una cama bajo la cubierta y a sentarse en la jarcia. Le encantaba la vida en el mar. Las caras curtidas por el sol de los marineros le recordaban a la de su padre, el aire salobre la acercaba al olor de su chaqueta, y el movimiento del barco, a los sueños que había tenido en las habitaciones asfixiantes de la cabaña de su abuela. Todas las noches salía a hurtadillas de la cama para tumbarse al raso, bajo el cielo abierto y las danzarinas formas de todas las hermanas de su madre, y hablaba con la Luna.

			«Hola, abuela».

			La Luna le habló a Hansa de los Vientos y de las Mareas y del arrogante Sol, que se pasaba las noches en un violento país inalcanzable por tierra o por mar. Le habló de las preciadas flores blancas que crecían en sus propias colinas y valles, y de todas sus propiedades mágicas. Hansa ansiaba recoger esas flores. Quería nadar en los anchos ríos de la Luna, zarpar hacia todas las islas que aún no salían en los mapas. 

			«Ya lo harás», le dijo la Luna. «Mi nieta no nació para tener los pies manchados de tierra».

			Pero incluso la protección de la Luna tenía límites. Hansa estaba durmiendo la tarde en que una tormenta surgió del cielo despejado. Bajo el caliente ojo del Sol, el agua se elevó, el mar se encrespó y formó tales olas que zarandeaban el barco como un juguete. 

			La capitana gritó en medio de la borrasca, lo que hizo que su tripulación se desperdigara por toda la cubierta. Sin querer, Hansa acabó atrapada en el puesto del vigía cuando el barco se inclinó tantísimo, tan peligrosamente cerca del agua, que la chica sabía que terminaría por tocarla y que todos se ahogarían. Se agarró fuerte y oteó por el mar embravecido. De entre los letales envites se elevó una cara con una rabiosa frente blanca, los ojos como buccinos y una boca tan grande como la de una ballena.

			«Hija de la Estrella —atronó la cara—. Soy la Marea que vigila las aguas cuando la Luna está muy delgada. ¿Qué insensata empresa te ha traído a morir en el mar?».

			«¡¿Es usted el marido de mi madre?!», gritó Hansa, aunque sus palabras casi se perdieron bajo el restallido del agua.

			«Soy el hermano menor de su marido», respondió la Marea, cada palabra era como el estruendo de una bocina de barco. 

			«Entonces es casi mi tío», dijo Hansa, y entrecerró los ojos para protegerse de las salpicaduras. «¿Me ayudará porque somos familia? Busco a mi madre en el confín del mundo».

			La Marea paró un momento antes de soltar una carcajada que hizo dar una vuelta entera al barco. Hansa estuvo a punto de salir despedida de su asidero. 

			«No tengo corazón en el que pueda anidar el sentimiento familiar. A pesar de todo, te daré un consejo. Mi hermano tiene sus secretos y yo no sé cómo llegar al confín del mundo. Pero quizá mi otro hermano sí lo sepa. Tiene a los lobos marinos por lacayos y estos nadan más lejos y más rápido que cualquier otra criatura. Ve a buscarlo. Si no te mata, puede que te ayude».

			Su cara blanca y negra se desintegró, convertida en espuma, y el mar se apaciguó como un gato cuando lo acarician. Al cabo de poco, estaba tan liso como la seda tornasolada. 

			Hansa bajó del mástil y se topó con una multitud de marineros con cara de pez. No habían visto el rostro de la Marea ni habían oído su conversación. Lo que habían presenciado era a una niña que se agarraba fuerte del mástil, a la altura del puesto del vigía, durante una tormenta imposible, inclinada sobre el mar para suplicar calma hasta que el mar la había escuchado. 

			Quizá deberían haber sentido gratitud. Pero Hansa era hija de un capitán y sabía que no sería así. Nadie es más supersticioso que un navegante en el mar. Así pues, apenas se sorprendió cuando, de madrugada, cuatro manos robustas la arrancaron del catre y la subieron a la cubierta. 

			—¡Abuela! —gritó, pero los marineros fueron demasiado veloces. 

			Hansa dormía con botas, y todavía estaba intentando quitárselas a sacudidas cuando la tiraron por la borda. «La brújula», pensó mientras caía, enumerando las cosas que tenía sobre su persona. «Las botas. La cantimplora».

			«La última lágrima de la Luna».

			Se la metió en la boca para mantenerla a salvo justo cuando chocó con la superficie del mar. El agua relucía como el mercurio con la luz de la luna y estaba poblada de un sinfín de colmillos afilados, y el impacto fue tal que se tragó la lágrima.

			«¡Abuela!», gritó, esta vez mentalmente, mientras luchaba por salir a la superficie. 

			«Paciencia, nieta», respondió la Luna. «Todo esto forma parte del cuento». Con su luz iluminó el mar y el barco, tan alejado ya que resultaba imposible nadar hasta él, y también las cuatro cabezas negras como el agua que flotaban alrededor de Hansa. 

			Sirenas. Tenían la piel gris y el pelo incoloro en contraste con la noche. La más próxima a la chica le hizo un corte en la pierna con una sacudida de su dentada cola. 

			«Preciosa hijita de las Estrellas», dijo la sirena, con una voz de jarabe, sal y grito de gaviota. 

			«No tan bonita», dijo con desdén la segunda, y las puntas de los colmillos relucieron a la luz de la luna. 

			La tercera metió la cabeza en el agua y pasó la lengua por el corte recién abierto en la pantorrilla de Hansa. 

			«Y solo es mitad Estrella», dijo al volver a la superficie. «Deberías haber elegido tierra o cielo. El mar no te quiere».

			«¿Quieres decir tus últimas palabras, pequeña mestiza?», le preguntó burlona la cuarta sirena. «Pronto tendrás aún menos que decir. ¡Ahora!», ordenó, y se zambulló. El resto de las sirenas bucearon con ella y cada una agarró a Hansa por una extremidad.

			Sin embargo, por alguna razón, la chica permaneció callada. La lágrima que se había tragado se le había derretido en la lengua como sangre gelatinosa, sabía a brisa marina, a ostras y a hielo. Le resbaló por la garganta, se asentó en su estómago y empezó a mandar descargas por su cuerpo: hacia sus brazos, cuya piel empezó a palidecer, grisácea; hacia sus piernas, que se fusionaron y se cubrieron de escamas. En sus ojos se formó una capa brillante de piel que impedía que le entrara agua y la caja torácica se le ensanchó, endurecida, hasta convertirse en un cofre del tesoro que ni siquiera el mar pudiera romper. 

			Cuando inspiró, el mar entró en ella. Su garganta y sus pulmones se convirtieron en dorados canales de agua, para que pudiera vivir tanto en el aire como en el océano, igual que las sirenas. 

			«Nos ha engañado», dijo una de ellas con amargura. 

			Otra azotó la nueva cola de Hansa con la suya. 

			«Si ella no juega limpio, nosotras tampoco lo haremos», dijo, y las cuatro se marcharon salpicando el agua. Hansa no tardó en perderlas en el mar. 

			No le quedó otro remedio que nadar. Pasó por delante de peces con caras de animales y por un bosque de helechos marinos curvados y tallados igual que láminas de madera. Los latigazos de su cola la transportaron a través de unas aguas gélidas que habrían arrancado la piel a tiras de los huesos de un marinero, pero Hansa no era marinera. Se pasó la noche deambulando por el bosque marino, sin cesar, hasta que salió el sol y el agua adoptó un tono pálido. Con esa luz encontró un claro donde, entre la arena, se erguía un palacio de coral sin techo. Nadó por sus estancias de mosaicos hasta la sala de recepción, donde había un trono hecho de mástiles de barcos hundidos, atados con algas. Encima flotaba un hombre del tamaño de un gigante, con la piel negra y el pelo verde mar. Observó cómo se acercaba la nueva sirena con mirada curiosa. 

			«Las Estrellas no viven mucho bajo el agua, y las niñas, todavía menos», dijo. «Y, sin embargo, estás viva. Qué interesante».

			Hansa notó que el mar respondía ante su voz, que incluso su propia cola de pez se balanceaba al compás de esas palabras. 

			«¿Quién es usted?», preguntó.

			«Soy la Marea que vigila el mar cuando la Luna está en su punto medio y alcanza la edad adulta. Y tú eres la nieta de la Luna. ¿Qué quieres de mí?».

			«La libertad de mi madre. Su hermano mayor la tiene cautiva en el confín del mundo».

			«Tengo por costumbre no interferir jamás en los asuntos que hay entre marido y mujer. De todas formas…». Se inclinó hacia delante y el mar también se meció. «Mi hermano mayor se ha vuelto demasiado poderoso. Mientras tenga atrapada a la hija de la Luna, también gobernará sobre la propia Luna. Te ayudaré a viajar hasta el confín del mundo y te diré cómo liberar a tu madre de sus lazos matrimoniales».

			La Marea silbó y entonces se acercó un perro, o lo más parecido a un can que pudiera haber bajo las olas; un ser ondeante de escamas planteadas que llevaba en el hocico una daga de cristal de mar. 

			«Solo hay una manera de romper su unión: debes arrancarle a tu madre la mano en la que lleva la alianza de bodas. Esta daga es capaz de cortar cualquier tipo de hueso, incluso los de las Estrellas. ¿La aceptas?».

			Hansa asintió, pero la criatura siguió sin dársela. 

			«La travesía hasta el confín del mundo es larga», le dijo la Marea. «Mis lobos solo te llevarán hasta el principio del fin, pues seguir avanzando provoca cosas extrañas en los viajeros. Dicen que pierdes partes de ti mismo al estar tan lejos del corazón del mundo. Ve con cuidado, Hansa, la Viajera».

			El lobo dejó caer la daga en la mano de la muchacha y la cogió por el cuello. Se le unieron dos de sus hermanas caninas y los tres animales la elevaron para sacarla del palacio y adentrarse en la gran extensión de agua que tenían encima. 

			A Hansa empezó a arderle la piel. Los brazos del mar la apretaban cada vez más, amenazando con romperla entre sus garras. Conforme la protección de la lágrima perdió fuerza, el agua dejó de ser su elemento. Tragó una bocanada de sal justo cuando los lobos rompieron la superficie del océano. 

			Tiraban de ella a través de la cálida espuma de la capa superior del mar y dejaban que durmiera sobre sus lomos cuando se cansaba. De vez en cuando, buceaban para pescar criaturas que le entregaban, cosas salobres que dormían en conchas y crujían entre sus dientes. Aunque bebía a menudo de la cantimplora de agua, esta nunca se vaciaba. Las sirenas los acompañaron flanqueándoles el camino durante millas, llamándola con sus escalofriantes voces, pero no se atrevieron a acercarse. Por la noche, las estrellas interrumpían sus bailes para lanzarle besos a Hansa, y de día observaba al Sol y sentía curiosidad. «Tío abuelo», le decía mentalmente. «¿Me hablarás?». Pero el Sol es altivo y con frecuencia no reconoce ni a sus propios hijos.

			La tercera mañana, Hansa notó que sus botas se arrastraban por el lecho marino, cada vez más alto, hasta quedar varadas en la zona poco profunda. Los lobos de la Marea la habían transportado a través de todo el mar y ahora debían abandonarla al principio del fin. Olfatearon alrededor de sus caderas, con brillantes ojos astutos, y se adentraron en las profundidades, raudos como tres rayos de plata.

			Hansa esperó hasta que se hubieron ido. Detrás tenía toda la inmensidad del mar y el cielo. Aquí estaba el voluble Sol, que agrupaba las nubes para que lo rodearan y luego las disipaba. Allá estaba la Luna, que siempre mostraba versiones diferentes de su cara, y todas sus hijas, que danzaban sus bailes ancestrales alrededor de la muchacha, dejando un hueco entre ellas en el lugar del que había sido arrancada la madre de Hansa. Detrás tenía el día y la noche y el mar y la tierra y todas las páginas de su propia historia, antes de convertirse en viajera. 

			Le dio la espalda a todo aquello y miró de frente el confín del mundo. 

			Donde termina el mundo hay un último bosque. Es un lugar enrevesado y brumoso, donde una fina niebla blanca convierte el aire en tul. Hansa sacó la brújula del bolsillo y dejó que la guiara por el bosque. 

			Estaba lleno de algo más que niebla, tal como supo enseguida. El segundo hermano de la Marea le había advertido que le arrebataría partes de su ser, pero primero le devolvió las cosas que había perdido. Siguió el sonido de la voz de su otra abuela y los aromas caseros del brezo caliente, el pan y el fuego del hogar. Luego oyó retazos de una canción que no había oído nunca, pero que conocía. Se la había cantado su madre en los escasos días que habían estado juntas al nacer Hansa. Esa neblina pretendía desorientarla, pero la brújula le marcó el camino. Por fin, llegó a la linde de ese último bosque y dio un paso para alcanzar el confín del mundo. 

			Cierto es que el trayecto le arrebató partes de su ser, pero hasta que no salió de la niebla no supo qué fragmentos eran: eran sus años, arrancados a medida que deambulaba. Cuando entró en el bosque era una chiquilla y al salir era una anciana, con dolor en los huesos y problemas de vista. Se consoló diciéndose que eso era otro encantamiento y que podría deshacerlo. 

			En el confín del mundo había una casita, con dos siluetas delante. La mujer tenía ojos azules como Hansa y el hombre, el pelo canoso hasta las caderas. No se tocaban ni hablaban, pero había paz entre ellos. Hansa había ganado edad sin ganar mucha sabiduría, pero incluso ella se percató. 

			—¿Quién eres tú, que has viajado desde tan lejos para vernos? —preguntó el hombre con actitud amistosa. 

			La mujer no dijo nada. En el tercer dedo de su fina mano izquierda relucía un anillo de agua azul. 

			—Vengo de muy lejos —dijo Hansa, con la voz quebrada de una anciana— para liberar a mi madre de sus lazos matrimoniales. 

			Se arrodilló delante de la Estrella, que la miró confundida. 

			—Madre —le dijo—. ¿Me reconoces?

			Entonces empuñó la daga de la Marea y le rebanó la mano izquierda a su madre. Al instante, la mano se convirtió en luz estelar y se disipó por el aire, mientras que el anillo dio lugar a unas gotitas que salpicaron la tierra. La Estrella no dijo nada ni miró a nadie. Con un líquido susurro argénteo regresó volando al cielo. 

			La Marea observó cómo se marchaba con expresión de infinita calma. 

			—Ya la recuperaré —dijo—. Las Estrellas tienen muy mala memoria. ¿Nadie pensó en decírtelo? 

			Sacudió la mano y las gotitas de su anillo se agruparon para convertirse en una amplia ola azul. La ola recogió a la Marea y la elevó por encima del bosque brumoso, hacia el mar abierto. Hansa se quedó sola en la arena, con la piel ajada y los huesos encorvados por los años que no había vivido, que había perdido en la niebla del bosque. 

			«Lo siento», dijo la Luna. 

			Lo dijo desde muy lejos, pero Hansa la oyó de todas formas. 

			«No puedo devolverte los años perdidos», reconoció la Luna. «Pero puedo ofrecerte una especie de eternidad».

			«¿De qué tipo?», debería haber preguntado Hansa. Y «¿cómo?», pero no tuvo oportunidad de hacerlo. Antes de que pudiera hablar o pensar, la Luna tomó su frágil cuerpo y lo subió para colgarlo entre las estrellas. 

			Hansa era una anciana mientras tenía los pies en el suelo, pero se convirtió en otra cosa al elevarse por el cielo. Se le peló la piel, sus huesos quedaron blancos, sus pensamientos se desperdigaron como las cuentas de un collar roto. Todos los pedazos de su ser que todavía le quedaban se separaron para dar lugar a nuevas estrellas y, entre todas, crearon una constelación con forma de niña. Así, a Hansa, la Viajera le fue otorgada la eternidad. 

			En las noches sin luna, las estrellas que se formaron a partir de Hansa dejan de asirse al cielo. Caen al mar y brillan bajo su superficie, hostigando a las Mareas. Se elevan como la espuma y se agrupan para dar forma a una niña de ojos azules, que bucea dejando atrás el color plata, a través del azul, y se adentra en el negro. Pasa los dedos por las algas de la negrura y recuerda que su vida era la luz del sol y la cautividad. Y se pregunta qué cárcel es preferible: una cabaña cerrada a cal y canto o el silencio del cielo. 
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