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          La visión de las montañas a lo lejos era a veces tan aplastante para Natalie que hacía que cayesen lágrimas de sus ojos o que se tumbase sobre la hierba, impotente para absorberla hasta tal punto ... o de transformarla en otra cosa que no fuese su propia capacidad para contener dicha visión; era incapaz de dejar los campos y las montañas solos donde los había encontrado, se obligaba a llevárselos y usarlos como una portadora de algo al mismo tiempo real e irreal... 
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          A la porra la ambigüedad. La perversión y la corrupción se hacen pasar por ambigüedad. No creo en la ambigüedad. 
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        Madre e hija trabajaban juntas, vistiendo a los dos chicos, enfundándoles la ropa. Los chicos se deslizaban bajo sus manos encantados, impacientes, mirando a todos lados. Casi gemían de placer momentáneo. Los cuatro iban a la playa, así que tenían que protegerse el cuerpo del sol. Los chicos nunca habían ido. La chica sí, una sola vez. Apenas se acordaba. 


        La chica se llamaba Pella Marsh. 


        La familia se mudaba a un lugar lejano, un lugar imposible. La misma distancia los obsesionaba, la distancia que tenían que recorrer. Los había infectado, invadía el espacio de la familia. Así que el viaje a la playa era un subterfugio, una pequeña expedición para tapar las conversaciones sobre la expedición principal. 


        —Ya no construyen arcos, ni nada —dijo Caitlin Marsh, hablando del lugar lejano, de la frontera. 


        —Entonces, ¿por qué los llaman Constructores de Arcos? —preguntó Raymond, el mayor de los dos chicos. Estaba sentado junto a su hermano en la cama. Ya se había puesto los zapatos. 


        La pregunta del chico fue entrecortada,su imaginación se esforzaba por alcanzar el sitio al que se iba a mudar la familia. Se esforzaba por alcanzar la velocidad del cambio inminente. 


        —No los llaman Constructores de Arcos —dijo Caitlin Marsh—. Se llaman a sí mismos Constructores de Arcos. Los que quedan, vamos. La mayoría se fueron. 


        Mientras su madre hablaba del planeta al que iba a mudarse la familia, sobre las criaturas que había allí, iba tejiendo el lugar hasta hacerlo real a los ojos ansiosos de sus hijos. Al hablar con ellos hacía que el viaje sonara como un juego,con voz lírica y persuasiva. 


        —¿Adónde se fueron? —preguntó Raymond. 


        —Un momento, Ray —dijo Caitlin Marsh—. David necesita sus zapatos. 


        Pero la chica sabía que la conversación iba dirigida a ella tanto como a sus hermanos y escuchaba intentando percibir algún error o fallo de comprensión en sus palabras, alguna nota desafinada en la canción que cantaba su madre. Algo que pudiera resaltar para desmontarlo todo de forma que la familia tuviera que quedarse. 


        —Tengo uno —dijo David, señalándose el zapato y sonriendo débilmente a su madre. Los chicos se sentían intimidados y se mostraban obedientes, notaban algo extraño en su madre. 


        —¿Dónde está el otro? —preguntó Caitlin en tono cansino—. Pella, ayúdale. 


        A Caitlin le caía el pelo largo y negro sobre la cara mientras se volvía del tocador de los niños al armario. Estaba nerviosa, casi frenética. La chica tenía ganas de arreglarle el pelo a su madre, de retirárselo de la cara. 


        Quería hacer que todos se quedaran, si podía. Hacerlos retroceder unos meses hasta antes de que su padre perdiera las elecciones y de que a sus padres se les ocurriera la idea de marcharse. Quería retroceder hasta antes de que le viniera la regla. Antes de la sangre, antes de la pérdida y antes de los Constructores de Arcos. 


         


        —¿Adónde se fueron? —repitió Raymond. 


        —Al espacio, muy lejos —dijo Caitlin. 


        —Pero ¿adónde? —insistió Raymond. 


        —Nadie lo sabe. Conoceremos a los que se quedaron. No hay muchos. Pero eligen las palabras inglesas de un modo muy peculiar. Se consideran Constructores de Arcos aunque no los construyan. 


        —Es un poco tonto —dijo Raymond pensativo. 


        —¿Tienen familias? —preguntó David. 


        —Viven mucho tiempo —dijo Caitlin—, así que casi nunca tienen hijos. Y no hay hombres y mujeres Constructores. Solo un género. Se llaman hermafroditas. 


        Estaba abrumándolos, amontonando datos casi sin sentido. El único hilo conductor era la insistencia de Caitlin, sus prisas. Su actitud maternal. 


        —¿Qué es eso? —preguntó Raymond. 


        —Cuando eres hombre y mujer al mismo tiempo. 


        —Repítemelo. 


        Caitlin repitió la palabra, y Raymond y David volvieron a repetirla entre risas ahogadas. 


        —Ten —dijo Pella después de rebuscar bajo la cama y encontrar el zapato de David. Estaba encerrado en una red de polvo, como si ya hubieran abandonado la casa y hubiesen regresado siglos después en busca del zapato. Pella rescató el zapato y lo limpió. 


        —Ayúdale a ponérselo —pidió Caitlin desde el armario. Organizó las cosas de la playa: manta, juguetes para la arena, conos solares—. Abróchale los pantalones para que no quede nada de piel expuesta. Ya sabes cómo se hace. 


        Pella suspiró, pero levantó el pie de David y lo calzó. Pella siempre tocaba a sus hermanos con ternura, incluso cuando estaba furiosa. Y David, en cuanto le tocaban se volvía pasivo, como un gatito al que acariciaran la nuca. 


        —Gracias, Pella —dijo Caitlin mientras empujaba una caja de cartón llena de mantas viejas de vuelta al caos que reinaba en el armario de los niños,con la ropa que se había quedado pequeña, los juegos de mesa y trastos olvidados que pronto abandonarían. 


        —Y si no construyen nada, ¿dónde viven? —preguntó Raymond. 


        Pella se detuvo junto a la ventana. Apoyó los dedos en las hojas selladas de vidrio tintado para filtrar el sol. Fuera estaba el río, el puente. Los túneles y las torres de Manhattan. El mundo. No me alejéis del mundo real, pensó. 


        —De todos modos, viven fuera —dijo Caitlin—. Ahora no quedan muchos. Solo unos pocos. 


        —¿Como animales? —preguntó Raymond. 


        —Modificaron el clima —explicó Caitlin—. Para que siempre haga buen tiempo. En el pasado la ciencia de los Constructores estaba muy avanzada. En la época en que construían arcos. Vamos, os lo contaré en la playa. 


        Caitlin los condujo al sótano. David cargó con los conos solares aplastados, pero la circunferencia le superaba en altura y tuvo que levantarlos por encima de la cabeza para que no fueran arrastrando por las escaleras. Caitlin y Raymond se rieron de él, Caitlin sin disimulo, feliz, aliviada de pronto de su aire meditabundo. Luego hizo que Pella se intercambiara la carga con David. Pella cargó con los conos y el pequeño cogió la manta. 


        Pella decidió que hoy no reiría. 


        El vagón subterráneo les esperaba en silencio y preparado en su puerto, con la carrocería pulida reluciendo en la penumbra. Raymond y David habían estado escabulléndose al sótano oscuro para jugar en la brillante cabina iluminada del coche y Pella podría haber predicho que encontraría el interior lleno de las figuras de acción de Raymond, el pato héroe y los patos villanos, el cuartel general de plástico y el helicóptero, los árboles y rocas falsos. Al verlos, suspiró de manera exagerada. Pero Caitlin solo sonrió, de nuevo imperturbable. Apartó los juguetes y cargó las cosas de la playa. 


        Se subieron al vagón, acomodando las rodillas en medio del vehículo y los conos de pie en el otro asiento. Caitlin tecleó la solicitud. Al cabo de cinco minutos la red respondió y unos brazos de acero negro los arrastraron fuera del sótano y los unieron al tren que pasaba. 


        —Esta era una de las viejas líneas de metro —explicó Caitlin—. La F. De las de antes de la red, cuando solo había algunos trenes, trenes de verdad en los que todo el mundo viajaba uno al lado del otro. Solía cogerla para ir a la playa con vuestra abuela y caminar por el paseo marítimo y comer perritos calientes en Nathan’s, y ¿sabéis qué más vendían? 


        —Ancas de rana, Caitlin, ya nos lo has contado —dijo Raymond. 


        —Puaj —añadió David. 


        —Cállate —dijo Raymond. 


        —Es asqueroso —insistió David. 


        —Ancas de rana, cabezas de rana, orejas de rana, pollas de rana —murmuró Raymond al oído de David. 


        —¡Basta! 


        Pella separó a sus hermanos a codazos y se sentó en medio, adelantándose a la inevitable petición materna. Apretujada entre los dos, pensó en la noche del discurso en que Clement admitió la derrota, los tres sentados en el salón de baile, a la espera, Raymond y David dándose patadas por debajo de la mesa, revolviendo los tristes globos decorados con el nombre de Clement dispersos por todos lados. Pella había cogido uno de los globos y lo había retorcido hasta hacerlo chirriar y luego explotar. 


        Enganchados a un lateral del tren recorrieron a toda velocidad el túnel a oscuras, con los rostros iluminados a ráfagas por las luces de colores de los anuncios que surgían de la oscuridad, tatuajes retinales que duraban un abrir y cerrar de ojos. El traqueteo de hierro antiguo del metro consolaba a Pella. Imaginaba que olía el metal recalentado. Estaba en el lugar al que pertenecía, bajo la ciudad de Nueva York; su familia en el vagón privado formaba una unidad diferenciada dentro de un enjambre ingente, enterrados lejos del cielo. Dejó que el martilleo de la vía ahogara las palabras de su madre. 


        —La ciencia de los Constructores era extraña. Utilizaban los virus para cambiar las cosas. Usaban virus para construir arcos y montones de cosas más, y luego modificaron el clima, de manera que siempre era cálido y abundaba la comida por todas partes. Y cuando modificaron el clima, también cambiaron ellos. Dejaron de construir arcos. 


        —¿Por qué? —preguntó Raymond. 


        —El clima cambió el temperamento de los Constructores —dijo Caitlin—. Tenían otras prioridades. Algunos se marcharon al espacio. Y los que se quedaron olvidaron mucho de lo que antes sabían. 


        —¿Viviremos fuera? —preguntó David. 


        Caitlin se rió. 


        Pella dejó las preguntas para sus hermanos. Escuchaba el tono de las respuestas de Caitlin,apremiante y cautivador. Oía a su madre convirtiendo en real la idea del traslado familiar al planeta de los Constructores de Arcos, hinchándola para rellenar el espacio que se había abierto cuando Clement perdió las elecciones. 


        Cuando el tren disminuyó de velocidad al llegar a la estación de la playa, el vagón de la familia se desenganchó y se dirigió al amplio aparcamiento bajo la estación. Caitlin los guió hasta el ascensor. Las señales de ALERTA SUPERFICIE cobraban vida cuando la familia pasaba por delante. 


        Las puertas se abrieron a un búnker de hormigón iluminado por un fluorescente parpadeante, con el suelo cubierto de arena y la luz del sol asomando a la vuelta de una esquina. Pella descargó los conos aplastados. Caitlin apoyó la bolsa de los bocadillos y los juguetes en la pared, cogió uno de los conos y lo desplegó sobre David. Pella empezó a hacer lo propio con Raymond, pero su hermano la apartó. 


        —Sé hacerlo solo —dijo Raymond. 


        —Vale —contestó Pella. Cogió su cono y se ajustó la parte superior en la cabeza, después dejó caer el resto hasta el suelo, protegiéndose dentro del cono transparente. 


        —El mío es demasiado grande —dijo David. Pateó la parte que arrastraba por el suelo. 


        —Está bien —aseguró Caitlin—. Así no te quemarás. Mejor grande que demasiado pequeño. 


        —Parezco bobo. 


        —Da igual lo que parezcas —dijo Pella. 


        —De todos modos, es probable que no haya nadie, tonto —dijo Raymond con voz a la vez insegura y desdeñosa. 


        Raymond y David solo habían jugado una vez con la arena en un salón de la naturaleza llamado Evasión. 


        Salieron al sol enfundados en los conos. Pella levantó el borde del suyo y palpó la pared de hormigón al girar la esquina. La pared estaba fría. También se oía un zumbido, el zumbido tranquilizador que sonaba en todas partes, ascensores y aparatos de control del clima que vibraban en el subsuelo de hormigón y acero. 


        En todas partes menos allí donde se dirigían: fuera. 


        —Pella —dijo Caitlin,y Pella dejó caer de nuevo el cono, que arrastró el polvo a sus pies. 


        Abandonaron la sombra del búnker y la arena extendida frente al subsuelo de hormigón se confundió con la playa. Pella se quedó mirando hacia arriba,boquiabierta. Lo que tenía el cielo, lo que siempre olvidaba, era su amplitud vacía y abovedada. El azul o gris que había visto enmarcado por incontables ventanitas tintadas se mostraba ahora sin límites, explosivo. Un infinito que se abovedaba más allá de la vista. 


        Y el sol, el enemigo: horrible, imposible, invisible. 


        —Mirad. 


        Raymond y David señalaban hacia las ruinas que tenían detrás, el paseo marítimo, los armazones ennegrecidos del parque de atracciones abandonado. Ni siquiera han mirado al cielo, pensó Pella. 


        —¿Veis esa torre, la que parece un champiñón? —dijo Caitlin—. Desde ahí se saltaba en paracaídas. 


        —¿Tú te subías ahí? —preguntó Raymond. 


        —No. Cuando yo era pequeña estaba cerrada.¿Sabéis por qué? La gente no abría el paracaídas a tiempo y se rompía las piernas. Pero sí me subí en el Ciclón. 


        —¿El qué? 


        —La montaña rusa.—Caitlin la señaló,una cuna para gatos de hierro devastado que transmitía sensación de indefensión y desnudez bajo el sol. 


        Pella, molesta, se volvió hacia la playa. A izquierda y derecha la playa estaba vacía hasta los pilones de roca que, junto con el paseo marítimo, formaban tres de las cuatro paredes del marco. La cuarta pared, la peor, era la cinta inmensa e irregular de la valla de la montaña rusa que avanzaba entre los pilones por el borde del agua. Los residuos y las algas habían subido durante la noche y se habían colgado en lo alto del cable, oxidándolo, pero a mediodía el oleaje no llegaba a la base de la barrera. 


        Incluso esa distancia le cansaba la vista a Pella, desde la arena en la que se hallaba hasta el otro lado de la valla donde la arena más oscura se encontraba con el océano refulgente y sulfuroso. Incluso antes de lidiar con el borde donde el agua se juntaba con el cielo. Incluso antes de lidiar con el cielo. 


        Y ahora se suponía que debía ser capaz de mirar más allá de ese cielo, al espacio. Caitlin así lo quería. Pero hasta la extensión de arena era espacio suficiente, demasiado espacio. 


        Pella se alejó despacio de su familia en dirección al agua que la valla le impediría alcanzar. Mantuvo la vista baja para protegerse los ojos del terrible sol,observando el extraño rastro que el cono dejaba al arrastrarlo por la arena. 


        —¡Pella! 


        Sus hermanos se le acercaron corriendo, casi sin aliento, David a punto de tropezar con el cono. 


        —¿Fuerte o castillo? 


        —¿Qué? —dijo Pella. 


        —¿Construimos un fuerte o un castillo? David dice que un castillo y yo que un fuerte. 


        —¿Cuál es la diferencia? 


        —Venga ya, Pella... 


        —No, en serio, ¿qué diferencia hay entre un fuerte y un castillo? —Pella se dejó caer en la arena. El cono se plegó para acomodarla. 


        David se arrodilló a su lado. 


        —No lo sé. 


        —Un fuerte... —empezó Raymond, pero no continuó. 


        Caitlin extendió la manta detrás de sus hijos y apoyó en el suelo la bolsa con los bocadillos y los juguetes. 


        —¿Aquí está bien? ¿Qué es un fuerte, Ray? 


        —No saben la diferencia entre un castillo y un fuerte —explicó Pella, dejándose al margen. 


        Caitlin cogió un bocadillo, luego levantó el cono para sacar fuera la bolsa, que quedó expuesta sobre la manta. 


        —Un castillo es como una ciudad. La gente vive dentro, no solo el rey o los soldados. Es permanente. Un fuerte es una construcción bélica,solo para repeler ataques. Pero si vais a construirlos en la arena tal vez la diferencia esté en que el castillo es pequeño y detallado, como una casa de muñecas, y un fuerte es como una gran muralla detrás de la cual esconderse ante un ataque. 


        —Es lo que iba a decir —aseguró Raymond de manera concluyente. 


        —Vale,un fuerte —dijo David. Cubrió la bolsa de las provisiones con el cono y sacó la pala que Caitlin había empaquetado para cavar. 


        —Cuidado con el sol —advirtió Caitlin. 


        —Ya —dijo Raymond al tiempo que ponía manos a la obra. 


        Pella se tumbó con su madre en la manta, todo lo cerca que permitían los conos, y contempló las olas a través de la lejana valla de la montaña rusa. 


        La primera menstruación de Pella fue un pegote de rojo marronoso, como si se le hubiera muerto un animalillo pegado al cuerpo. Le estropeó unas bragas y la avergonzó,y dejó tras de sí un dolor anodino pero obstinado que la despertó por la noche. Solo entonces, mientras yacía despierta en la oscuridad, decidió contárselo a Caitlin, lo que motivó una chabacana lección acerca de la colocación de tampones y un viaje de despilfarro al centro comercial subterráneo,como si Caitlin quisiera confirmarle a Pella la sospecha secreta de que aquel avance era una carga y requería alguna compensación. 


        —Raymond —dijo Caitlin—,mete las manos en el cono. 


        La derrota de Clement fue peor, una vergüenza colectiva, la familia entera se enterró como una momia en un sarcófago de negación, imaginando que las urnas no decían lo que sí decían, fingiendo no oír las llamadas telefónicas, no notar el pavor que irradiaba Clement. Luego pasaron una noche de lo más patética en un salón de baile cochambroso,con la vista clavada en los monitores, soportando pésames primero disimulados y después, poco a poco, más abiertos, como una fiesta en la que el invitado de honor fuera muriéndose gradualmente. Al final Caitlin se emborrachó y Clement, de manera imperdonable, no lo hizo, sino que permaneció lúcido y paternalista, acariciándole el pelo a Caitlin como si tratara de calmarla, mirando con aire compasivo alguna lejana frontera imaginaria. 


        Aunque resultó no ser lo bastante imaginaria. 


        Pella contemplaba a los chicos jugar con la arena, los veía descubrir la dificultad de colaborar en un proyecto desde el interior de sus conos separados. Los bordes de los conos rebanaban constantemente torres y murallas. Mientras Pella miraba, Raymond hundió el brazo hasta el codo en la arena. 


        —¡Túneles! —gritó. 


        David le imitó y pronto habían construido un túnel que conectaba el espacio entre sus conos por debajo de la arena. 


        —Mira,Caitlin —dijo Raymond mientras se pasaban con aire triunfante la pala, un trozo de madera arrastrado por la marea y una taza de plástico a salvo del sol. 


        Pella pensó en los túneles que recorrían el subsuelo de la ciudad. El declive del metro era una de las cosas que le habían costado su cargo a Clement, él se lo había explicado. La gente culpaba a su partido de los derrumbes. Las muertes. Así que echaron a su partido. 


        Y ahora estaban echando a su familia al planeta de los Constructores de Arcos. ¿O quizá era Caitlin quien lo hacía, con su charla? 


        —En la playa de verdad no se puede hacer gran cosa —se quejó Raymond cuando el túnel se vino abajo, enterrando las herramientas en la arena. 


        —Es por los conos —dijo David. 


        —Pronto no tendréis que usarlos para estar al aire libre —dijo Caitlin—. Es una de las razones por las que nos vamos. 


        —¿No hay sol? —preguntó David. 


        —Sí que hay, pero no es peligroso. Los Constructores no se cargaron el ozono. 


        Pella miró sin querer los brazos desnudos de Caitlin a través del cono traslúcido, las tres cicatrices de los cánceres que le habían extraído. 


        —Pues entonces, ¿qué hacemos aquí? —dijo Raymond—. Si esto es peor que el lugar al que vamos... ¿Por qué no hemos ido a Evasión? 


        —Quería que vierais la playa de verdad antes de irnos. Que contemplarais el océano. En el planeta de los Constructores no hay océano. 


        —Ah. 


        Pella se levantó para la ocasión. Sabía,a diferencia de Caitlin, que era inútil tratar de inspirar en Raymond y David ciertos sentimientos sobre la vida de la familia,sobre sus nuevas vidas. Tan inútil como tratar de inspirárselos a un perro. Llegaran o no a desarrollarlos alguna vez,ahora resultaban inmunes a ellos. 


        Y aunque esto no lo tenía tan claro, creía que Clement también era medio inmune. Nacían de Caitlin, y Pella era su único receptor seguro. 


        —Lo que Caitlin quiere decir es que ella venía aquí de niña —explicó Pella—. Solía nadar aquí, venía constantemente. Así que cuando vosotros hagáis lo mismo en el planeta de los Constructores pensaréis en cómo eran las cosas para ella. 


        Aunque hablaba con paciencia, una parte de ella quería noquearlos, abrirles los ojos y decir: ¿Es que no veis el cielo? ¿No notáis el cambio que se avecina, el horizonte cada vez más próximo? 


        Clement era un cobarde por no estar allí para aquel árido paseo bajo el cielo. Porque ahora Pella lo entendía: el viaje era cosa de Clement. Caitlin estaba despidiéndose de Coney Island. 


        —¿Para qué es la valla de la orilla? —preguntó Raymond. 


        —La gente se tiraba al mar. 


        —Te refieres a la cosa aquella de los lemmings —dijo Raymond. 


        —Sí. 


        —De todos modos, es una tontería —continuó Raymond—. Siempre se puede encontrar la manera. La valla no los detendrá. 


        La «cosa aquella de los lemmings» era otra de las razones por las que Clement y su partido habían perdido las elecciones. Pella lo había visto en las noticias, cuerpos en el agua, concentrándose y girando como troncos. Los soldados llegaron después, apuntando sus linternas, sin objeto. 


        —De todas maneras, esa agua no es buena —dijo Caitlin—. No se puede nadar. Apenas se podía cuando yo era niña. 


        —Pero tú nadabas —insistió Raymond. 


        —Ajá. Y la playa estaba repleta de gente. —Caitlin vio a Pella mirándole otra vez las cicatrices—. Los brazos son muy valientes, ¿no te parece? 


        —¿Qué? —preguntó Pella. 


        —¿No te parece que los brazos son valientes? —Movió el brazo adelante y atrás dentro del cono—. Siempre siguen adelante, nunca se cansan ni se quejan. —Se frotó los bíceps con la mano—. He tenido el mismo brazo toda la vida, la misma piel y los mismos músculos. Sigue adelante. Valiente. 


        —No sé —dijo Pella. Pero se miró el brazo. 


        —Estás loca —sentenció Raymond. 


        —Caitlin no está loca —dijo David. 


        —De todos modos,voy a ir a ver el agua —dijo Raymond incorporándose de repente—. A lo mejor logro cruzar a nado por debajo de la valla. 


        —Quédate donde pueda verte —dijo Caitlin. 


        —Yo también voy —dijo David. 


        —Hasta las rocas se ve todo —dijo Raymond. 


        —Vale. Pero no te subas a las rocas. 


        —Con esta estupidez de cono tampoco podría. 


        Los chicos se alejaron con paso firme por la playa y Caitlin y Pella se quedaron a solas, rodeadas por palas y envoltorios de bocadillo. La brisa le metía el pelo en los ojos a Pella. 


        Se quedaron un momento en silencio, luego Caitlin empezó a hablar. 


        —Tengo algo más que decirte sobre el planeta de los Constructores. Algo que Ray y Dave tal vez no entenderían. 


        No me lo digas, pensó Pella al instante. Esquivó los ojos de su madre. 


        Si Caitlin tenía que empezar por halagarla, seguro que se trataba de algo peculiar y terrible. 


        —No seremos solo una familia que se muda —continuó Caitlin—. Clement se encargará de lo de siempre dondequiera que vaya. O sea, en parte nos vamos por eso, para que pueda seguir con sus cosas. 


        —¿Qué va a hacer? 


        —Al principio nada. Simplemente nos trasladaremos allí. Hay pocos colonos. Seremos casi los primeros. Es una oportunidad para participar del principio de algo, algo muy importante. 


        Al oír a su madre hablar con indirectas,esquivando temas, Pella sintió la necesidad repentina de estar con ella, de meterse dentro de su cono. Quería protegerla y que la protegiera. 


        —Para vivir allí hay que hacerlo como lo hacían los Constructores. A los Constructores jóvenes les pasa una cosa que también le ocurrirá a la gente que se mude al planeta. Solo que la gente toma un medicamento para evitarlo. 


        —¿Qué cosa? 


        —Se llama convertirse en testigo. Les pasaba a los Constructores jóvenes, que ahora son muy pocos. Pero sigue ocurriendo. 


        Me va a pasar a mí, pensó Pella. Al contármelo a mí, me pasará. 


        —Ninguno de nosotros tomará el medicamento —dijo Caitlin—. Clement lo ha investigado y no tiene ningún peligro. Es solo una oportunidad para aprender. Clement y yo creemos firmemente en la idea. 


        Pella detestaba la habladuría política, el discurso de Clement. «Creemos firmemente.» Era como si Clement hablara por boca de Caitlin. Pella confiaba en su madre para que sus palabras fueran un antídoto a las de Clement. 


        —¿Qué hace? 


        —Bueno, a los Constructores jóvenes les servía para aprender cosas de los adultos. O sea, de los Constructores adultos. Es una manera de madurar. No sabemos lo que les hace a las personas porque nadie lo ha probado. 


        Caitlin lo dijo como si fuera la cosa más natural del mundo. Pero ¿por qué iba Pella a querer saber cosas de los adultos, no digamos ya de los Constructores? 


        ¿Por qué tenía que querer madurar? 


        Tras una pausa, Pella dijo: 


        —Entonces, ¿cómo saben que pasa algo? Quiero decir que cómo saben que a las personas también les pasa. 


        —Porque les empezó a ocurrir varias veces. Pero la gente se asustó. 


        —¿Qué lo provoca? 


        —Lo inventaron los científicos Constructores. Creaban virus,virus especiales. Pero hace tanto tiempo que ahora forman parte del planeta. Como otras muchas cosas que hicieron. Como el clima. 


        —Así que las personas se medican. Porque no quieren contraer un virus alienígena.—A Pella le parecía bastante razonable—. A eso te refieres cuando dices que se asustaron. 


        Caitlin asintió, súbitamente distraída. Escudriñaba la playa en dirección a Raymond y David. 


        —Algo va mal —dijo. 


        Raymond estaba en la esquina, cerca de las rocas, al otro lado de la valla. David corría de vuelta con las mujeres, y justo cuando Pella levantó la vista su hermano tropezó con el cono y se cayó. Aterrizó de rodillas sobre la arena y el cono se plegó. 


        Caitlin se levantó y salió a su encuentro. Pella la siguió. Corrieron hacia David, los conos se bamboleaban contra sus tobillos. 


        El niño se incorporó con esfuerzo, acalorado. 


        —Raymond ha encontrado una cosa —jadeó. 


        —Vamos a ver —dijo Caitlin. Expuso los brazos al sol para limpiarle la tierra de las rodillas a David por debajo del cono—. Venga. 


        —Tengo miedo. 


        —No pasa nada. Vamos a echar un vistazo. —Le empujó suavemente. 


        Pella se adelantó. Distinguió algo negro en lo alto de la barrera de rocas; Raymond trepaba hacia la cosa a cuatro patas, pese a las dificultades que oponía el cono. 


        Pella apretó el paso y el bulto negro se volvió más nítido: tenía un brazo, que colgaba retorcido entre dos grandes rocas. Tres pasos más adelante distinguió una cabeza de mejillas violáceas y cubiertas de ampollas. Pella dejó de correr cerca ya de la valla, luego avanzó un paso más, hipnotizada, y apoyó las manos en la malla metálica. 


        Caitlin y David se le acercaron por detrás. Raymond proseguía su ascensión. Caitlin lo llamó a gritos, pero las olas apagaron el sonido de su voz. 


        Una vez más: 


        —¡Raymond! 


        El chico se detuvo a solo unos pies del cadáver, se volvió y miró a su familia. Caitlin gesticuló. No podía mover mucho las manos bajo el cono, pero señaló al chico y luego al suelo, a su lado. 


        Raymond descansó un momento, después se dio la vuelta y bajó de regreso por las rocas, tan despacio como había subido. Las olas rompían una y otra vez a escasa distancia. 


        Pella se aferró a la verja y miró fijamente el cuerpo negro y retorcido tirado sobre las rocas. Igual que Caitlin y David, ahora que Raymond estaba a salvo. El hombre estaba negro y morado y roto por diversos sitios, resultaba imposible imaginar el aspecto que habría tenido vivo. El sol y el océano se habían ocupado de él. 


        Mientras Raymond descendía de las rocas y se dirigía a la valla, David se echó a llorar. 


        —Tengo miedo —repitió. 


        Raymond se situó junto a su hermano, todavía del otro lado de la valla. 


        —¿Qué pasa? —le dijo a David—. No ha ocurrido nada. 


        —Cruza por debajo de la valla —dijo Caitlin. 


        —El tipo está muerto —dijo Raymond—. No puede hacernos daño. 


        Pero Pella vio que Raymond estaba temblando. 


        —No pasa nada porque tengas miedo —dijo Caitlin—. Lo que has visto es para asustarse. 


        —Supongo que hizo el lemming —dijo Raymond—. La valla no se lo impidió. 


        Apartó arena a patadas del lugar por donde se había colado y pasó agachado como un cangrejo, agarrándose los bordes del cono. 


        —Cuando solo hay una persona no se llama hacer el lemming —corrigió Pella—. Es un suicidio. 


        —Quiero irme a casa —pidió David. 


        —Vamos a casa —dijo Caitlin—. Pero Raymond tiene razón, no puede hacernos daño. —Alejó a David de la valla—. Es una visión sobrecogedora, pero no pasa nada. Tienes que ser valiente. 


        —Como un brazo —dijo Raymond, entre risas, dando un codazo al cono de su hermano. 


        —Calla —se quejó David sorbiéndose los mocos. 


        —De todos modos, Pella, podría ser que el tipo formara parte de un gran grupo de lemmings de otro sitio y que el mar haya arrastrado su cuerpo hasta aquí —insistió Raymond—. Los demás habrían flotado... 


        —Basta ya —ordenó Caitlin. 


        —¿No deberíamos informar a las autoridades? —preguntó Raymond. Marchaban en fila, dejando tras de sí el cadáver de las rocas y el inflexible oleaje. 


        —Y lo haremos —aseguró Caitlin. 


        —Bueno, pues eso es lo que hacía yo —dijo Raymond triunfante—. Buscaba alguna identificación. 


        —Vale, pero no quería que lo tocaras ni que te metieras en el agua. Venga. 


        Pella notaba que su madre estaba afectada. Todos lo estaban. Pero Pella tenía la sensación de que solo ella sabía que aquello era un aviso: atrévete a salir a cielo abierto, atrévete a adentrarte en el cielo y te buscarás problemas. Los túneles se hundirán. Caerá un cadáver. 
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        Pella se duchó primero, limpiándose el polvo que se le había colado entre los dedos de los pies, dejando que la lluvia de agua en las pestañas barriera las impresiones vívidas, grabadas a fuego, del cadáver negro y el sol alto y malvado, dejando que el quejido de la tubería del agua caliente borrara el eco del choque del océano, su horrible siseo al retirarse de la arena. Se empapó de su porción de agua caliente y más antes de secarse con la toalla. Luego David se apoderó del baño lleno de vapor,después entró Raymond. Caitlin esperó el último turno. 


        Después Pella pensaría absurdamente que si el orden hubiera sido distinto le habría ocurrido a otro, al último en ducharse. A alguien que no fuera Caitlin. 


        Pella, Raymond y David se reunieron, en ropa interior, camiseta y con el pelo húmedo,al borde de la cama de sus padres para ver la televisión mientras Caitlin se duchaba. En el centro de la cama había un montón de ropa lavada y Pella la dobló mientras veía la tele. David había elegido el programa, dibujos animados, así que resultó bastante irritante que se levantara a media emisión. Se acercó a la puerta del baño y la abrió, y el ruido de la ducha de Caitlin apagó las voces del televisor. 


        —David —llamó Raymond. 


        —He oído algo —dijo David. Entró en el cuarto de baño dejando la puerta abierta. 


        ¿Dónde estaba la voz de Caitlin echando a David del lavabo? Preguntándoselo sin pensar,Pella se volvió al tiempo que David salía del lavabo. No se daba prisa, no estaba asustado como en la playa,sino que parecía embobado,con la mano cerca de la boca, casi como si estuviera buscando algo en el suelo. 


        —¿Pella? 


        —¿Qué? 


        —Caitlin ha puesto una cara rara y se ha caído. 


        Pella se dirigió a la puerta del baño. David salió tras ella, pero Raymond se quedó mirando la televisión sin hacerles caso. Al recordarlo después, a Pella le parecería una especie de protesta,como si Raymond ya lo supiera y estuviera manifestándose en contra. 


        Pella entró. El grifo de la ducha estaba abierto,pero ¿dónde estaba Caitlin? Pella apartó la cortina de la ducha. 


        Su madre estaba tumbada desnuda en la bañera, flácida, con los ojos cerrados, la boca abierta, las rodillas dobladas y los codos apretujados de un modo extraño contra los costados, con la superficie del estómago y los pechos hormigueantes bajo la lluvia de agua como una pantalla llena de electricidad estática. 


        Pella se quedó petrificada. La ducha, con la cortina a un lado,le mojaba la camiseta. Estiró el brazo torpemente y giró la llave; el agua empezó a salir por el grifo de la bañera, el chorro caía sobre el hombro y el cuello de Caitlin. La boca de Caitlin se veía relajada, como si se le hubiera olvidado lo que iba a decir justo cuando se disponía a hablar. Tenía los labios perlados. El agua resbalaba por su mentón. 


        —¿Caitlin? —dijo Pella en voz baja. 


        No hubo reacción, ninguna respuesta. 


        —¿Caitlin? —repitió—. ¿Mamá? 


        Nada. 


        —¡Dile a Raymond que llame al hospital! —le gritó a David, al tiempo que cerraba los grifos de agua caliente y fría. David salió corriendo sin decir palabra. Pella no sabía si la había oído. 


        El agua dejó de manar, resbalaban gotas del cuerpo de Caitlin, que seguía inmóvil. No se movía, pero Pella vio que todavía respiraba. Su cuerpo desnudo parecía terriblemente grande, una especie de mundo, una cosa con horizontes, lugares en los que la mirada de Pella podría hundirse, perderse. 


        Pella ordenó sus ideas. Caitlin debía de haber resbalado y se habría golpeado en la cabeza. 


        El cadáver de la playa... 


        No. No había ninguna relación. 


        ¿Dónde estaba Clement? 


        Palpó el pelo empapado de su madre, pero no encontró cortes ni bultos. Nada, pensó, a lo mejor no es nada. Se ha caído, está bien, está dormida, se despertará, se ha caído, está bien, decía la cantinela angustiada de Pella. Tocó el pecho de su madre,notó los latidos del corazón,la piel húmeda,el borde de los pechos maternos. Caitlin parecía totalmente indefensa, imposible de ser protegida. 


        Pella corrió a buscar a David y chocó con Raymond, que había estado curioseando desde el umbral. 


        —He llamado al novecientos once —dijo el niño con un hilo de voz—. Han dicho que la metiéramos en el vagón y que saldría directo al hospital. Lo enviarán aquí, tienen la dirección de la llamada. 


        —Está desnuda —dijo Pella—. De todos modos,nosotros no podemos moverla. 


        —Pues tenemos que hacerlo. 


        —¿No les has dicho que somos niños? ¿No les has explicado lo que ha pasado? —Pella se oyó a sí misma pensar:¿Cómo podría haberles contado lo ocurrido? No ha ocurrido nada. Nadie sabe lo que ha ocurrido. 


        David estaba sentado en el borde de la cama de sus padres, gimiendo, respirando entrecortadamente. 


        —Vale —dijo Pella cogiendo aire—. David, para de llorar. Telefonea al despacho de Clement. 


        —¿Y si no está? —gimoteó David. 


        —Pues se lo explicas a cualquiera que esté por allí. Vamos, Raymond. 


        Caitlin seguía en la misma posición. Un riachuelo de agua descendía por su nariz. Pella la cogió del brazo más cercano y tiró de él,levantándole el hombro,despegándola con un ruido de succión de la superficie de la bañera. Raymond se colocó en el otro extremo y sopesó cogerla por los pies. Pella, con una rodilla apoyada en el borde de la bañera, se inclinó y levantó el otro hombro de Caitlin. La cabeza insensible de su madre cayó sin fuerza hacia delante. 


        Raymond levantaba con cuidado las pantorrillas de Caitlin de modo que los pies, y nada más, quedaban en alto. 


        —La estamos doblando —dijo Pella—. Tienes que levantarla por las nalgas. No tiene gracia. 


        —No me estoy riendo —contestó Raymond. 


        El chico dibujó una mueca de esfuerzo. Avanzaron a un tiempo por debajo de Caitlin y la sacaron a pulso de la bañera, se agotaron al instante y la dejaron reposar en la alfombrilla del baño. 


        —No conseguiremos bajarla por las escaleras —dijo Pella. 


        —Pues tenemos que hacerlo. 


        La levantaron. Pella respiraba con dificultad. Se dio cuenta de que estaba llorando. Los brazos de Caitlin cayeron sin fuerza a los lados y rozaron las jambas de la puerta al pasar. Pero no la dejaron caer. A fuerza de voluntad, la mantuvieron en alto a lo largo de todo el pasillo. En silencio: a Pella no le quedaba aliento para palabras de ánimo. Solo se oían los lloros de David en la habitación de al lado, los gruñidos de esfuerzo de Raymond mientras intentaba no dejar caer a Caitlin,que los nudillos de su madre no se golpearan contra la barandilla. 


        La cabeza de Caitlin descansaba ladeada sobre el pecho de Pella. Las gotas que resbalaban de su pelo y su entrepierna iban dejando un generoso rastro de agua en el suelo del pasillo,su cuerpo lloraba de igual modo. Pero las lágrimas de Pella se evaporaron a medida que el esfuerzo encendía sus mejillas. Negándose a detenerse y considerar el reto que suponía la escalera,tanteó el suelo de espaldas con un pie y descendió el primer escalón, ordenándole a Raymond que la siguiera con un gesto de la cabeza. 


        Uno. Dos. Si podía sostener el peso de Caitlin dos escalones, ¿por qué no el resto? Se apoyó en la curva de la barandilla, el codo le resbalaba por la pared. No podía mirar atrás. Pero no iba a pensar en ello. Miraba el estómago y los pechos de su madre con atención mientras Raymond bajaba el primer escalón, y entonces notó cómo el peso casi líquido de su madre se recolocó, escapándosele de las manos, doblándose por el centro. Intentó resistir y bajar otro escalón. Desplegar a Caitlin. El cuerpo de Caitlin. 


        —¡Pella! 


        Era Clement, al pie de las escaleras. Pella se cayó de espaldas. Raymond cayó de rodillas, y las piernas y nalgas de Caitlin se acomodaron entre el segundo y el tercer escalón. 


        —Algo le ha pasado —dijo Pella mientras Clement corría a su encuentro. No se veía capaz de ser más específica. 


        —Se ha golpeado la cabeza —dijo Raymond. Abrazó a su madre por las rodillas. 


        Clement les quitó a Caitlin, retrocediendo contra la barandilla a causa del peso y la sorpresa. Pella sintió un aguijonazo de satisfacción. La llevas tú. Haber estado aquí desde el principio. 


        —¿Habéis llamado al hospital? —preguntó Clement. 


        Pella asintió. 


        —Raymond ha llamado. —Pella retrocedió un paso hacia el rellano, junto a su hermano. 


        —Íbamos a llevarla al coche —dijo Raymond algo enfadado. 


        Clement aseguró su posición en la escalera, subiendo un poco más a Caitlin, echándose hacia atrás para equilibrar el peso. Apartó la vista de la cara de su mujer y dio su aprobación a Raymond con la cabeza. 


        —Creía que ibais a ir a la playa —dijo sin pensar—. He venido a casa en taxi. 


        —Hace horas que hemos vuelto —dijo Raymond. 


        Clement empezó a descender, sosteniendo la cabeza de Caitlin con el codo para que no quedara colgando. Los ojos de ella seguían cerrados. El cuerpo, inerte. 


        —Raymond, ve por una manta. 


        Raymond salió como una flecha de vuelta al dormitorio. 


        Pella siguió a su padre como atontada, observándole pelearse con las escaleras, consciente de que no podía serle de ninguna ayuda. Así durante todo el trecho hasta el sótano, donde Clement cargó a Caitlin en el coche de modo que el cuerpo llenó la medialuna de los asientos igual que había hecho con la bañera: perfectamente salvo por los brazos y las piernas. Raymond llegó con una manta. 


        —¿Te acompaño? —preguntó Pella. 


        —Vas en ropa interior —señaló Clement—. Quédate aquí, cuida de David. Enseguida vuelvo. 


        Clement cerró la portezuela y al instante el sistema se llevó el vagón hacia el interior del túnel a oscuras. El tren repiqueteaba como una armadura. Pella y Raymond permanecían en un silencio estúpido, su misión había terminado. Pasada la urgencia, Pella no sabía cómo honrar el momento, el súbito vacío donde habían estado sus padres. No podía llorar. Raymond y ella habían hecho de tripas corazón para la tarea de las escaleras, no importaba que Clement los hubiera interrumpido. No llorarían. De hecho, Raymond parecía furioso. Volvieron arriba con David sin hablar. Probablemente el pequeño estaría llorando, con él bastaba. 


        Pero no, no lloraba. Estaba sentado viendo la televisión, en trance, como si la televisión pudiera reparar el roto de lo ocurrido. Ha ocurrido muy rápido,pensó Pella. Caitlin se había caído y había desaparecido de la casa en el lapso entre dos tandas de anuncios. 


        Pella no le dijo nada a David,no se arriesgó a molestarle. Se sentó en el borde de la cama junto a él y dobló las rodillas para ver la tele con la barbilla apoyada. Raymond se les sumó al cabo de un momento y se sentaron juntos a mirar fijamente todos los anuncios hasta el final del programa. Cuando terminó, Pella cambió de cadena. Raymond y David no se pelearon para decidir el programa, se limitaron a mirarlo petrificados. 


         


        Clement regresó a casa solo. Cuando entró en el dormitorio, Pella apagó el televisor. 


        —Sigue en el hospital —dijo Clement en respuesta a la pregunta obvia, pero de un modo ausente, para sí mismo, como si dudara. 


        —¿Ha vuelto en sí? —preguntó Pella. 


        —Un poco. Parecía confusa. Quieren examinarla. 


        —¿Has hablado con ella? 


        —Sí, he hablado con ella. Pero en realidad no podía hablarme. —Sopesó la leve ironía un momento, parpadeando. 


        —Tiene que haberse dado un buen golpe —dijo Raymond esperanzado. 


        —No saben qué ha sido —dijo Clement—. No tiene nada en la cabeza. Los moretones están en la espalda. —Bajó la vista al suelo,luego la apartó,sin mirarles. Sin mirar la cama llena de hijos preocupados. Pella vio que su padre ampliaba la autoconmiseración que le había rodeado desde la derrota electoral para cubrir también la nueva crisis: el accidente de Caitlin le estaba ocurriendo a él. No importaba que Clement no hubiera estado presente y ellos sí. 


        —Menuda tontería —dijo Raymond—. No pierdes el conocimiento por golpearte la espalda. 


        —Bueno, a lo mejor no se golpeó —dijo Pella—. Quizá ha sido otra cosa. 


        —Se resbaló en la bañera —insistió Raymond de mal humor. 


        —Lo vio David, no tú —dijo Pella. 


        Consiguieron atraer la atención de Clement. 


        —¿David? —preguntó. 


        —Oyó un ruido —explicó Pella—. Antes de que Caitlin se cayera. Por eso entró. 


        Todos miraron a David, que les devolvió la mirada asustado. 


        —Le pareció oír algo —puntualizó Raymond. 


        —Caitlin puso una cara rara —dijo David—. Antes de caerse. 


        —¿Qué quiere decir «rara»? —preguntó Raymond. 


        —Tranquilo, Ray —intervino Clement—. Cuéntame lo que viste, David. ¿La viste caerse? 


        David asintió. 


        Clement estaba agitado. Miró fijamente a sus hijos, como si se diera cuenta por primera vez de la presencia de los niños en este episodio de su vida. Se acercó a ellos y les abrazó las cabezas y los hombros. Pella sintió el contacto de la mano en el cráneo y le recorrió una placidez animal. 


        —¿Por qué entraste en el baño? —le preguntó Clement con ternura a David—. ¿Oíste algo? 


        —Caitlin dijo algo —explicó David con cautela—. Luego la vi hacer una mueca. 


        —Eso no quiere decir nada —interrumpió Raymond con aspereza, sin despegarse del estómago de su padre. 


        —Puede que no —dijo Clement—. Pero también puede que sí. 


        —Probablemente David se lo imaginó —insistió Raymond. 


        Clement retrocedió, dejando resbalar sus manos por los hombros de sus hijos hasta dejarlas colgando a los costados del cuerpo. Se movía con torpeza, como un extraño en su propio dormitorio. Pella cogió la mano de David. 


        Clement permaneció en silencio un momento, luego descolgó el teléfono y salió de la habitación. Se detuvo frente a la puerta. Pella le oyó marcar, preguntar por el doctor Flinch o Finch. 


        David estaba sentado en la cama sin hablar, con la mano inerte en la de Pella. Raymond se inclinó hacia delante sin levantarse y volvió a encender el televisor. 


        —Se ha caído y se ha golpeado la cabeza —dijo sin mirar a los otros. Parecía enfadado con el programa de la tele. 
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