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    A Enrique Muñoz Larrea, que en los últimos momentos de su vida tuvo un resto de aliento para rescatar esta historia de las nebulosas del tiempo, para ofrecerme su amistad y regalarme los tesoros que albergaba su memoria.


     


    A Stefi y a mis hijos, una vez más.

  


  
 
  Nota del autor


   


  Esta novela está basada en hechos reales y ha sido escrita como un homenaje a la memoria de Manuel Antonio Muñoz Borrero y Abraham Israel Jacobson, dos hombres ejemplares que hicieron del silencio, la compasión y el coraje


  sus más grandes virtudes.





  «Nuestra generación no se habrá lamentado tanto de los crímenes de los perversos, como del estremecedor silencio de los bondadosos».


  MARTIN LUTHER KING


   


  «Profundo es el odio que en los corazones abyectos arde contra la belleza».


  ERNST JÜNGER,


  Sobre los acantilados de mármol





  Preludio




  1940


  Descendí los escalones del edificio en plena madrugada tras haberme despertado de forma abrupta por esos gritos que me sacaron del sueño. Dos pisos me separaban del acceso de entrada desde la calle Nybrogatan. Me alarmó la voz de Israel Jacobson que me llamaba desde la acera. Un pensamiento fugaz atravesó entonces por mi cabeza ocupada por el rastro de sueños recientes: nunca había tenido el vientre tan hinchado. El verano de barbacoas al aire libre y los paseos por las playas de Gotland y por el espléndido lago Mälar me estaban pasando la factura. Antes de llegar al recibidor distinguí la sombra del rabino recortada en el cristal esmerilado de la puerta de entrada al edificio. ¿Cuántos kilos había subido en los últimos meses? No llegué a responderme. Disipé el interrogante reprochándome las intromisiones que surgían en mi mente: solo un idiota podía pensar en esas tonterías cuando Europa entera se estaba desangrando.


  Imaginaba en ese momento que la visita de Jacobson tenía que ver con la guerra. En esos días, todo lo que sucedía en Europa tenía algo que ver con la maldita guerra. Todo lo anterior se desvaneció cuando empuñé el pomo de la puerta y lo giré con cuidado para no exponerme a las ráfagas de viento que ululaban afuera como un presagio ineludible de la llegada de las primeras nevadas. El rabino Abraham Israel Jacobson, con su corpachón enorme enfundado en un abrigo negro y embozado con una bufanda del mismo color, entró gruñendo. Apenas puso los pies en el recibidor se descubrieron sus labios gruesos remarcados por el bigote entrecano y por aquella perilla blanca y larga que lo distinguía. De su boca escapó una nube de vaho y los cristales de sus lentes redondos se empañaron al entrar en el edificio. Antes de saludarnos, se frotó las manos enguantadas, resopló y exclamó:


  —Ya tenemos encima al invierno, doctor. Me lo habían advertido cuando llegué a Estocolmo. Apenas ayer salimos del verano y el otoño ya se ha fundido con la nueva estación. El frío en esta ciudad no nos da tregua, igual que en Oslo. En fin, que el exilio no me ha librado del mal tiempo…


  —Por ventura la nieve llegará pronto —comenté, mientras subíamos las escaleras.


  Conocí a Jacobson en el verano de 1940. El rabino y su familia habían llegado a Estocolmo huyendo de la ocupación alemana de Noruega, que se había consumado en el mes de abril. Suecia y los demás países escandinavos habían declarado su neutralidad desde el inicio del conflicto, tal como lo hicieron también en la Primera Guerra. Sin embargo, todos sabíamos que la situación de Noruega o de Dinamarca no era la misma que la de Suecia, que mantenía una afinidad especial con los alemanes, a quienes les vendían el hierro, tan necesario en esa era industrial y más todavía con los ejércitos en combate. Apenas con un día de diferencia, entre el 8 y el 9 de abril de 1940, Noruega y Dinamarca fueron invadidas por los alemanes y esto provocó una oleada migratoria hacia Suecia y otros países europeos. Jacobson llegó a principios de mayo y ocupó de inmediato el cargo de rabino de Estocolmo, vacante desde el mes de febrero. Además, consiguió un departamento de arriendo en la calle Linnégatan, a pocos metros de la sinagoga, y también a la vuelta de la esquina de mi departamento, que funcionaba como residencia y oficina consular de mi país.


  Yo llevaba viviendo en Estocolmo diez años y para entonces conocía muy bien el clima de esa ciudad en la que cada año añorábamos el arribo de la nieve, que iluminaba calles y plazas, y contrastaba con el ambiente gris y las tinieblas que tomaban posesión de sus paisajes desde el otoño hasta terminar en abril o mayo sus extensísimos inviernos.


   


  Al entrar en el apartamento, ayudé a Jacobson a quitarse el abrigo y lo colgué del gancho ubicado detrás de la puerta.


  —¿Qué lo trae por aquí a estas horas, rabino?


  —Necesito hablar con usted de un tema muy importante, doctor… Es algo confidencial…


  Sus últimas palabras estuvieron acompañadas de una mirada que se dirigió hacia la puerta cerrada.


  Abrigado por la calefacción, Jacobson se despojó con lentitud de sus guantes, ahora sus ojos contemplaban el salón y el comedor de un solo ambiente.


  —¿Le sirvo café o té, rabino?


  —Café, si no es molestia. Muchas gracias.


  El apartamento era tan pequeño que desde la cocina podía ver los movimientos de Jacobson al desplazarse por el lugar mientras contemplaba las pinturas que colgaban en la pared, obras de jóvenes autores suecos y alguno finlandés que había adquirido por poco dinero en los mercadillos populares de Estocolmo, Helsinki o Tallin. Era la primera vez que Jacobson iba a mi casa, pues todos nuestros encuentros anteriores se habían dado en el mercado de Östermalms Saluhall, en donde nos veíamos a diario, o en otros cafés de la zona. De modo que esa madrugada, solo con dar un vistazo, Jacobson comprendió que mi situación económica no era ni mucho menos boyante. Desde que el Gobierno había cancelado el cargo de cónsul general en Suecia, en el año 1935, y lo había reemplazado por el de cónsul honorario, mis ingresos por tasas de servicios consulares eran muy modestos. No tenía motivo para quejarme, y menos aún en esos tiempos oscuros en que tanta gente padecía verdaderas penurias. Durante los años que llevaba en Estocolmo, había logrado pagar puntualmente el arriendo del departamento y cubrir mis necesidades básicas con lo que me dejaban el consulado honorario y algunos trabajos esporádicos de traducción de documentos que hacía para otras legaciones amigas como las de Colombia o Brasil. La verdad es que no necesitaba más para vivir, pero en esos momentos, mientras Jacobson recorría el pequeño salón, me sentía incómodo por el lamentable estado en que se encontraban mis cosas: los muebles raídos y desportillados, y sus telas deshilachadas, y qué decir de la pintura interna, toda descascarada y desvaída. Me había acostumbrado a la frugalidad y a la tranquilidad de esa ciudad y de su gente, que no vivía en términos generales para la ostentación ni para acumular lujos, sino que más bien disfrutaba de una economía sólida llevada con modestia y una fuerte conciencia del ahorro. Por supuesto que en esos tiempos, con la guerra desatada, todos los habitantes de Suecia habíamos contraído nuestra economía personal a la par de lo que sucedía con el país, que hacía reservas y suprimía gastos innecesarios, por si el conflicto se extendía demasiado.


  Recuerdo que regresé al salón con algo de vergüenza de pensar en que Jacobson hubiera descubierto mi estrechez económica, que aunque no tenía por qué ser motivo de bochorno, nadie, salvo mi secretaria de siempre, la señora Fondelius, sabía de las condiciones en las que vivía. Jacobson contemplaba una pintura al óleo que reproducía el precioso paisaje de la bahía Riddarfjärden o Golfo de los Caballeros, al este del lago Mälar, visto desde el centro de Estocolmo. La obra era luminosa, y de algún ayudaba a contrastar la opacidad del resto del salón y de las otras pinturas más bien tristes.


  —Me gusta mucho —apuntó Jacobson, con la mirada fija en la obra.


  Serví las dos tazas de café sobre la mesa central del salón y tomamos asiento. Le ofrecí el azucarero.


  —Lo tomo sin azúcar, gracias, doctor —respondió.


  Por entre la cortina que cubría la única ventana que daba a la calle se filtraba la luz ámbar del farol que estaba enfrente, junto a la tienda de ultramarinos de Radmunsen, un viejo amigo que tenía su negocio sobre mi misma calle. Solo en ese momento me detuve a mirar el reloj de la pared del comedor, un viejo modelo suizo Gac Trade que marcaba las seis menos diez minutos. Me llevé la taza de café a los labios y le pregunté:


  —¿Qué le trae por aquí a estas horas, rabino, ha sucedido algo?


  Me miró con cierta timidez. Sus ojos, enrojecidos, se desviaron brevemente hacia un lamparón que resaltaba en mi bata. Era imposible no fijarse en aquella mancha reluciente, para mi vergüenza. Traté de cubrirla con una mano, pero el rabino se percató de mi gesto y, sonrojado, volvió a mirarme a los ojos.


  —La situación de los judíos en Polonia es muy grave. Me han informado que los están confinando en guetos y desde allí los trasladan todos los días a los campos de concentración que se han formado en varias ciudades alemanas, austriacas y polacas. Desde esos campos, supuestamente, los envían a trabajar en distintas industrias o los deportan…


  —¿Supuestamente, ha dicho, rabino? —interrumpí.


  —Sí, claro, porque en realidad se llevan a los más jóvenes para trabajar con los alemanes, pero a los viejos, a las mujeres y a los niños, si es que no tienen nacionalidad, los dejan encerrados, y no sabemos qué sucederá con ellos.


  —Y, obviamente, muy pocos tienen la posibilidad de obtener otra nacionalidad…


  —Exacto, después de la expedición de las leyes de Núremberg, y tras la ocupación, casi todos son declarados apátridas. Su situación es alarmante…


  Jacobson, que había hecho una pausa para tomar su café, reinició la charla con unas palabras que me produjeron escalofrío, pues sentí que aquel hombre había descifrado mi pensamiento:


  —Comprendo, doctor, que la situación interna de su país es complicada, y entiendo también que el nuevo gobierno ha mostrado cierta afinidad con la causa alemana, al igual que el gobierno anterior de su país y otros de la región, pero pienso que esto es temporal, pues temo que muy pronto el mundo conocerá los horrores que están cometiendo los nazis, con el pueblo judío. La propaganda alemana ha sido muy efectiva hasta hoy, aunque no creo que logren ocultar por mucho tiempo más lo que en realidad está pasando en Europa…


  Eso que Jacobson comentaba sobre el encubrimiento de los horrores de los nazis, era un secreto a voces que se escuchaba con frecuencia en los círculos diplomáticos. Una vez más lo interrumpí:


  —Lo que usted me dice, rabino, es que los alemanes han terminado por archivar el Tratado de Versalles…


  En ese momento, Jacobson inclinó su cuerpo hacia adelante y bajó aún más el tono de su voz:


  —Lo que le quiero decir, doctor Muñoz, es que los alemanes nos están matando. El plan de Hitler desde hace muchos años, incluso antes de ser canciller, es la exterminación de los judíos. Basta leer aquel libro siniestro que escribió mientras estuvo en prisión, Mein Kampf, para entender sus verdaderas intenciones. A Hitler y a los nazis no les importa violar el Tratado, pues aún se sienten humillados por su fracaso bélico en la Primera Guerra, y ahora, con la invasión de sus tropas se han cometido verdaderas atrocidades, aunque el mundo todavía no las descubra…


  En los ojos de Jacobson vi entonces la desesperación que embargaba a su pueblo ante la rabiosa persecución de la que era objeto en cada una de las naciones ocupadas, y, por supuesto, en la propia Alemania, donde ya desde 1935 venían sufriendo el acoso impuesto por las leyes raciales.


  —¿En qué puedo serle útil, rabino?


  Jacobson siguió hablando con la misma entonación cautelosa, como si tuviera temor de que alguno de los vecinos pudiera escucharlo.


  —Como usted sabe, doctor, la situación legal de los judíos en los territorios ocupados es riesgosa. Desprovistos de sus respectivas nacionalidades, incluso de su identidad en muchos casos, resulta imposible que puedan cruzar las fronteras o ser deportados a otros países de Europa…


  —Les serviría mucho, en consecuencia, que este consulado expidiera algunos pasaportes —añadí.


  Jacobson se incorporó otra vez. Sus ojos habían recobrado cierto brillo. Lo vi asentir y luego bajar la cabeza como si se sintiera abatido o quizá humillado por el favor que me pedía.


  Estaba aún muy lejos de comprender los riesgos y las consecuencias que tendría en mi vida la propuesta que Jacobson me hizo esa noche. Recuerdo que los dos permanecimos en silencio durante algunos minutos; yo sopesaba las consecuencias legales y jurídicas que caerían sobre mí si mi gobierno, que sin duda no favorecía en aquel momento a los judíos, se llegaba a enterar de lo que íbamos a hacer, y el rabino seguramente imaginaba que esa madrugada al menos un puñado de familias judías, sin saberlo, alentaba la esperanza de librarse de una muerte segura a manos de los nazis.


  Manuel Antonio Muñoz Borrero


  No importa si la muerte llega de forma súbita o si nos ofrece algo de tiempo antes de reclamar lo que le pertenece, en cualquier caso, se irá con nosotros algún secreto que no hemos querido o que no nos ha sido posible revelar.


  En este caso, sucedió que la voz trémula de alguien que se suponía desaparecido, o al menos silenciado, surgió repentinamente como un gemido agónico desde el pasado para advertir que todavía había vida allí donde se pensaba que todo era muerte, que aún quedaba alguien capaz de descubrir y reconocer a los que intentaron acallarla para siempre; y de pronto, sin que nadie lo hubiera anticipado, esa voz reveló los secretos sepultados décadas atrás por un hombre que mantuvo en su vida el equilibrio entre la bondad y el coraje, y que decidió, quizá por conveniencia, temor o humildad, o tal vez por otras razones hasta hoy desconocidas, mantener en silencio todo lo que vivió entre 1939 y 1945, durante la Segunda Guerra Mundial, en la que fue un protagonista casi espectral, y más tarde, entre la posguerra y la consolidación de la Guerra Fría, como una persona común que poseía, además de muchos defectos, dos de las virtudes fundamentales que deben acompañar a la auténtica generosidad: sencillez y discreción.


  Ese hombre fue Manuel Antonio Muñoz Borrero, nacido el año 1891 en Cuenca, una pequeña ciudad colonial del austro ecuatoriano, aislada y semioculta entre valles templados y gélidos páramos montañosos. Su temperamento enigmático y silencioso, acentuado por la soledad, que fue siempre su estado preferido, se forjó en sus primeros años de vida en aquella urbe distante en la que todos sus habitantes, inevitablemente, se conocían. Sus estudios universitarios de derecho concluyeron en la ciudad de Bogotá, adonde la familia fue trasladada por la misión diplomática de su padre, Alberto Muñoz Vernaza, que ejerció el cargo de ministro plenipotenciario y embajador extraordinario del Ecuador en la capital colombiana hasta 1916. Allí empezó la carrera de Manuel Antonio, que desde muy joven ejerció los cargos de adjunto civil de la legación del Ecuador en Bogotá, y luego, de primer secretario y encargado de negocios entre su país y Colombia. En la capital colombiana, en 1919, contrajo matrimonio con Carmen van Arken Mallarino, hija de un emigrante holandés afincado en esa nación desde inicios del siglo XX. En 1930, Manuel Antonio recibió el nombramiento de cónsul general del Ecuador en Estocolmo, una ciudad que marcaría su destino hasta el final de sus días.


  El silencio férreo que por su propia voluntad envolvió durante décadas la historia de Manuel Antonio Muñoz se vería interrumpido un día de 1961 en la mítica ciudad de Jerusalén, en medio de una enorme controversia y de varios incidentes diplomáticos suscitados entre la República Argentina y el joven y moderno Estado de Israel, mientras se desarrollaba uno de los juicios más sonados del siglo XX, aquel que se le seguía por crímenes de lesa humanidad al teniente coronel de las SS nazis Otto Adolf Eichmann. Pero a pesar de los descubrimientos que salieron a flote gracias a la prueba testimonial de una de las víctimas del Holocausto y al curioso documento que esa persona exhibió en el icónico juicio, todavía habrían de pasar cuarenta y cuatro años más para que alguien rescatara finalmente estos hechos de entre las nebulosas del tiempo.


  El secreto


  A inicios del 2005, ninguno de los miembros de la familia Muñoz Borrero sabía aún que dos historiadores judíos, Seth Jacobson y Efraim Zadoff, por una suerte de coincidencias, estaban a punto de desenterrar las primeras pistas del secreto que Manuel Antonio, celosamente, se había llevado a la tumba.


  Y es que nadie nos previene nunca sobre la importancia que tiene tal o cual suceso que en el presente aparece como trivial y que en el futuro podría cobrar inesperada trascendencia. Nadie nos alerta jamás sobre ese rostro fugaz con el que nos cruzamos alguna vez y que más adelante será esencial en nuestra vida, para bien o para mal. Ya sea de forma consciente o de manera involuntaria, almacenamos en la memoria ese instante vital, esos rasgos singulares o aquella situación peculiar que luego saldrá a flote en el momento menos esperado para nuestro beneficio o para nuestra propia afectación.


  Tampoco el personaje principal de esta historia imaginó nunca la importancia que iba a tener en su destino aquel hombre con el que sostuvo un encuentro fugaz, y de alguna forma violento, en Estocolmo, durante el invierno de 1966. Quizás todo habría tomado un rumbo distinto si Manuel Antonio Muñoz no hubiera reaccionado como lo hizo ante aquel polaco que lo acosó y persiguió esa tarde por las calles del barrio de Östermalms, asegurándole que había colaborado en la captura de Adolf Eichmann, y que en el juicio que terminó con la ejecución del nazi, entre las pruebas testimoniales y documentales, se reveló su misteriosa participación durante la guerra. Es probable, eso sí, que él recordara este incidente muchas veces, como todos recordamos ciertos episodios que no parecen significar nada y que, en ocasiones, pueden torcer o enderezar nuestra vida de forma decisiva.


  La línea de tiempo de este personaje de algún modo se vio alterada por ese incidente en 1966, que tendría relación directa con los sucesos del año 2005, y particularmente con esa tarde del mes de febrero en que una inesperada llamada telefónica sorprendió a Enrique Muñoz, sobrino de Manuel Antonio, con la noticia que desvelaría la riesgosa e insólita aventura en la que se había involucrado su tío durante la Segunda Guerra Mundial. Alberto Dorfzaun, una de las personas que más ayuda brindaría para descubrir esta historia, al otro lado de la línea telefónica, saludó con Enrique, a quien conocía tiempo atrás, y tras un corto preámbulo, leyó el texto de un mensaje que acababa de recibir su padre, Kurt, en el correo electrónico de la empresa de sombreros de paja toquilla que dirigía entonces en la ciudad de Cuenca. El correo había sido remitido el día anterior por un historiador judío que necesitaba encontrar de manera urgente a alguno de los descendientes de Manuel Antonio Muñoz.


   


  Estimado señor Dorfzaun, me dirijo a usted por recomendación de varias personas que le conocen, entre ellas el exembajador de Bélgica Sr. Jan Bousse, y el exembajador de Israel Sr. Itzjak Shefi. Estoy realizando una investigación sobre la actuación del cónsul de Ecuador en Estocolmo durante la Shoa. El Dr. Manuel Antonio Muñoz Borrero entregó cientos de pasaportes ecuatorianos a judíos, y en muchos casos ellos salvaron sus vidas. Estamos buscando a la familia de este cónsul y alguien me informó que es originario de Cuenca, Ecuador. Si es que el tema es de su interés y desea ayudarnos en la investigación, le agradezco que responda a este mensaje. Cordialmente, Shalom. Dr. Efraim Zadoff.


   


  Mientras Alberto Dorfzaun leía este correo a través de la línea telefónica, la piel de Enrique se erizaba. Su interlocutor, entusiasmado, comentaba que era maravilloso encontrarse con una historia como esa tantos años después del final de la guerra. Pero Enrique, aún impactado por la noticia, solo atinó a decir: Casi treinta años después de su muerte, se revelan nuevos secretos… Alberto Dorfzaun en ese momento no comprendió el sentido de aquellas palabras, pero pronto sabría que la historia de ese difuso personaje que había pasado la mayor parte de su vida en Suecia, muy lejos de su familia y de su país de origen, estuvo marcada siempre por la más profunda discreción en todos sus actos.


  Me reuní por primera vez con Enrique Muñoz en febrero del año 2017, doce años después de la aparición de esa noticia que alteró la vida de toda su familia para siempre. La primera tarde que lo vi me recibió en la sala de su casa. Era un hombre mayor que tenía el pelo platinado y el cuerpo casi en los huesos. Vestía una salida de cama de franela y se movía con lentitud. Nos habíamos citado allí luego de una llamada que me hizo días antes para agradecerme por un artículo sobre la poco conocida historia del cónsul que salvó de una muerte segura a cientos de judíos durante la Segunda Guerra Mundial. En esa llamada, aquel hombre de voz cascada y rotunda me pidió que fuera a verlo lo antes posible, pues el tiempo apremiaba… Pronto me daría cuenta de que, en efecto, su tiempo se agotaba. Padecía una enfermedad que lo tenía al borde de la muerte. Esa tarde nos encontramos en su casa y me recibió, a propósito de la historia que quería compartir conmigo, con Jean Sibelius y su espléndida sinfonía Finlandia como música de fondo. Luego de una breve presentación, mientras resoplaba con fuerza en un sillón de su sala, me comentó que el primer intercambio de comunicaciones con el doctor Zadoff, aquel historiador que investigó la historia de su tío Manuel Antonio, llegó acompañado de una enorme sorpresa. Me extendió entonces la impresión de un correo electrónico que decía:


   


  Muy estimado señor Muñoz, en los próximos días le enviaré el trabajo preliminar que hemos realizado junto con el historiador Seth Jacobson sobre el cónsul ecuatoriano Manuel Antonio Muñoz Borrero y sobre su propio abuelo, el rabino Abraham Israel Jacobson. Mi investigación sigue la línea inicial trazada por este trabajo, pero antes que nada, le ruego que mire con atención el video del juicio de Adolf Eichmann en Israel, cuyo vínculo adjunto a este correo. Allí, en la sesión 42, encontrará usted el punto de partida de esta historia.


  Cordialmente


  Efraim Zadoff


   


  Solo entonces me percaté de que en la mesa esquinera del salón, junto al sillón en que se sentaba Enrique, había un computador personal abierto con la pantalla oscura. Cuando su dedo índice se deslizó por el teclado, esta se iluminó. Observé una imagen congelada en blanco y negro. Apareció un hombre de apariencia frágil, sentado dentro de una cabina de seguridad. Era Adolf Eichmann. Tenía la cabeza ladeada y miraba tal vez a alguien del público, aunque quizá no viera a nadie en particular sino que recreaba en su mente alguna de las escenas que en ese momento uno de los testigos evocaba sobre el estrado. En la pantalla se registraba una escena del año 1961, y yo, cincuenta y seis años más tarde, aquel día de finales de febrero de 2017, me enfrentaba por primera vez con las imágenes de aquel juicio que marcaría un antes y un después en los delitos contra la humanidad. Descubrí entonces, en ese rostro de apariencia inofensiva, casi patético, estático todavía en el fondo gris del computador, a uno de los personajes más siniestros de la historia. Enrique Muñoz, con sus dedos temblorosos, rozó el teclado y las imágenes cobraron vida.


  Juicio contra Otto Adolf Eichmann


  Jerusalén, 1961


  Sesión No. 42


  Testimonio de la señora Charlotte Salzberger


  Minuto 46:36


   


  Juez: Por favor ponga su mano derecha sobre el libro sagrado y repita después de mí: mi testimonio en este juicio será la verdad, solo la verdad y nada más que la verdad…


  Charlotte Salzberger: mi testimonio en este juicio será la verdad, solo la verdad y nada más que la verdad. Dios me ayude…


  Juez: Diga su nombre completo, por favor.


  Charlotte Salzberger: Charlotte Salzberger, pero mi nombre anterior fue Wreschner.


  Juez: Por favor responda a las preguntas del abogado. Si necesita tomar asiento, por favor…


  Abogado: Señora Salzberger, ¿usted nació en Alemania, pero en 1934 fue a Holanda?


  Charlotte Salzberger: Sí, nací en 1934 y a los pocos días viajé a Holanda con mis padres, dos hermanos y mi hermana menor.


  Juez: Por favor suba el tono de su voz, acérquese un poco al micrófono…


  Charlotte Salzberger: Fui a Holanda con mis padres, dos hermanos casados y con mi hermana pequeña.


  Abogado: Señora Salzberger, ¿estuvo en Holanda desde 1934 hasta cuándo?


  Charlotte Salzberger: Hasta el mes de enero de 1945.


  Abogado: ¿En Holanda ustedes fueron registrados como judíos antes de la invasión nazi?


  Charlotte Salzberger: Sí.


  Abogado: ¿Cómo fue ese proceso?


  Charlotte Salzberger: Cada persona que tenía al menos dos antecesores judíos era registrada y certificada.


  Abogado: Señora Salzberger, usted trajo al proceso un álbum que preparó con documentos sobre el Holocausto. ¿Podría por favor presentar algo de ese álbum, algo por ejemplo de ese registro que le hicieron como judía?


  Charlotte Salzberger: Sí, claro…


  Abogado: Esta es la hoja del 6 de febrero de 1941. ¿Por favor, se la puede mostrar a la testigo para que acredite si este es el documento referido?


  …


  Charlotte Salzberger: Sí, ese es…


  Abogado: Se exhibe al tribunal el documento… Dígame, señora Salzberger, ¿fue usted obligada a usar la estrella judía?


  Charlotte Salzberger: Sí.


  Abogado: Se incluyen en el expediente del proceso tres fotografías con la estrella que usó la testigo… Señora Salzberger, ¿en octubre de 1942, usted y su hermana recibieron una orden para presentarse en la Oficina Central de Inmigración Judía?


  Charlotte Salzberger: Sí, recibimos la orden de presentarnos. Esto fue durante el tiempo de las deportaciones.


  Abogado: Señora Salzberger, usted trajo consigo la orden de deportación suya y la de su hermana Margrit. ¿Podría por favor presentarla al Tribunal?


  Charlotte Salzberger: Sí, es esta…


  Abogado: La orden está firmada por el Hauptstufmführer de las SS. ¿Usted cumplió con la orden recibida en octubre de 1942?


  Charlotte Salzberger: No, no nos reportamos.


  Abogado: ¿Qué hizo usted entonces?


  Charlotte Salzberger: Nosotras recibimos la orden pero no nos reportamos, decidimos no cumplirla…


  Abogado: ¿Tenía usted miedo?


  Charlotte Salzberger: Sí, pero los judíos teníamos tres formas de abordar estas cuestiones en ese tiempo: una parte de la población judía, los más jóvenes, eran enviados a los campos de traslado. Muchos de nuestros amigos estuvieron en esos grupos, donde creían que iban a conseguir trabajo. Ellos no pensaron que debían desobedecer la orden; pensaban en realidad que no era tan terrible una deportación en medio de la guerra… Otra de las posiciones frente a la orden de deportación era más bien pesimista; se la tomaba como una sentencia de muerte. Esa gente intentó salir de Europa de muchas maneras. Se buscaba viajar a otros continentes o encontrar ayuda en familias cristianas para desaparecer de la vista de los alemanes. Y la otra forma de abordar el tema fue la nuestra, que era tratar de postergar, al menos temporalmente, la deportación. Nosotros esperábamos que la guerra terminara pronto y que en cualquier momento seríamos rescatados. Ya desde el año 1941, en mi familia intentamos obtener otra nacionalidad, ya sea en los Estados Unidos o en otras naciones neutrales…


  Abogado: Señora Salzberger, ¿cuál era su nacionalidad en 1941?


  Charlotte Salzberger: Fuimos declarados apátridas, aunque nuestra nacionalidad era alemana…


  Abogado: ¿Pero en 1942 usted obtuvo la nacionalidad ecuatoriana, verdad?


  Charlotte Salzberger: Sí, nosotros recibimos pasaportes ecuatorianos…


  Abogado: Señores miembros del Tribunal, se exhibe el pasaporte No. 50 emitido a nombre de Sidonie Wreschner. Señora Salzberger, ¿podría usted identificar estas fotografías?


  Charlotte Salzberger: Sí, esas son las fotografías de mi familia…


  Abogado: Señores miembros del Tribunal, esta es la exhibición T-697. Señora Salzberger, veo que en este pasaporte hay un sello que dice haber sido otorgado en Suecia.


  Charlotte Salzberger: Sí, este pasaporte fue otorgado en Estocolmo en enero de 1942 por el cónsul del Ecuador. Nosotros recibimos el pasaporte al final del otoño, me parece que fue en el mes de octubre, en Ámsterdam.


  Abogado: ¿Y quién les dio a ustedes este pasaporte en Holanda?


  Charlotte Salzberger: No recuerdo el nombre de la persona que nos lo entregó, pero ese pasaporte estaba emitido en Estocolmo y tenía además una visa para entrar en Suecia, una visa válida para todos los miembros de mi familia…


  Pero había más secretos…


  El testimonio de la señora Salzberger me dejó sin palabras. Enrique Muñoz, emocionado, con las lágrimas aflorando en sus ojos, comentó:


  —La señora Charlotte Salzberger y varios miembros de su familia se salvaron gracias al pasaporte que exhibió al jurado en el juicio contra Eichmann, pero solo hace unos pocos años alguien se preocupó por desenterrar esta historia.


  —Seth Jacobson y Efraim Zadoff —me anticipé.


  —En efecto, pero antes que nada le debo decir que el asunto de los judíos no fue el primer secreto que se nos reveló sobre Manuel Antonio Muñoz. Y aquí quiero añadir también que, a pesar de que yo viví con él durante un año en Estocolmo, entre 1954 y 1955, antes de viajar a Madrid para ingresar en la Real Academia de Aviación, y de ser la persona de la familia que más lo conoció durante esos años, él nunca habló conmigo sobre todos esos secretos que saldrían a la luz tantos años después de su muerte.


  Enrique se acomodó con cierta dificultad en su sillón, haciendo una mueca que pareció de dolor. Tras una corta pausa, respiró profundamente y comentó que algunos años antes de conocer esta nueva y sorprendente revelación sobre la participación de su tío en los nebulosos hechos de Estocolmo y la emisión de pasaportes para salvar judíos durante la guerra, en 1997 habían recibido una primera e imprevista noticia. Hacia finales de ese año, su familia, que siempre fue en extremo conservadora, se enteró de la existencia de un hijo que había tenido Manuel Antonio Muñoz en Suecia. Y aunque el impacto en esa gente piadosa podía ser fuerte por el solo hecho del hijo recién descubierto, a pesar de que Manuel Antonio Muñoz se había divorciado de su esposa Carmen van Arken en 1934, había otros ingredientes en la historia que la convertían en un escándalo en una ciudad como Cuenca, también de raigambre fervorosa. Resultaba que, a principios del mes de noviembre de 1997, en Estocolmo, un caballero llamado Lennart Bjelke, músico de profesión, buscaba incesantemente alguna pista que le llevara a encontrar un lazo con el doctor Manuel Antonio Muñoz Borrero, que había vivido en Suecia hasta los primeros meses de 1966. Tras varias horas revisando los archivos de una biblioteca en Estocolmo, descubrió la ficha de un libro escrito por un autor que bien podría ser familiar del hombre al que buscaba. Lennart pidió entonces a la bibliotecaria que le consiguiera aquel libro. Ella miró la ficha y le comentó al solicitante que era una obra histórica escrita en castellano. Él le dijo que no importaba, que necesitaba revisar de todas formas aquel libro. Asumo que el nombre del autor, Eduardo Muñoz Borrero, pronunciado en los labios de la bibliotecaria y de Lennart, debía resultar una especie de trabalenguas, pero de todos modos ella fue a buscar lo que el visitante había pedido. Minutos después, aquel extraño libro de pasta celeste, una primera edición con un título que a ambos les debió parecer aun más incomprensible todavía, se encontraba en las manos de Lennart. En el Palacio de Carondelet. La obra estaba escrita en castellano. Al día siguiente, acudió a un amigo suyo aficionado a la música, Fausto Cabrera, otro ecuatoriano residente en Estocolmo, y le pidió que descifrara el tema que trataba aquel libro, pero en especial, y lo que más le interesaba, logró saber que el autor del libro era un historiador y hermano cristiano lasallano, sobrino de Manuel Antonio Muñoz Borrero, el cónsul ecuatoriano al que buscaba con tanto afán, aunque curiosamente llevaba los mismos apellidos de él. Su amigo Fausto no entendía aún la turbación que se había apoderado de Lennart, mientras sostenía con sus enormes manos aquel libro. Notó entonces que a aquel gigantón buenmozo de rasgos escandinavos le temblaba el cuerpo. Fausto tomó otra vez el libro y lo hojeó. En él se relataba la historia de los presidentes del Ecuador desde 1830. Así se lo dijo a Lennart, pero para él, el contenido del libro era en absoluto irrelevante. Entonces le contó lo que había sucedido varios años antes, en 1966, en un diminuto piso situado en Täby, un barrio de la zona residencial próxima a Estocolmo, durante una de las gélidas noches invernales de aquel año. Lennart se había quedado a solas en el apartamento con su madre, Märta, y notó que ella estaba muy triste. Su padre y sus dos hermanos habían salido pocos minutos antes. Märta rompió entonces en un llanto amargo, aferrada a una rosa marchita que sujetaba contra su pecho. Lennart le preguntó qué le sucedía, y entonces ella le dijo que tenía algo muy importante que revelarle. Desconcertado, escuchó de labios de su madre la inesperada confesión. Varios años antes, durante la guerra, ella había conocido a un hombre extraordinario del que se había enamorado perdidamente, aunque estaba casada y ya tenía a sus dos primeros hijos. Su nombre era Manuel Antonio Muñoz, el cónsul del Ecuador en la época de la Segunda Guerra Mundial.


  —Ese hombre —le dijo— es tu verdadero padre.


  A Lennart le recorrió entonces una corriente helada por la columna vertebral. Conmocionado, al borde del llanto, pidió explicaciones a su madre, pero ella, tomándole de la mano, comentó:


  —En una ocasión, cuando eras pequeño, fuiste conmigo a verle en su casa, allí, en la calle Nybrogatan, pues él quería tenerte cerca, aunque fuera unos pocos minutos. Hasta ese momento, cuando tú tenías seis o siete años, él solo te había podido ver a la distancia cuando ibas a la escuela, cuando actuabas en los teatros o mientras jugabas en el parque con tus hermanos…


  Más allá del impacto que provocó en Lennart la revelación de su madre, además de los tibios reproches que le hizo esa noche por no haberle revelado antes un hecho tan importante en su vida, aquel hombre enorme de casi dos metros de alto, dueño de una personalidad irresistible y de una sensibilidad desbordante, que en aquel entonces estaba por cumplir los veinte años de edad, recordaba con claridad aquella visita a la que ella se refería. Era una imagen que se había quedado retenida en su memoria por un detalle que en ese momento se le venía a la mente: un edificio de fachada gris, en donde todavía había una placa con una bandera amarilla, azul y roja. Recordaba además, en una escena algo borrosa, la silueta imponente del cónsul, alto y fornido, de ojos azules y mirada triste, que lucía su cabello rubio y lacio peinado hacia atrás, y que, según los nebulosos dictámenes que le devolvía su memoria, le había brindado en esa ocasión unos plátanos pequeños muy sabrosos que, aseguraba, provenían de su lejano país. De modo que aquel hombre cuya sonrisa le había provocado cierta desazón, esa única vez en que lo vio, era su verdadero padre.


  Cuando llegó de visita al Ecuador, hacia finales de 1998, Lennart conoció a toda la familia Muñoz Borrero y a los descendientes, sus primos y sobrinos. En esa ocasión relató esta historia que, además de sorprender, y en algún caso también escandalizar a su familia, sobre todo a las tías mayores, resultó conmovedora para todos. Lennart les contó entonces que su primera reacción ante su madre había sido, como era obvio, de tremenda sorpresa, pero él era un hombre bueno y sensible, y lejos de mostrarse molesto, le había preguntado a su madre si Ragnar, el que creía había sido su padre, conocía este secreto. La madre, tras unos segundos de silencio, le confesó que Ragnar lo sabía desde el principio, y sin embargo lo amaba igual que a todos sus hermanos, sin haber hecho nunca una diferencia entre ellos. Le dijo también que Manuel Antonio era el hombre al que más había amado en su vida, que habían estado juntos durante más de veinticinco años, y esa mañana de febrero de 1966, de forma totalmente imprevista, se había marchado de Suecia, quizás para siempre…


  Aunque asumí en esa primera reunión que a Enrique Muñoz tal vez fue a quien más afectó la aparición del hijo de Manuel Antonio —pues de algún modo sentía celos de él, celos y rabia por haber descubierto tantos años después este secreto del que había sido un padre para él—, esa tarde me confesó que Lennart era el vivo retrato de su tío Manuel Antonio, y dijo además que «era un hombre bueno, tan bueno como su padre»… Por esa razón se mantuvo en silencio hasta 1997, cuando murió este caballero, Ragnar. Su madre había fallecido tiempo atrás, en 1986, veinte años después de haberle confesado la verdad sobre su origen.


  Poco tiempo después, ya envuelto en la investigación de esta historia, pude saber que en los entierros de Märta y Ragnar, entre los que mediaron once años, Lennart, un tenor reconocido entonces en Suecia, había cantado la melodía favorita de ambos, Land du välsignade, una conmovedora canción sobre esta nación. Busqué entonces algún vestigio de las interpretaciones de Lennart en los escenarios más importantes de la ciudad, el Teatro Real de la Ópera, el Oscarsteatern o el Drottningholm, y aunque no encontré ninguna huella de su paso por esos teatros, sí descubrí un video en el interior de una iglesia, en la que se ve a Lennart muy joven interpretando como solista aquella hermosa melodía que les gustaba a sus padres.


  Fue solo tras la muerte de Ragnar que Lennart empezó la búsqueda de su verdadero padre, aquel hombre que había abandonado Suecia de forma definitiva y súbita en 1966. A propósito del día en que su madre le reveló aquella historia, Lennart recordaba que le había preguntado a su madre sobre aquella rosa a la que se aferraba. Märta le dijo entonces que esa tarde ella había ido a ver a Manuel Antonio, como acostumbraba hacerlo, y se había encontrado en el umbral de la puerta con el apartamento vacío y tirada en el piso aquella rosa que empezaba a marchitar.


  ¿Ser autor o personaje?


  Aprovechando una de las pausas que hizo Enrique en su relato, escuchamos en silencio los últimos acordes del poema sinfónico del compositor Bedřich Smetana, Má vlast. Ese hombre demacrado que parecía estar tan cerca de la muerte mantenía sus ojos cerrados y mostraba una sonrisa de deleite mientras la música nos envolvía. Luego de un instante, al final de la melodía, levantó su índice, lo movió rítmica y lentamente en el aire, abrió los ojos y me dijo:


  —El Moldava, uno de estos poemas sinfónicos, era el favorito del tío Manuel Antonio, un gran aficionado a la música. De hecho, durante ese año que viví con él, además de afianzar nuestra relación familiar, aprendí sobre los grandes compositores y sus obras monumentales. Después de Má vlast escucharemos las Danzas húngaras de Brahms, que eran también muy apreciadas por él.


  A partir de las fechas en que Manuel Antonio ejerció el cargo de cónsul ecuatoriano, desde 1930 hasta 1935, y luego como honorario hasta 1941, surgieron en Enrique Muñoz las primeras dudas sobre la participación de su tío en ciertos hechos puntuales de la guerra.


  Todo lo que Enrique me iba a revelar durante esa tarde y durante los demás días en que nos veríamos, sin saberlo, me permitiría conocer pronto a otros personajes singulares y sus particulares historias, como la del propio Adolf Eichmann, o la de Manus Diamant, conocido en los servicios secretos israelitas como el «Agente Romeo», un hombre que gracias a sus encantos permitió reconocer al criminal nazi a través de una misteriosa fotografía con la que se lo identificó y se lo capturó en Argentina; o el esquivo y nebuloso señor K, que se convertiría en una pieza clave de este rompecabezas; o la de los presidentes del Gobierno ecuatoriano y los ministros de Estado durante la época de la guerra, que revelarían el siniestro vínculo que tuvo el Ecuador, un pequeño país sudamericano, con los nazis; o la del flemático canciller de Hitler, Joachim von Ribbentrop, que terminaría siendo decisivo en la persecución que se le hizo a Manuel Antonio Muñoz en Estocolmo a través de un escurridizo espía de las SS alemanas. Todos estos personajes históricos, de un modo u otro, estaban engarzados en la vida de Muñoz Borrero, y por un golpe de suerte, por otro quiebre imprevisto del destino, se me abría la oportunidad de seguir sus huellas en el extenso mapa de la historia. Pensé entonces en lo injusta que resulta a veces la vida, pues era precisamente Enrique, un hombre agobiado por el tiempo que le quedaba de vida, el que debía escribir este libro, pues además de ser la persona que más conoció a Manuel Antonio Muñoz, aunque esto resulte ser toda una ironía a lo largo de la novela, también fue uno de los historiadores más importantes de la segunda mitad del siglo XX en el Ecuador, y terminaría siendo, sin imaginarlo, otro de los personajes de un libro que él estaba destinado a escribir.
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