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Prólogo


Por Federico Delgado*


En La persecución y el arte de escribir, Leo Strauss afirmó algo que se me vino a la cabeza tras la primera lectura de este potente texto. Dijo Strauss que “la literatura exotérica presupone que hay verdades básicas que ningún hombre decente pronunciaría en público porque dañarían a muchas personas que, habiendo sido dañadas, se sentirían naturalmente inclinadas a lastimar por su parte a aquel que pronuncia esas verdades desagradables. Presupone, en otras palabras, que la libertad de investigación, y la publicidad de todos los resultados de la investigación, no está garantizada como un derecho básico”. Esto significa que ciertos textos admiten una lectura literal y otra más profunda. Este es uno de ellos.


Se trata de una forma que el filósofo tiene de protegerse frente a los vientos de su tiempo. Por eso los textos que se inscriben en esa matriz están plagados de insinuaciones, ironías, denuncias, impugnaciones y otros recursos de intervención política que permanecen alojados en la lectura literal de una historia de vida. A veces el “sentido común” no está en condiciones sociales de escuchar o leer determinadas formas de ver el mundo. Debido a múltiples factores hay algunas construcciones sociales que se petrifican y luego se naturalizan. Así, permanecen como “verdades naturales” que logran, increíblemente, no ser corroídas por el inexorable paso del tiempo. De allí que aguijonear el “sentido común” a veces requiere de estrategias de protección y otras veces de estrategias que buscan llegar a impugnar el sentido común mediante un rodeo. Este libro se vincula con un rodeo. 


Ello es así, porque a través de la narración de las historias de vida de los detenidos en las cárceles de nuestro país, los autores están diciendo más cosas. Trabajan al menos en dos niveles. El literal, que tiene que ver con crudas biografías. Y el otro, el que de algún modo describe el sistema de castigo social que la propia sociedad edificó. A veces por acción, a veces por omisión u otras por simple comodidad.


Decíamos que el texto admite una lectura literal. Ella es dinámica, ágil, seductora y revela las razones más profundas que llevan a las personas a la cárcel y humaniza a quienes están privados de su libertad sin ningún tipo de sentido normativo; es decir, trata de presentar las historias tal como son. 


Gisela y las consecuencias de un amor complejo; Liz, que condensa la triste historia de las mulas que usan los narcos; Carla y una vida envuelta entre las drogas, la violencia callejera y la violencia estatal que la golpea para salvarla; Estefanía y una detención que es hija de una vida dura desde la infancia; Vanesa y su vida atravesada por delitos como medio para conseguir drogas; Dánika, que en el camino por reconfigurar su identidad se topó con la cárcel; Franco y su descripción antropológica de los hábitos carcelarios; Rodrigo y la ilusión de la libertad para empezar de nuevo; Luis, que explicó cómo el delito se convirtió en una forma de sentir que estaba vivo. Todos ellos, además, tienen un punto en común: destacan la extrema violencia de un sistema carcelario que, como mínimo, es tolerada por el Estado, y como máximo, auspiciada.


A la par, el libro invita a una lectura exotérica que a través de la prisión permite mirar el diseño del mundo en un momento histórico. 


Un rápido repaso de la biografía de los detenidos muestra una característica común: la exclusión social. Una lectura más profunda del texto a partir de esa premisa permite especular alrededor de una denuncia que tiene que ver con el formato social. La relación social capitalista durante varios siglos generó una estructura social que giró en derredor del trabajo, pero en la actualidad, la transferencia del trabajo desde el sector industrial hacia los servicios siguiendo el desplazamiento de la economía, arrojó a un número considerable de personas hacia la marginalidad. En el capitalismo global se transformaron las relaciones del trabajo, de modo tal que se necesita poca mano de obra muy calificada para reproducirse. En esto consiste esa denuncia. Esa transformación social de las relaciones del trabajo provocó la existencia de un grupo de personas que no puede vender lo único que tiene para ofrecer: su fuerza de trabajo. En otras palabras: al mundo le sobra gente. 


Las historias de vida narradas por los autores invitan a pensar si la cárcel es la única alternativa a la exclusión. La cárcel perdió el sentido iluminista de castigar la falta y suministrar las herramientas para que el infractor regrese a la sociedad “resocializado”. La cárcel quizá funciona como un depósito. Un depósito que, además, puede convertirse en un espacio de circulación de mercancías. Los presos son personas a las que hay que cuidar, vigilar, alimentar, etcétera. Algo así como mercancías sujetas a las leyes de mercado. Con crudeza: lo que expulsa el capitalismo regresa como negocio.


Loïc Wacquant señaló con precisión el paso del Estado Providencia al Estado Penitencia en Las cárceles de la miseria. La traducción material de ese desplazamiento se vincula con el encierro masivo por medio del endurecimiento de las leyes que reglan la libertad de las personas. Se facilitó el uso de la prisión preventiva y de la negativa a las excarcelaciones como elemento de control social. Estas políticas públicas aparecen ancladas en sofisticados soportes teóricos que crearon la necesidad social de una “justicia exprés”, capaz de condenar rápidamente a los culpables y capaz también de crear más cárceles. Presos y cárceles parece ser la receta apropiada para combatir la inseguridad que golpea a los ciudadanos. De paso, se convirtió en un negocio.


Ausencia de trabajo como eje vertebrador de la sociedad, personas arrojadas al vacío que son convertidas en prisioneros y luego en mercancías sujetas a explotación comercial y una fábrica social de pobres que no cesa de producir personas que nacen condenadas.


Esas perspectivas cuentan con la complicidad estructural de fuerzas de seguridad y sistemas de administración de justicia ineficientes, desmotivados y con esquemas de trabajo propios del Estado de bienestar que, aunque a la criolla, también se hizo presente en estas tierras.


La reacción político-judicial frente a este nuevo paradigma que se impuso de hecho fue de adaptación. Las políticas públicas no buscan cerrar la fábrica social de pobreza. Se focalizan en los efectos del formato social pero no en las causas que lo edifican. Por ejemplo, las legislaciones en materia de libertad se endurecen día tras día, las facultades de las fuerzas de seguridad se incrementan y los tribunales se adecuan a esa situación, como se puede. El libro, creo, admite esta lectura también. Ella es cruel, potente y necesaria.


Esta me parece la gran contribución de Cárceles: narrar historias de vida que son el fruto de nuestra sociedad y hacerlo de tal forma que nos invite a reflexionar sobre nuestra propia responsabilidad en ese diseño social. Sobre todo, en tiempos en que el modo de pensar se divide entre lo posible y lo imposible, entre lo racional y lo irracional, como si las fuerzas sociales tuviesen algún límite exterior, casi desafiando heréticamente la sentencia que nos legó Spinoza: nadie sabe lo que puede un cuerpo. En este contexto es inevitable traer hacia nosotros a Jean-Paul Sartre, el filósofo de la libertad no casualmente censurado de facto por el occidente biempensante. En el célebre prólogo a Los condenados de la Tierra, de Franz Fanon, Sartre nos dijo algo así como que, para romper los lazos coloniales, el Tercer Mundo no solo debía luchar contra los imperialismos instituidos sino también contra sí mismo. Para ser libre hay que ser autónomo y ser autónomo implica, entre otras cosas, no temer a la libertad y comprender que la existencia presupone a la esencia.




*   Federico Delgado es abogado, sociólogo y, desde 2005, titular de la Fiscalía Federal Número 6 de la Capital Federal.





Introducción
 Rompecabezas



La pena carcelaria se pretende como remedio reformatorio y, además, como ejemplo para una sociedad cargada de violencias. Las instituciones destinadas al encierro y la pérdida de la libertad proclaman la utopía de cambiar las conductas de las personas que transgredieron la ley. Las visiones sobre la vida en las cárceles tienen dos vertientes claras: quienes denuncian la crueldad del trato penitenciario y la corrupción judicial, por un lado, y quienes quieren castigos que llaman ejemplares con la idea de que un delincuente muerto o encerrado de por vida es una buena noticia para la sociedad.


Esta última idea, rectora de muchas visiones punitivas, parece desmoronarse cuando el cronista se encuentra en las cárceles reales, con jóvenes de familias pobres, que por dos o tres generaciones no conocieron el trabajo formal y que, en muchos casos, asumen la cultura del delito a partir de la experiencia de un par de generaciones anteriores. La Argentina, lo dicen las estadísticas más variadas, tiene cárceles pobladas de morochitos que conocieron al dentista o al oftalmólogo recién después de recibir algunas tundas en los pabellones de ingreso al penal. 


En las cárceles hay sometimiento de personas y no solo cumplimiento de condenas. Es más, la cantidad de hombres y mujeres que tienen sus procesos penales abiertos es excesivamente elevada. Esas personas, con prisión preventiva y muchas veces sin siquiera condena de primera instancia, no viven en institutos penales distintos a los de los condenados, tal como establecen las leyes. Las cárceles están pobladas de injusticias y, además, de injusticias al margen de la ley. El bautismo a los presos no es más que golpizas, a veces brutales, no pocas con métodos de tortura. 


Contar la cárcel, de eso se trata este libro. Los presos cuentan las horas, los días. Dicen que dormir es robarle horas al juez y que tomar brebajes tumberos (propios de la cárcel, o “tumba”) o consumir pastenacas (psicofármacos) les permite evadirse por un rato. Contar las horas, de modo obsesivo, rutinario, melancólico, es la tarea del preso que quiere volver a la libertad. Contar la cárcel, de modo aséptico, rudo, austero, parece la tarea de los cronistas. La crónica es una llave para entrar en las cárceles. También una llave para ventilar historias plagadas de carencias. Nos propusimos recorrer prisiones con el abc de todo cronista: mirar, observar, registrar, contar.


Sin más herramientas que esas, decidimos patear penales, recorrer institutos carcelarios, preguntar a distintos presos y presas si querían contar sus vidas, con apenas la idea de restituir algunas voces conflictivas. Y muchos quisieron contarlas. No son casos ilustrativos de un muestreo sociológico ni historias moralizadoras. Son —o intentan ser— el eco de esos seres ajenos a una sociedad que desconfía de cualquier tratamiento penitenciario y que, además, suele dar la espalda al día después a aquellos que recuperan la libertad. 


Las prisiones son un territorio donde, además de los presos, están los expertos en administración y ejecución del castigo. La obsesión de las autoridades penitenciarias es mantener bajas las tasas de suicidios, de muertes evitables y de fugas. Los funcionarios de las prisiones tienen por misión, además de imponer disciplina, impulsar el estudio y el trabajo. La realidad es que muchos de ellos saben que pueden ganar plata extra si dejan entrar drogas, teléfonos celulares y hasta ser cómplices de alguna fuga. 


En este contexto, si para los presos es difícil evadirse de la prisión, para los cronistas no es sencillo entrar. Trámites, documentos, una burocracia que se pone en marcha para medir la paciencia de quienes saben que los laberintos institucionales forman parte de la lógica penitenciaria. Una vez que algunas de las barreras cedieron, no solo se abrió el mundo de los presos y presas que dieron testimonios. Los detenidos firmaron papeles de conformidad para que sus nombres y apellidos pudieran ser publicados en estas páginas. 


POR QUÉ ESTAS HISTORIAS Y NO OTRAS



Cuando nos propusimos escribir este libro pensamos que una idea rectora de las historias que queríamos contar es que las cárceles son un subsuelo de la Patria. El concepto lo tomamos prestado de aquella fuerte pincelada de Raúl Scalabrini Ortiz cuando dijo que el 17 de octubre de 1945 era el subsuelo de la Patria sublevado. La Argentina tiene muchos subsuelos, muchas culturas que viven y se desarrollan por debajo de los relatos visibles, los que circulan como si se tratara de modelos homogéneos, aceptados por los valores hegemónicos. 


Las historias que contamos aquí no están centradas en las arbitrariedades que padecen los presos. Casi por el contrario, el libro pretende bucear en las propias identidades de algunas personas que están en prisión sin poner el eje en la crueldad sino en sus vidas personales. No pretendemos que constituyan casos representativos, porque el esfuerzo de estos cronistas estuvo dirigido a indagar en sus movimientos, sus gestos, su lenguaje, sus deseos, su infancia, su futuro. La obsesión de esos meses fue registrar y relatar vidas singulares, historias irrepetibles. La prioridad fue encontrar personas que estuvieran dispuestas a hablar, a repasar sin reparos ni hipocresías sus vidas frente a cronistas que tomaban nota durante horas, casi sin hablar, y con un puñado de preguntas abiertas. 


En este sentido, Cárceles no es un ensayo sociológico, no está pensado para que el lector pueda extrapolar cada historia y a través de ella sentir que está ante un grupo etario o sector social determinado. No buscamos casos representativos para construir un edificio conceptual. Entonces, ¿por qué estas historias y no otras? Nos llevó mucho tiempo lograr que nos permitieran entrar a los penales y, además, que nos dieran la posibilidad de hablar con decenas de presos y presas para luego poder elegir nosotros a quiénes entrevistar. Tomamos varias historias de institutos del Servicio Penitenciario Federal donde se llevan a cabo programas con múltiples estímulos para que los presos puedan lograr más beneficios. Desde ya, esos programas no reflejan ni por asomo la media de los regímenes carcelarios, no solo por las ideas que los motivan sino porque insumen muchos recursos. Allí, los presos y las presas tienen trabajo, asisten a la escuela y tienen acceso a programas universitarios, entre otras actividades. Por el contrario, en la mayoría de los sistemas carcelarios hay superpoblación y hacinamiento, entre otras tantas arbitrariedades derivadas de tratos crueles combinados con presupuestos escasos. El capítulo sobre la cárcel de Villa Urquiza, en Tucumán, es muy elocuente en este sentido. El informe sobre el cual se basa lo que escribió el cronista Pedro Noli gracias a que el fotoperiodista Pablo Toranzo logró pasar larguísimas jornadas dentro de ese infierno con su cámara y su destreza para sobreponerse a situaciones riesgosas. Sin embargo, el lector notará que las voces de los presos de Villa Urquiza son mínimas, apenas un grito desgarrador, una botella en el mar de la impunidad y el trato inhumano a los detenidos en ese penal. 


La realidad es que los institutos penitenciarios restringen al máximo el ingreso del periodismo a las cárceles. En todo caso, deciden dónde permiten el acceso. Ese es un factor por el cual en este libro no están relatadas las vidas en muchas cárceles de la miseria. El otro es que esos presos que viven en condiciones miserables son rehenes de sus palabras: no pueden contar qué les pasa porque al día siguiente, además de estar privados de libertad, son prisioneros de las normas no escritas. Y quienes escribimos estas páginas sabemos que, por encima de las cosas que contamos, están las vidas de aquellos que nos hacen depositarios de esas historias. 


ZAPATOS DE BAILE



Escribir crónicas es internarse en un territorio donde se puede partir de alguna hipótesis pero solo para dejarla de lado cuando la realidad la derriba y así construir otra hipótesis que será nuevamente derribada. Leer crónicas, de la misma manera, es abrirse a universos desarticulados, es sumergirse en realidades diversas. El ojo del cronista puede ayudar, puede actuar de guía, no más que eso. Ese es el pacto de lectura. 


El primer capítulo, a diferencia de los siguientes, pretende dar algunos elementos históricos y conceptuales que pueden colaborar con la interpretación que cada cual haga de las crónicas que hay a continuación. Hay una puja, una tensión ideológica, entre quienes ejercen la responsabilidad legal de castigar al prójimo. Si pudiéramos simplificar, diríamos que hay visiones autoritarias y las hay humanistas. A la Argentina, como a otros lugares del planeta, llegaron tempranamente las ideas positivistas que pretendieron determinar el grado de peligrosidad social de los individuos por sus rasgos fisonómicos o por herencia genética. Al calor de las teorías lombrosianas, se ejecutaron las prácticas más crueles en cárceles como la de Ushuaia. Tiempo después, durante el primer peronismo, la visión social de la delincuencia tuvo en el director nacional de Institutos Penales, Roberto Pettinato, un paradigma de las prácticas carcelarias resocializadoras y de respeto a los derechos de las personas privadas de libertad. 


El sociólogo Loïc Wacquant acuñó un concepto aterrador: en las sociedades desiguales se construyen modelos para la gestión judicial y penitenciaria de la pobreza. En este sentido, la mirada que aporta el primer capítulo sirve para preguntarse por qué nueve de cada diez personas privadas de libertad provienen de hogares humildes y excluidos, y también advierte acerca de las miradas de los cronistas. Los capítulos siguientes, en cambio, atraviesan las rejas para encontrarse con los seres humanos privados de libertad que contaron sus vidas. 


Hasta aquí, algunos datos, fragmentarios, para aproximarnos a las cárceles. Las crónicas de cautiverio reunidas en este libro, en cambio, son casos singulares y con nombre y apellido. Son las historias de vida que cada cual vivió. O, en todo caso, el recorte que cada preso o presa eligió contar. Con la libertad que quisieron, con el énfasis que cada cual le quiso dar a ciertas personas o algunos hechos que atravesaron sus vidas. El lector podrá entrar en el mundo de contradicciones que ellos nos transmitieron. Habrá quienes despierten una veta compasiva. Otros confirmarán su odio a los delincuentes. Estos cronistas no pretenden manipular o sesgar opiniones, apenas tienen un oído entrenado en escuchar y un ojo experimentado en contar. Contar no es lo mismo que explicar. 


El libro carece de pretensión académica. Para eso hay quienes tienen méritos en ese registro y circulan por universidades, publicaciones especializadas y seminarios. Esos saberes sistemáticos no son siempre tenidos en cuenta en las esferas judiciales y penitenciarias.


Nosotros quisimos restituir voces. Es justo aclararlo: no se trata de las de los delincuentes, porque delincuentes también abundan fuera de las prisiones, y suelen gozar de los servicios de buenos estudios de abogados y, muchas veces, de los de jueces y fiscales corruptos. Cárceles restituye algunas voces de quienes viven en un contexto de encierro y que, más tarde o más temprano, van a viajar en el tren al lado tuyo o van a llegar a tu lugar de trabajo con una mochila a cuestas que se llama antecedentes penales. 


En la Argentina de este convulsionado siglo XXI, más allá del rating, es indispensable transitar el vivo y el directo de las noticias policiales. Hasta hace unos años, la televisión local había tomado de las cadenas de Estados Unidos el formato de los juicios. Sin embargo, en los últimos tiempos, solo cobra relevancia el momento de la escena del crimen, y si es posible, reproducida de las cámaras de seguridad que registran asesinatos alevosos o robos despiadados. El sensacionalismo gana a las audiencias. Hay una ausencia completa del día después. Solo algunos casos resonantes tienen espacio en el momento del juicio. Menos que menos hay lugar en los medios masivos para saber qué pasa con las personas que llegan a la cárcel, cómo atraviesan sus días en las prisiones y qué utilidad tienen como espacio de resocialización. 


Cárceles no tiene intención moralizadora sobre el discurso de los medios. Sí pretende recuperar la crónica como la manera de transmitir la mayor cercanía posible entre las audiencias, en este caso los lectores, y los hechos punitivos. En ese sentido, este trabajo se inspira en las mejores tradiciones y las plumas señeras de quienes dejaron huella en el oficio de contar los hechos reales con un lenguaje seco, economía de palabras y pocos calificativos. Roberto Arlt estuvo el 1° de febrero en la Penitenciaría Nacional para presenciar el fusilamiento del anarquista expropiador Severino Di Giovanni. Hacía pocos meses que José Evaristo Uriburu había derrocado al gobierno constitucional de Hipólito Yrigoyen. El régimen quería que los diarios contaran cómo administraba la pena una dictadura. Arlt, sin necesidad de dar sus opiniones, dejó una aguafuerte que, en pocos párrafos, pone a la sociedad argentina entre las cuerdas:


El condenado camina como un pato. Los pies aherrojados con una barra de hierro a las esposas que amarran las manos. Atraviesa la franja de adoquinado rústico. Algunos espectadores se ríen. ¿Zoncera? ¿Nerviosidad? ¡Quién sabe! El reo se sienta reposadamente en el banquillo. Apoya la espalda y saca pecho. Mira arriba. Luego se inclina y parece, con las manos abandonadas entre las rodillas abiertas, un hombre  que cuida el fuego mientras se calienta agua para tomar el mate.  Permanece así cuatro segundos. Un suboficial le cruza una soga al pecho, para que cuando los proyectiles lo maten no ruede por tierra. Di Giovanni gira la cabeza de derecha a izquierda y se deja amarrar. Ha formado el blanco pelotón fusilero. El suboficial quiere vendar al condenado. Éste grita: Venda no.


 Mira tiesamente a los ejecutores. Emana voluntad. Si sufre o no, es un secreto. Pero permanece así, tieso, orgulloso. Di Giovanni permanece recto, apoyada la espalda en el respaldar. Sobre su cabeza, en una franja de muralla gris, se mueven piernas de soldados. Saca pecho. ¿Será para recibir las balas? Pelotón, firme. Apunten. La voz del reo estalla metálica, vibrante: ¡Viva la anarquía! ¡Fuego! 


Resplandor subitáneo. Un cuerpo recio se ha convertido en una doblada lámina de papel. Las balas rompen la soga. El cuerpo cae de cabeza y queda en el pasto verde con las manos tocando las rodillas. Fogonazo del tiro de gracia. 


Las balas han escrito la última palabra en el cuerpo del reo. El rostro permanece sereno. Pálido. Los ojos entreabiertos. Un herrero martillea a los pies del cadáver. Quita los remaches del grillete y de la barra de hierro. Un médico lo observa. Certifica que el condenado ha muerto. Un señor, que ha venido de frac y con zapatos de baile, se retira con la galera en la coronilla. Parece que saliera del cabaret. Otro dice una mala palabra. Veo cuatro muchachos pálidos como muertos y desfigurados que se muerden los labios; son: Gauna, de La Razón, Álvarez, de Última Hora, Enrique González Tuñón, de Crítica y Gómez de El Mundo. Yo estoy como borracho. Pienso en los que se reían. Pienso que a la entrada de la Penitenciaría debería ponerse un cartel que rezara: Está prohibido reírse. Está prohibido concurrir con zapatos de baile.


Capítulo I
 Para qué la cárcel



Corría 1971 y las tropas norteamericanas en Vietnam estaban en pleno retroceso. Los mandos de la Armada de los Estados Unidos tenían a muchos soldados en prisiones militares:  desobediencia, consumo de marihuana, hartazgo de estar lejos de casa, miedo a matar mujeres y niños. Hacía tres años que Norman Mailer había dado cuenta de la gran marcha llevada a cabo en Washington contra la guerra. Los ejércitos de la noche fue la síntesis del rechazo de la generación del baby boom a la dominación imperial. Los mandos de la Armada querían saber cómo hacer funcionar las cárceles militares de modo que los marines se disciplinaran y entendieran que hacían lo correcto allá, a doce mil kilómetros, en Vietnam. Así fue que dieron con un psicólogo, Philip Zimbardo, dispuesto a hacer un experimento: reproducir en un ambiente cerrado el vínculo entre carceleros y encarcelados. Fue tan fuerte el resultado que quedó en la historia de la Psicología y de los sistemas penitenciarios como el experimento de Stanford. Porque Zimbardo enseñaba en la Universidad de Stanford, ubicada en Palo Alto, California, más o menos cerca de las bases navales del Pacífico estadounidense. 


El sistema fue rudimentario: avisos en los diarios ofreciendo una paga por entrar en una especie de Gran Hermano sin rating. Tras el casting, quedó una docena de individuos seleccionados para hacer de presos y otros tantos, de guardias. Les dieron la vestimenta que simulaba uno y otro rol y a los guardias les agregaron unas cachiporras. El experimento debía durar dos semanas. Al segundo día, los guardias tuvieron que soportar una especie de motín. Al cuarto día, ya se rumoreaban intentos de fuga. Los muchachos que apenas unos días atrás habían llegado para ganarse un puñado de dólares cumpliendo rol de guardián tuvieron la brillante idea de establecer premios y castigos para los prisioneros, con el fin de evitar los disturbios. Varios presos, aunque nadie les hiciera un libreto, mostraron conductas de adaptación y hasta de sumisión frente a quienes cumplían el rol de guardias. 


Zimbardo ocupaba el rol de jefe de la prisión y tomaba nota de todo. Al sexto día se dijo que la cosa no daba para más y los veinticuatro hombres, actores circunstanciales, se fueron a sus casas. Las conclusiones de Zimbardo se centraron en que cuando la distribución de poder es tan despareja, quienes hacían de carceleros asumían conductas sádicas, y los que simulaban ser presos tendían a ser sumisos pero, de repente, experimentaban disrupciones explosivas. 


El experimento fue concebido en el más tradicional estilo conductista y quizá sea mínimo para entender las razones profundas acerca de los comportamientos en las cárceles y de cómo las sociedades desiguales reproducen la desigualdad en los ámbitos de castigo. Sin embargo, el experimento de Stanford sirve para mostrar vertiginosamente que son suficientes apenas seis días para mostrar lo importante que es la libertad para el ser humano. O, mejor dicho, para entender lo tremendo que es sostener un sistema de vida donde unos hombres deben vigilar a otros a los que se les quita la libertad. 


Zimbardo sacó a la luz muchas cosas inquietantes. Reveló, confirmó, mejor dicho, que el ejercicio del poder es arbitrario cuando las diferencias entre los individuos son tan abismales. Quienes estaban privados de libertad en este ejercicio de simulación fueron sometidos a tratos crueles. Del otro lado, quienes dominaban la situación por su condición de supuestos carceleros aplicaron castigos para ejercitar su poder sobre los otros. Aquel ejercicio se llevó a cabo en el contexto de la Guerra de Vietnam: un ejército expedicionario de la mayor potencia de la Tierra dispuesto a doblegar a los insumisos y rebeldes de una nación soberana, pero pobre. Pasados los años, Estados Unidos tiene la mayor cantidad de presos del planeta: más de dos millones, y una tasa de 700 presos cada 100 mil habitantes. En las prisiones norteamericanas, la inmensa mayoría está compuesta por afroamericanos y latinos de comunidades pobres o relativamente marginales. En la Argentina hay 70 mil presos y la tasa es de 155 cada 100 mil habitantes, más o menos el promedio mundial. Las prisiones argentinas están pobladas de jóvenes, morochos provenientes de hogares pobres. La desigualdad social está presente. Muy presente. 


¿Hay un estereotipo de preso y otro de guardián en las cárceles argentinas del siglo XXI? Es difícil saberlo, pero la preocupación de quienes están en la cúspide de los sistemas penitenciarios es que los presos no se escapen, no se suiciden y no hagan motines. Se podrá decir que esas prioridades muestran un espíritu conservador y un poquito cruel. La gran mayoría de la sociedad, cuando se habla de las cárceles, suele ser bastante más cruel todavía. No importa el corte sociológico que revela el origen villero de los presos. No importa que la proporción de personas con procesos abiertos —es decir, sin condena firme— es muy alta (seis de cada diez en el sistema federal y siete de cada diez en el bonaerense) y que las denuncias elaboradas por la Procuraduría de Violencia Institucional sobre vejaciones y torturas en las cárceles desborden casos de crueldad. 


¿A quién le importa? La cárcel suele ser un lugar para los otros. La cárcel es el territorio del espanto. Pero, más allá de la retórica, las prisiones existen. En ellas hay personas que tienen derechos. Como sostiene Roberto Gargarella, el sistema constitucional argentino está preparado para garantizar los derechos de todos, de quienes cumplen con la ley y de quienes delinquen. El argumento de que los buenos están fuera de la cárcel, además de ser infantil, no alcanza. No están justificados los tratos atroces ni las torturas. Asimismo, hay normas para el detenido y organismos que deben controlar cómo cumplen los servicios penitenciarios esas normas.


Algunas prisiones cumplen con los estándares constitucionales. Algunas, además, tienen presupuestos como para pasar las inspecciones de los organismos de control institucional. El Servicio Penitenciario Federal tiene 39 establecimientos carcelarios y alberga a 10 mil de los 70 mil presos que hay en la Argentina. En diciembre de 2015, el Servicio Penitenciario Bonaerense informaba que la población penitenciaria ascendía a 34.096 personas alojadas en las 20.732 plazas de los 56 establecimientos penitenciarios y las 7 alcaidías departamentales; había un 59,8 % de sobrepoblación. Por otra parte, según datos obtenidos por la Comisión Provincial por la Memoria, en los últimos diez años la población de las cárceles bonaerenses aumentó de 23.878 presos en 2006 a los más de 34 mil del año pasado. Los montos presupuestarios del SPF y el del SPB no son tan distintos, pese a que este último triplica la cantidad de presos en sus cárceles. Los resultados de esta desigualdad son notables.


Una premisa básica es reconocer que las sociedades tienen, en su génesis, sistemas de castigo. El sistema punitivo por excelencia de la modernidad es meter presos a quienes transgreden las normas. En la Argentina, apenas asumió, Domingo Faustino Sarmiento emitió un decreto para construir una cárcel modelo. Fue en 1869, y siete años después ya funcionaba la Penitenciaría Nacional en el predio de la avenida Las Heras, en la Ciudad de Buenos Aires, a pocas cuadras de donde el mismo Sarmiento decidió erigir los jardines Zoológico y Botánico. Donde hoy hay paseadores de perros y runners, por los años setenta del siglo XIX fueron llevados unos 300 presos. El gobernador de la cárcel fue Enrique O’Gorman, hermano de Camila, fusilada a los veintitrés años por haberse enamorado del cura Ladislao. Enrique O’Gorman era un prohombre: había sido jefe de Policía de Buenos Aires, destacado por prohibir el cepo en las comisarías; luego estuvo al frente de los bomberos. Poco antes de asumir la dirección de la cárcel, había tenido una actuación destacada en la ayuda a los afectados por el cólera en 1870. 


Es difícil pensar en un siglo XXI con alguna persona tan destacada al frente de los sistemas de prisiones. Quizás en la dirección de los servicios penitenciarios haya personas buenas y probas, pero todos tienen más que bajo perfil. Poco se sabe de los programas de reinserción, poco de los cursos dados por voluntarios en las cárceles, o de los sistemas educativos para personas privadas de libertad. Más bien, la exposición mediática de estos asuntos es para desacreditar las iniciativas humanitarias. ¡Pasen y vean —se anuncia cada tanto en un noticiero— a Fulano, que robó un banco —o vendía cocaína— y ahora juega al rugby en la cárcel! Hasta un premio Nobel de Literatura fue a visitar presos. Eso no es todo, ¿sabe usted cuánto le cuesta cada preso al país, pagado con nuestros impuestos?


La mayoría de los medios se identifican con el ojo de las víctimas de la inseguridad, un lugar imbatible. Construyen audiencias donde cualquiera que esté frente a un televisor forma parte de un colectivo llamado víctimas de la inseguridad, en tanto que hay otro colectivo llamado delincuentes. Y reaccionan como si los derechos de los primeros se vieran avasallados cada vez que los detenidos tienen algún beneficio. Cabe la pregunta: Y una vez que lo metés preso, ¿qué hacés con el tipo? La respuesta es muy simple: Que se pudra en la cárcel. Si acaso, estas crónicas están destinadas a incomodar ese discurso y a intentar sacar de la opacidad el intrincado sistema de toma de decisiones. El momento de la emoción violenta de una víctima real o de sus seres queridos se extiende en el tiempo y resulta contagioso para otros que quizá no sufrieron el trauma del robo, o lo vivieron en otro momento. Los medios reproducen con eficacia el enojo, la indignación y la desesperación ante el delincuente. 


Luego hay otro momento que para la Justicia y el tratamiento penitenciario es vital: el respeto de los derechos de las personas a ser tratadas con dignidad, a defenderse en un juicio y a vivir, eventualmente, en una cárcel limpia y sana. Todo ciudadano, sin necesidad de ser especialista, debería entender que hay un después del pasaje por la prisión y, en consecuencia, hay un durante. Es decir, un hombre o una mujer que se pudrieron en la cárcel son cadáveres cívicos. Por otra parte, la reincidencia en el delito es un dato real, sucede muchísimo. Y el sistema penal tiene infinidad de estatutos para afrontarla.


Desde aquella Argentina que entraba a la modernidad y al mundo a fines del siglo XIX a esta Argentina periférica del XXI pasaron demasiadas cosas. En aquel tiempo, llegaban a la cárcel unos pocos ladrones, muchos gauchos retobados, no pocos anarquistas, ladrones sofisticados y algunos asesinos emblemáticos. Ahora las cárceles están plagadas de muchachitos —y de algunas chicas— que venden drogas o que salen a delinquir habiendo ya abusado mucho del alcohol y las drogas.


En cuanto a las mujeres presas, hasta hace unos años, estaban a cargo de monjas. Tanto el mundo del delito como el de las luchas anarquistas y de la resistencia peronista eran básicamente masculinos. Entonces, las contraventoras, mecheras y prostitutas eran cuidadas por la congregación de las hermanas del Buen Pastor. Luego, las luchas revolucionarias de fines de los sesenta y setenta cambiaron el perfil de las presas. Varias guerrilleras lograron fugar de esos institutos de baja seguridad. Con los años, aparecieron otro tipo de detenidas: hoy muchas son parte del narcomenudeo o de bandas mixtas, tanto de hombres y mujeres como de delincuentes y narcopolicías. 
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