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  Prólogo


  Fue Platón, creo, el primero en distinguir el simulacro de su modelo, como una forma de separar también la esencia de sus apariencias. Ante una imagen que parecía proyectarse en otra, y en otra más, a Platón le interesaba discriminar cuál era la imagen original, la Idea, y en qué podrían diferenciarse las copias y los simulacros de esa idea. Es entonces cuando establece una línea divisoria que ilumina todo el conjunto: las copias se acercan a la Idea original por todo lo que unas y otras tienen de semejanza, en tanto que el simulacro se construye sobre la disimilitud, implica una perversión, un desvío que lo modifica todo.


  Detrás de esa distinción estética había para Platón un problema de ética: en el Sofista, que es su diálogo sobre el ser, Platón define el simulacro como una pretensión de copia, una copia de la copia, y sugiere que los simulacros deben mantenerse encadenados en lo profundo, donde no pueden alcanzarlos los significados, porque es preciso impedir que asciendan a la superficie y se irradien por todas partes, como una enfermedad. Esa primera expulsión o prohibición platónica del simulacro se ahonda en La República, el diálogo sobre la justicia, en el que Platón condena todo lo que en la poesía hay de imitativo, todo lo que ya entonces se llamaba representación, con tanta energía que instruye a los hombres de poder para que sitúen a los poetas en los márgenes de la comunidad, para que los desalojen del centro. Hay que evitar las confusiones, dividir las cosas por sus géneros, separar sus especificidades, dice Teetetes en el Sofista: esa ciencia de los límites es para Platón la más grande de todas las ciencias.


  A partir de Leibniz y de Hegel, pero sobre todo de Leibniz, el problema de lo Mismo y de lo Semejante o, yendo más lejos, de la Cosa en Sí y de su Representación, los postulados platónicos empiezan a pensarse de otra manera. Dos de las reflexiones que salen de ahí son las que más interesan: una supone que sólo aquello que se parece, difiere; es decir, la imagen que se parece a otra imagen no es idéntica y, por lo tanto, lo que se debe investigar es ese intersticio de desigualdad, el punto donde lo que es deja de ser. La otra reflexión es más misteriosa: sólo las diferencias se parecen. Lo que tal vez quiere decir que las cosas se unen o se hermanan por ese punto de excentricidad que las aparta del centro, porque empiezan a ser allí donde podría suponerse que están dejando de ser. Esta segunda reflexión define, me parece, el mundo de los simulacros. No importa demasiado que la desemejanza del original, que es la base de todo simulacro, sea pequeña o sea grande. Lo que importa es que esa disimilitud, esa desemejanza, sea juzgada por sí misma, sin tomar en cuenta ninguna identidad que la preceda. Que esa desemejanza sea la unidad de medida a través de la cual entendemos el mundo, que sea nuestra manera de ver el mundo.


  Al revés de lo que suponía Platón, entonces, el simulacro es una manera de subvertir el mundo de la representación, porque en vez de ser una copia degradada, perversa, es una fuerza positiva que niega tanto el original como la copia, tanto el modelo como la reproducción, para fundar una especie de vértigo, un algo que no es uno ni lo mismo. Quien mejor explica esa mudanza es Blanchot en “Le rire des dieux”, un ensayo que publicó en la Nouvelle Revue Française en julio de 1965: “Estamos ante un universo donde la imagen deja de ser secundaria con relación al modelo”, dice Blanchot, “donde la impostura se pretende verdad, donde, en definitiva, ya no hay original, sino un perpetuo centelleo en el cual se dispersa, en la pulsación de ese divergir y convergir, la ausencia de un origen”. No se pone en cuestión, entonces, el valor de la verdad, puesto que no hay una verdad dada sino una ausencia de verdades. De lo que se trata es de formular otra vez lo verosímil y lo inverosímil.


  Un singular ejemplo de simulacro es el que puede encontrarse en la versión que Borges da, en su relato “El impostor inverosímil Tom Castro”, de la información que en la Enciclopedia Británica de 1911 se titula “The Tichborne Claimant” o “El demandante Tichborne”. La historia original alude a un caso de sustitución, a una impostura inverosímil, como bien la define Borges. Hacia 1854, el heredero inglés Roger Charles Tichborne perece en un naufragio, luego de zarpar del puerto de Río de Janeiro. La desconsolada madre duda de esa muerte y emprende la imposible búsqueda del difunto.


  Once años después de la tragedia, una agencia de Sydney, Australia, informa por fin a la mujer que ha encontrado al náufrago. Es ahora un carnicero en Wagga Wagga y está decidido a regresar a Londres. Para ser aceptado como el hijo perdido, el impostor —cuyos nombres verdaderos también son dobles, Tom Castro, Arthur Orton—, en vez de fingir que es una copia del original, debe acentuar su inverosimilitud. El desaparecido era delgado, de rasgos fuertes y pelo negro. El pretendiente es iletrado, obeso y de pelo castaño enrulado. En la primera carta que escribe a su presunta madre, refiere incidentes que ésta no recuerda.


  Lo que esos incidentes sugieren es aleccionador. Señalan que si hubiera semejanzas entre la realidad y la invención eso podría provocar sospechas, porque el fantasma de lo idéntico estaría enturbiando siempre la copia. A la inversa, la imposibilidad del parecido no es leída como lo que es, una estrategia del simulacro, sino como una condensación presente del paso del tiempo. En ese sentido, el presente sería siempre una refutación de la memoria. Borges lo resume muy bien en una frase de su relato: “las similitudes logradas”, escribe, “no harían otra cosa que destacar ciertas diferencias inevitables”.


  Corregir la realidad, transfigurarla, disentir de la realidad, ha sido siempre uno de los deseos centrales del narrador. Como el inverosímil Tom Castro, el narrador necesita de una realidad previa que esté pesando sobre su imaginación, ejerciendo su fuerza de gravedad. Puede ser una experiencia de vida, una lectura, algo que lo excita, que lo saca de quicio. No es necesario, por supuesto, que el lector conozca ese referente porque la sustitución de esa experiencia por un acto de escritura, el simulacro de la realidad, ya implica su olvido. La literatura, sin embargo, no es una mera corrección de la realidad, un trazo que altera el dibujo original —como los bigotes que los niños dibujan sobre las reproducciones de la Gioconda—, sino otra realidad, diferente pero no adversaria de la realidad del mundo: un deseo de otra realidad y de otro orden dentro de la realidad, a la vez que un desplazamiento de la realidad hacia el territorio de la imaginación.


  Un antiguo saber común supone, con cierta simpleza, que la literatura es el lugar de la imaginación y que el periodismo o la historia son los lugares de la verdad. Los conceptos de representación, de verosimilitud, y lo que Roland Barthes llamaba la ilusión referencial mezclan los tantos y sitúan la verdad en cualquier parte o en ninguna. La escritura literaria tiende a crear verdades que coexisten con otros objetos reales, pero que no son la realidad sino, en el mejor de los casos, una representación que tiene la misma fuerza de la realidad y engendra una ilusión igualmente verdadera.


  La escritura de ficciones es una decisión absoluta de libertad, pero aun así, no puede moverse fuera de ciertos límites. Para que una ficción tenga eficacia, debe ser creída y, por lo tanto, debe aludir a un mundo que otros comparten, en el que otros se reconocen o cuyas leyes pueden aceptar, como sucede con las obras de Lewis Carroll, con las de Raymond Roussel o con las novelas de fantasía científica.


  Si bien las ficciones son con frecuencia una reelaboración de algo real, hay una categoría que he llamado ficciones verdaderas porque, en ese caso, el gesto de apropiación de la realidad es más evidente y su interdependencia con el imaginario de la comunidad dentro de la cual el texto se produce y con el momento en el cual se produce es, también, mucho más clara. Esa actitud puede no ser deliberada, pero sin duda es inequívoca.


  Tal vez sea más fácil entender ese proceso si se comparan las estrategias de la ficción con las de la historia y el periodismo narrativo. El periodismo pone en escena datos de la realidad que la cuestionan pero no la niegan. Puede subrayar algunos acontecimientos nimios por encima de otros acontecimientos resonantes, puede dramatizar detalles triviales, pero siempre es pasivo (o, si se prefiere, siempre es fiel) ante la realidad. Mientras la historia reordena la realidad y al mismo tiempo reflexiona sobre ella, el periodismo convierte en drama (o en comedia) las notas al pie de página de la historia. En los textos del periodismo narrativo la realidad se estira, se retuerce, pero jamás se convierte en ficción.


  Por comprensiva y vasta que sea, por más avidez de conocimiento que haya en su búsqueda, la historia no puede permitirse las dudas y las ambigüedades que se permite la ficción. Tampoco, ciertamente, se las puede permitir el periodismo, porque la esencia del periodismo es la afirmación: esto ha ocurrido, así fueron las cosas. No bien la historia tropieza con hechos que no son de una sola manera debe abstenerse de contarlos o dejaría de ser historia. Carmen Iglesias ha postulado hace poco que la historia también está fundada sobre la duda, porque no hay verdades absolutas y porque también los documentos pueden ser manipulados. Quizá no haya certezas, entonces, pero en la historia hay un orden, una lógica, que crea siempre la ilusión de verdad.


  La ficción se mueve, en cambio, dentro de un territorio donde la realidad nunca es previsible: la realidad no está obligada a ser como hace un instante fue. Todo lo que ahora es así podría ser distinto al volver la página, y sin duda será distinto cuando se lo lea en otro tiempo. Cada novela crea, como se sabe, su universo propio de relaciones, sus crepúsculos, sus lluvias, sus primaveras, su propia red de amores y de traiciones. Ese conjunto de leyes no tiene por qué ser igual a las leyes de la realidad. Su única obligación es engendrar una verdad que tenga valor por sí misma, que sea sentida como verdadera por el lector. No es el mundo de la historia ni el de los periódicos, pero es un mundo necesario. Sin él, la vida y, en consecuencia, también la historia, serían incompletas.


  Toda escritura es un pacto con el lector. En la escritura periodística, el pacto está determinado por el lugar que ocupa esa escritura: ese lugar es el lugar de la verdad. Quien toma un diario o una revista se dispone a leer la verdad. Lo sorprendería que la información fuera otra cosa. En el caso del periodismo y de la historia, entonces, es el medio, el género, lo que decide que allí está la verdad. Para un escritor de ficciones, el lugar de la verdad está en el lugar de la imaginación.


  El impostor de Borges ilustra ejemplarmente, como se ha visto, la idea de simulacro. Algunos textos breves de García Márquez doblan la apuesta al situar el simulacro en el territorio del periodismo y, a la vez, en el de la ficción, en un juego de espejos donde el referente se borra porque la misma historia se cuenta dos veces, en un caso como verdad y en el otro como imaginación, sin que lo verosímil incline la balanza hacia un lado u otro. Hay pocos ejemplos mejores que ésos de los que he dado en llamar ficciones verdaderas, porque la ficción impregna tanto la fuente como el relato que se deriva de ella.


  En el prólogo de Doce cuentos peregrinos, su libro de 1992, García Márquez refiere que, durante el par de años que sucedió a la publicación de El otoño del patriarca, tomó notas de temas que se le iban ocurriendo —escribe “temas que se le ocurrían”, no “historias que sucedían”: subrayo la diferencia porque es pertinente para lo que quiero mostrar—, hasta que diez o quince años más tarde acabó convirtiendo algunos de esos temas en artículos periodísticos y guiones de cine, antes de que asumieran su forma definitiva de relatos. Los artículos a que alude, publicados en varios diarios de lengua castellana a partir de 1980, fueron luego incorporados a su libro Notas de prensa. Uno de ellos, “Me alquilo para soñar”, tiene el mismo título en los dos libros, aunque el cuento parece la secuela de la nota periodística: en el cuento, la mujer se llama, cacofónicamente, Frau Frida, y aparece muerta dentro de un automóvil en el malecón de La Habana, después de un golpe de mar. En la crónica, García Márquez la ve por última vez en Viena, y la mujer le advierte que ha tenido un mal sueño sobre él: no debe regresar a esa ciudad en cinco años. Otro de los artículos, “La larga vida feliz de Margarito Duarte”, refiere la historia de un hombre que peregrina con la momia de su hija, intacta después de muchos años en un estuche de violoncello, con la esperanza de que en Roma verifiquen el milagro y santifiquen a la niña. La primera frase del artículo es casi idéntica a la del cuento: “He vuelto a ver a Margarito Duarte” y “Veintidós años después volví a ver a Margarito Duarte”. Al final de la crónica hay, sin embargo, una coda en la que se dice que el cabello de la santa sigue creciendo y ya le llega hasta los pies, lo que servirá como acorde inicial para la novela “Del amor y otros demonios”. Es imposible en estos casos establecer dónde está la fuente, el origen, y dónde el simulacro, porque uno y otro se muerden la cola, dibujan imágenes que se repiten hasta el infinito o que se abren en afluentes, como un rizoma.


  En las ficciones verdaderas, como dije, el gesto de apropiación de la realidad se hace evidente desde el comienzo mismo del texto. El simulacro, en cambio, finge ignorar la fuente, exista esa fuente o no: finge que subvierte el mundo de las representaciones o que hay una suerte de contenido latente que está oponiéndose incesantemente al contenido manifiesto. Uno de los ejemplos más inquietantes de ficción verdadera que se desliza hacia el simulacro es El reino de este mundo, de Alejo Carpentier. En el prólogo de la novela, Carpentier declara su voluntad de apropiación de una cierta realidad histórica. La construcción del simulacro, la negación de la fuente que ya ha sido declarada como tal, se va insinuando sin embargo en el texto desde la primera línea, a través del tono que el autor va confiriendo al relato. En ese tono, esa cadencia del lenguaje, esa red de significados creada por una repetición que sólo mimetiza el modelo en lo superficial, en las referencias, pero que lo modifica sustancialmente al contarlo de otro modo: ese tono es, entonces, lo que acentúa el efecto de simulacro al insistir ante el lector que la ilusión que se abre ante él es fiel a su origen.


  Trataré de explicar un poco más ese juego. En 1797, el abogado martiniqués Médéric Louis Élie Moreau de Saint-Méry publicó en Filadelfia, Pennsylvania, los tres volúmenes de su Descripción topográfica, física, civil, política e histórica de la parte francesa de la isla de Santo Domingo. El propio Carpentier admitiría después que aquel tratado fue la principal fuente documental de la que se sirvió para escribir, en 1947-1948, El reino de este mundo.


  El prólogo de ese libro es ya clásico, aunque por otras razones. Allí Carpentier define por primera vez el programa de lo “real maravilloso” como oposición al surrealismo, a lo feérico, a las utopías coloniales, pero a la vez deja sentada su estricta fidelidad a la historia: dictamina, por lo tanto, que la historia latinoamericana —o la caribeña, al menos— es esencialmente una historia de prodigios.


  “En él (El reino de este mundo)”, escribe, “se narra una sucesión de hechos extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso de una vida humana, dejándose que lo maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles. Porque es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una documentación extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad histórica de los acontecimientos, los nombres de personajes —incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologías”.


  La mirada de Moreau de Saint-Méry es la de un viajero iluminista; Carpentier prefiere adoptar el punto de vista de los esclavos negros para quienes lo maravilloso es natural. Aunque profusamente alterada, la historia de Haití es el tema excluyente, desde los años de la insurrección del negro Mackandal, en 1757, hasta el colapso del imperio de Henri Christophe, en 1819. Mackandal, Christophe y Paulina Bonaparte son personajes centrales, pero el testigo mayor del relato es un negro llamado Ti Noel, criado del colono Lenormand de Mezy.


  Los hechizos del vudú son esenciales a la narración. Saint-Méry veía en el vudú una amenaza: su Descripción… denuncia que los negros usaban ese ritual para envenenar a los blancos; para Carpentier, el vudú es la fe que todo lo permite. Uno de los momentos más citados de la novela es el suplicio de Mackandal en la hoguera, que para sus fieles no se consuma, porque Mackandal huye del fuego convertido en mosca de luz, en tanto que los blancos no entienden el júbilo de los negros ante el suplicio de su caudillo.


  El reino de este mundo y la Descripción… ilustran dos concepciones casi antagónicas del mundo haitiano. Según Saint-Méry, un joven negro declara voluntariamente a las autoridades dónde está Mackandal; Carpentier refiere que es un esclavo fula quien lo delata, pero bajo amenaza de muerte. Y a la inversa, donde Saint-Méry escribe: “Las más bellas negras se disputaban el honor de ser admitidas en el lecho de Mackandal”, Carpentier corrige: “Es fama que su voz grave y sorda le conseguía todo de las negras”. Saint-Méry concede la importancia histórica que corresponde a Toussaint Louverture, uno de los mayores héroes de la independencia haitiana, en tanto que Carpentier lo menciona sólo incidentalmente, como ebanista, en el capítulo séptimo de su novela.


  La mejor definición que conozco de ficción verdadera es, sin embargo, anterior a Carpentier. La dio Stendhal en De l’amour, una colección de fragmentos publicada en 1822. Allí enuncia su célebre “teoría de la cristalización” en este párrafo breve: “En las minas de sal que hay en Salzburgo se deja caer a veces una rama sin hojas al fondo de un pozo en desuso. Dos o tres meses más tarde, cuando se recupera la rama, está ya cubierta por brillantes cristalizaciones. Las ramitas más chicas, semejantes a las patas de una golondrina, se adornan con innumerables diamantes deslumbradores, y ya no es posible reconocer la rama original. Lo que yo llamo cristalización es la operación mental que extrae de todo lo que la rodea el descubrimiento de que el objeto amado tiene ocultas perfecciones”. Aunque el fragmento alude ante todo a la ilusión del amante, puede leerse también como una explicación cabal de la transfiguración que se opera en un dato trivial cuando un novelista de talento lo rescata para narrarlo a su manera, tiñendo la rama original con los colores del arco iris.


  A fines de 1827, Stendhal leyó en la Gazette des Tribunaux los pormenores del juicio contra el seminarista Antoine Berthet, acusado de asesinar a una mujer casada a la que había servido como maestro de los hijos. Tres años más tarde, la crónica del caso salió cristalizada en una novela genial, Rojo y negro.


  Jorge Luis Borges, que comenzó ejercitándose en las ficciones verdaderas porque desconfiaba de su propia imaginación —como Stendhal—, declara en la Autobiografía que sus primeros “cuentos legítimos asumían la forma de falsificaciones y seudo ensayos”. “En Historia universal de la infamia —escribe— no quise repetir lo que hizo Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias. Schwob inventó biografías de hombres reales sobre los que hay escasa o ninguna información. Yo, en cambio, leí sobre personas conocidas, y cambié y deformé deliberadamente todo a mi antojo.” Uno de los propósitos de aquellos ejercicios era complacer al público. “Esos relatos —advierte Borges— estaban destinados al consumo popular en las páginas de Crítica y eran deliberadamente pintorescos.”


  En el periodismo, todo texto está al servicio del público. En las ficciones verdaderas, hay una mutua complicidad entre autor y lector, un diálogo de iguales, en el que aquél expone todos los sentimientos, modos de ser, rumores y culturas que ha recogido de su comunidad como un espejo con el cual el lector acabará identificándose porque las experiencias a las que alude el texto literario son reconocidas por el lector como propias o como el eco de algo propio. Arthur Miller escribió The Crucible en 1953 con la certeza de que la superchería de las brujas de Salem —cuyos procesos tuvieron efecto en 1692— sería percibida por el público norteamericano como una parábola sobre el macartismo. La flecha, disparada con toda premeditación, apunta hacia un blanco que está en el imaginario común. Dentro de ese imaginario, la ficción rescata un pasado que ilumina y enriquece el presente. Cuando una ficción verdadera es eficaz, se parece al laúd suspendido de Béranger. Apenas alguien lo toca, resuena.


  Creo que las ficciones verdaderas, es decir, la exploración de la casi imperceptible franja que separa ficción de realidad, o imaginación de certidumbre —cuyo precursor remoto es Stendhal y el precursor cercano Borges—, impregnan la gran novela contemporánea de los últimos veinte años, a través de la novela inglesa, con ejemplos como El hotel blanco (1981) de D. M. Thomas y El loro de Flaubert (1984) de Julian Barnes, que incorporan epistolarios falsos aunque eruditos, poemas y largos fragmentos ensayísticos. Se ha infiltrado también en la mejor novela norteamericana, de la que sólo voy a citar dos ejemplos últimos: Underworld (1997), de Don DeLillo, que se tradujo al castellano como Submundo, y Mason y Dixon, de Thomas Pynchon, que reescribe en clave cómica y anacrónica la historia de los topógrafos ingleses que trazaron la línea divisoria entre el norte y el sur de los Estados Unidos a mediados del siglo XVIII.


  Pero quizá la culminación de esa búsqueda está en Danubio, la novela o libro de viajes que el triestino Claudio Magris dio a conocer en 1986, y en las cuatro obras maestras que el alemán W. G. Sebald logró completar antes de matarse en un accidente de auto en diciembre de 2001, en el sudeste de Inglaterra. Danubio condensa la civilización creada por el gran río y, de hecho, toda la complejidad de la Europa central. Magris recrea la vida cotidiana de toda esa vasta cuenca desde las imprecisas fuentes del río, al sur de Alemania, hasta su desembocadura en el Mar Negro, a través de un mosaico por el que desfilan la tragedia de Mayerling, Mengele en una abadía de Günzburg, Kafka en el sanatorio del doctor Hoffmann, donde murió; Einstein en Ulm, Kepler en el museo de Ratisbona.


  El tiempo y la construcción o destrucción de la identidad son los temas centrales de Magris. También lo son de Sebald, en cuyas cuatro novelas hay una sistemática destrucción del tiempo. “El tiempo no tiene existencia real”, dice Jacques Austerlitz, un profesor de arte y arquitectura europeas que es el protagonista de su último libro, Austerlitz, publicado meses antes de morir.


  Ya la primera de esas novelas, Vértigo, de 1990, contenía los elementos que caracterizan a las tres restantes, Los emigrados, de 1993, Los anillos de Saturno, de 1995, y Austerlitz: ficción melancólica y sombría sobre el pasado, relato de viajes, biografías ficticias, ensayos de anticuario, meditaciones filosóficas e ilustraciones fotográficas, fotos de calidad dudosa. Este último recurso, que tanto llamó la atención de la crítica norteamericana, ya estaba en tres obras de Julio Cortázar: La vuelta al día en ochenta mundos, Último round y Los autonautas de la cosmopista, aunque con una diferencia sustancial: los textos de Cortázar aluden a hechos reales, verificables; las novelas de Sebald incluyen fotografías —fragmentos de realidad, por lo tanto— para ilustrar ficciones.


  La borgeana idea del tiempo sin existencia real es de clara filiación neoplatónica. También lo es, de algún modo, la idea de que el artista debe recoger las briznas de pasado que se van perdiendo, reelaborándolas y transfigurándolas para preservar la memoria cultural. En ese proyecto hay ecos de Rilke, y también de Kafka. Pero Sebald trata de rescatar todo lo que se fuga: el paisaje, por ejemplo, los puentes, las ruinas.


  Si las ficciones verdaderas reflejan una conciencia plena de la época de producción es porque su origen deriva de hechos que definen esa época. Magris y Sebald, por ejemplo, aluden al pasado, pero no podrían haber escrito Danubio o Austerlitz sino a finales del siglo XX. Un determinado episodio de la realidad suscita en el narrador un inmediato interés, acaso no por el episodio en sí mismo, sino por toda la red de significaciones que desata. A veces, ese episodio se convierte, durante años, en una obsesión personal de la que el autor no puede desprenderse hasta que la escribe: el crimen de Berthet en Rojo y negro, la tragedia después de la boda en Crónica de una muerte anunciada y en Bodas de sangre de Federico García Lorca, el falso atentado anarquista en El agente secreto de Joseph Conrad.


  Todo acto de narración es, como se sabe, un modo de leer la realidad como no es, un intento de imponer a lo real otra forma de coherencia, fundada a veces en el azar o en el caos. El relato selecciona imágenes, palabras, órdenes de palabras —Joyce ya dictaminó que en el lenguaje hay sólo un orden posible—, acciones que se dan de otra manera en la realidad. Algo sucede, y ese algo, al conmoverlo de manera íntima, personal, estimula al narrador a producir un relato que no es, por cierto, una copia del suceso original, sino —en los mejores ejemplos— la traducción de una atmósfera común a la época y a los intereses profundos de los lectores. La fuente se pierde, se borra, desaparece, conjurada por la eficacia del simulacro, de la nueva realidad —esta vez imaginaria— que corrige la anterior pero, a la vez, la suplanta. La perennidad de Rojo y negro tiene poco que ver con el crimen de Berthet. Lo que Stendhal vio en ese crimen fue la destrucción de un orden —el orden esclerosado del Ancien Régime— y la aparición de un orden nuevo, burgués, que permitía la coexistencia en el teatro, en los cafés, en las iglesias y en las salas de lectura, de personajes con poca relación entre sí. Berthet o Julien Sorel eran los lectores de la Francia de 1830: éstos podían reconocerse en la novela de aquéllos.


  La declaración de Borges sobre la falsificación de hechos en Historia universal de la infamia acierta con dos de los estímulos mayores de las ficciones verdaderas: llenar un vacío de la realidad, como en el caso de Schwob, escribir lo omitido, plantar la bandera de la imaginación en los sitios por los que no se ha aventurado la historia, o bien rehacer la realidad, reescribirla, transfigurando según las leyes del propio deseo o, como bien señala Borges, del placer.


  Al primer grupo pertenecen novelas como El general en su laberinto, de García Márquez, La princesa de Clèves de Madame de La Fayette, o las novelas sobre Lee Harvey Oswald que escribieron Norman Mailer y Don DeLillo. Ninguna de ellas es lo que convencionalmente se llama novela histórica. Pueden ser más bien consideradas como un duelo de versiones narrativas entre la ficción y la historia o, si se prefiere, una metáfora de la historia: los personajes son ciertos, el trasfondo histórico coincide con el de los documentos, pero la lectura de los hechos es otra.


  Siempre la veracidad de un texto se establece a partir de un pacto con el lector. De acuerdo con ese pacto, los hechos históricos son como se dice que son, pero suelen resultar insuficientes para describir la realidad. El novelista necesita descubrir otros hechos que la enriquezcan. A la verdad que la historia considera como la única posible, le añade otras verdades, abre los ojos y la brújula de los significados hacia todas las direcciones. Hemingway escribió en el prólogo de París era una fiesta: “Siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficción arroje alguna luz sobre las cosas que antes fueron contadas como hechos”. Esa idea no es nueva. Puesto que las palabras son convenciones, y el modo en que ordenamos los hechos responde a una interpretación de esos hechos, el escritor puede violar esa interpretación y, situándose en el otro lado, en el lado de la imaginación y de la fabulación, descubrir algunas construcciones de la verdad más legítimas aún que las construcciones fundadas en las viejas relaciones racionalistas de causa a efecto.


  Nietzsche hablaba de “la alta potencia de lo falso”. Es en ese sentido que entiendo el simulacro de la ficción, no como una negación de la realidad sino como la construcción de otra realidad en la que no hay modelos ni copias sino una nueva forma de orden o, si se acepta el oxímoron, el caos como orden. Es la construcción de otras leyes, de un caos que se organiza como un sistema circulatorio en el que un dato, un relámpago de lo real, un juego de máscaras, alimenta otra máscara, y otra, hasta componer un mundo al que Joyce, con toda propiedad, llamó caosmos. El simulacro, la ficción verdadera, es algo así como la errancia de un sentido en busca de su forma: una peregrinación que va de un lenguaje a otro, de una cadencia verbal a otra, hasta que se detiene, se cristaliza, se encuentra a sí mismo. A veces, el simulacro sigue un camino inverso al de la ficción verdadera: parte de una fuente imaginaria y encuentra su sentido último en el caosmos de la realidad. La mejor novela contemporánea se nutre de esa fuente, me parece.


  Todos los textos de esta antología son reescrituras de hechos de la realidad. A veces hay en ellos un deliberado apego a los documentos, como en los ejemplos de Carpentier, Vargas Llosa, García Márquez, Borges, Defoe, Melville; otras veces, el autor parte de los documentos para crear algo diferente, como en los casos de Flaubert, Dumas y García Lorca. Pero siempre o casi siempre la rama seca del origen sale irreconocible del pozo donde fue sumergida, luciendo los infinitos destellos nuevos de la sal cristalizada.


  En teoría, podría ser incluida en este libro toda ficción que, aun de manera no deliberada, reelabora datos de la realidad y se apropia de ellos permitiendo que las fuentes sean reconocidas por el lector. Otras formas de la literatura se obstinan en borrar los trazos pero en ésta la marca es clara, a veces descarada. De hecho, esta antología podría ser el comienzo de una antología infinita, que incluiría también a Homero y Petronio, a Chaucer y Boccaccio, a Don Juan Manuel y Chrétien de Troyes... Antes del romanticismo, la originalidad no era un valor, y no hay casi texto narrativo que no derive de un suceso famoso, de una crónica o de otro libro. Donde aparece Macbeth se podría haber incluido cualquiera de los dramas históricos o de las tragedias de Shakespeare, que derivan de fuentes probadas. Los tres mosqueteros pudo ser sustituida por otra novela mayor de Dumas (pienso en La reine Margot), y Benito Cereno pudo dejar su espacio a cualquier fragmento de Moby Dick o al capítulo de una novela de Dickens. La lista podría enriquecerse con obras de Jane Austen, Gogol, Thomas Mann, Heinrich Böl, José Lezama Lima e via dicendo. La posibilidad de añadir nuevos textos es infinita, porque no hay casi textos que no deriven de una fuente que la paciencia terminará por desentrañar.


  La selección en la que coincidimos Jennifer French y yo debe, por lo tanto, más al azar y al placer personal que a un escrutinio definitivo. Las antologías son incompletas por naturaleza, pero ésta lo es más que ninguna. En compensación, tiene la virtud de dejar espacios en blanco que el lector podrá ir llenando cada vez que descubra un dato de la realidad cristalizado en un texto donde ese dato tal vez trivial, tal vez fugaz, ha sido transfigurado en algo imperecedero.


  Tomás Eloy Martínez


  Macbeth (1606)


  La fuente: Crónicas de Inglaterra, Escocia e Irlanda (1577), por Raphael Holinshed


  La ficción, por William Shakespeare


  No hay discusión acerca de la fuente histórica de la que William Shakespeare se sirvió en muchas de sus obras, en especial Macbeth, El rey Lear y Cimbelino. Tanto Frank Kermode y Richard Hosley como Stephen Greenblatt —cuya edición de las obras completas para W. W. Norton supera todas las precedentes— coinciden en señalar que el origen de los temas está en las caudalosas narraciones en tres volúmenes que Raphael Holinshed publicó por primera vez en 1577 con el título de Chronicles of England, Scotland and Ireland.


  Holinshed no era un autor sino muchos. El texto original de las Crónicas... fue ampliado considerablemente en 1587 por colaboradores incontables, y ésa es sin duda la edición que leyó Shakespeare. El autor acostumbraba modificar siempre la información original con pasmosa libertad, aunque en el caso de Macbeth hay razones políticas que explican esas mudanzas. En mayo de 1603, a dos meses de la muerte de Elizabeth I y del ascenso al trono de James I —primer rey escocés y primer Estuardo—, la compañía teatral de Shakespeare fue declarada Compañía del Rey. Macbeth fue escrita, al parecer, para halagar a un monarca que descendía del linaje del noble Banquo, a quien Macbeth manda asesinar después de haber liquidado también al rey Duncan.


  La tragedia se desencadena, como se sabe, por profecías mal interpretadas que ya están en las Crónicas... de Holinshed. Las Tres Brujas o “The Weird Sisters”, las hermanas fatales —en una de sus etimologías, la palabra weird tiene la misma raíz anglosajona de fate, destino—, profetizan que Banquo será padre de reyes y anuncian que ningún hombre nacido de un vientre de mujer podrá matar a Macbeth. Eso le permite creerse invulnerable, porque Macbeth imagina que Banquo será cómplice de su conspiración y porque todo ser humano nace de una mujer. No advierte que, por un lado, Banquo ha prometido ayudarlo sólo “mientras siga con su conciencia libre y su fidelidad en claro”, y que por otro lado Macduff —quien matará a Macbeth al final— ha sido arrancado del vientre de una madre ya muerta.


  Las profecías de las Brujas aparecían en las Crónicas... de Holinshed, pero la historia ha sido modificada por Shakespeare en casi todos sus matices políticos. En Holinshed, el rey Duncan es un gobernante débil y torpe, asediado por rebeliones que sólo Macbeth sabe apagar; para colmo, Duncan adopta la imprudente decisión de designar a su hijo como sucesor en el trono, lo que provoca la justa ira de Macbeth. En Shakespeare, por el contrario, Duncan es un soberano maduro y virtuoso y la única que acepta colaborar en la conjura de Macbeth es su esposa. Según la historia, Macbeth es un rey sensato cuyo gobierno perdura diez años después del asesinato de Duncan. Según la tragedia, el reinado de Macbeth es violento y paranoico, lo que acentúa el contraste con los regímenes felices de los descendientes de Banquo.


  Lo que se transcribe a continuación es todo lo que Shakespeare leyó en las Crónicas... de Holinshed sobre el ascenso de Macbeth y asesinato de Duncan, y el comienzo de la tragedia hasta el final del primer acto, cuando Macbeth y su esposa deciden la trama del crimen. El texto de las Crónicas... ha sido tomado de la edición que Richard Hosley hizo para la casa Putnam en 1968.


  
Raphael Holinshed

  

  Crónicas de Inglaterra, Escocia e Irlanda


  A Malcolm lo sucedió su nieto Duncan, hijo de su hija Beatrice; pues Malcolm tenía dos hijas, una de las cuales era esta Beatrice, que había sido dada en matrimonio a un tal Abbanath Crinen, hombre de gran nobleza y barón de las Islas y tierras ricas de Escocia, y de este matrimonio había engendrado al antedicho Duncan; la otra, llamada Doada, estaba casada con Sinel, el barón de Glamis, a quien había dado un Macbeth, valiente caballero quien, de no haber sido de naturaleza un tanto cruel, habría podido ser considerado muy digno del gobierno de un reino. Por otra parte, Duncan era de natural tan suave y amable, que mucho habría deseado el pueblo que las inclinaciones y maneras de estos dos primos, al ser intercambiadas, se hubiesen temperado y atenuado entre sí, de tal modo que allí donde el uno tenía demasiada clemencia y el otro demasiada crueldad, la virtud del justo medio entre ambos extremos hubiese podido reinar en partes iguales sobre los dos, para que Duncan resultara un digno rey y Macbeth, un excelente capitán. El inicio del reinado de Duncan fue muy tranquilo y pacífico, sin ninguna perturbación de notar; pero después de que se hubo advertido cuán negligente era en el castigo de los evasores, muchas personas malintencionadas aprovecharon la ocasión para perturbar la paz y la marcha apacible de la mancomunidad, por medio de sediciosos alborotos que tuvieron su comienzo de la manera que sigue.


  Banquo, el barón de Lochaber, de quien desciende la Casa de los Stuart,1 que por orden de linaje ha gozado por largo tiempo, e incluso hasta nuestros días, de la corona de Escocia, mientras recolectaba las finanzas que eran debidas al rey y castigaba con cierta rudeza a aquellos que eran notorios evasores, fue asaltado por un considerable número de rebeldes que habitaban aquella región, y despojado del dinero y de todas sus otras cosas, de suerte que se vio en grandes dificultades para librarse con vida tras haber recibido de ellos diversas heridas de gravedad. No obstante, habiendo escapado de sus manos, y en cuanto se encontró lo bastante recuperado de sus heridas y en condiciones de montar, se dirigió nuevamente a la corte, donde, tras presentar su querella ante el rey de la manera más solemne, consiguió finalmente que se enviase por sus atacantes a un sargento de armas, para que comparecieran a responder por los cargos de los que se los acusaba; pero ellos aumentaron sus fechorías con un acto más perverso, pues después de haber insultado al mensajero con vituperios de diversa clase, finalmente también lo asesinaron.


  Entonces, no dudando de que, por conductas tan despectivas contra la regia autoridad del soberano, serían invadidos con todo el poder que el rey pudiese reunir, Makdowald, uno que gozaba de gran estima entre ellos, después de haber formado una coalición con sus amigos y parientes más cercanos, se convirtió en el capitán en jefe de todos aquellos rebeldes que iban a hacerle frente al rey, reincidiendo en las graves ofensas que habían cometido contra él. Muchas calumnias también, e injuriosas burlas, pronunció este Makdowald contra su príncipe, llamándolo pusilánime, más adecuado para gobernar a un hato de monjes haraganes de alguna congregación, que para reinar sobre unos hombres tan valientes y bravos como eran los escoceses. Empleó un poder de persuasión tan sutil y unas seducciones tan falsas, que en corto tiempo había reunido un poderoso ejército; pues de las Islas del oeste vino a unírsele una gran multitud de hombres, que se ofrecieron a asistirlo en aquella revuelta; y también de Irlanda, en la esperanza de un buen botín, vino un número nada menor de infantes y jinetes que se ofrecieron de buena gana a servir bajo su mando, adondequiera que él quisiese conducirlos.


  Habiéndose rodeado así Makdowald de un gran poderío, se batió con los hombres del rey que habían sido enviados a Lochaber contra él, y, burlándolos, tomó por la fuerza a su capitán, Malcolm, y después del final de la batalla le cortó la cabeza. Notificada al rey, esta derrota lo sumió en terrible miedo, en razón de su escasa habilidad para los asuntos de la guerra. Entonces, reuniendo a sus nobles, les pidió su mejor consejo para someter a Makdowald y los otros rebeldes. Allí, de varias cabezas —como ocurre siempre— surgieron varias opiniones, que cada hombre formuló de acuerdo con su capacidad. Finalmente, Macbeth, hablando en contra de la indolencia del rey, y especialmente de su blandura al castigar a los transgresores, gracias a la cual éstos habían tenido tanto tiempo para aglutinarse, prometió, no obstante, que si la tarea era encomendada a él mismo y a Banquo, ambos se encargarían del problema de tal modo que los rebeldes serían vencidos y reducidos rápidamente, al punto de que en todo el país no quedaría uno solo que ofreciera resistencia.


  Y así fue como vino a suceder; pues al ser enviado al frente de un nuevo ejército, tan pronto como entró en Lochaber, la fama de su llegada sumió a los enemigos en tal temor, que un gran número de ellos abandonaron secretamente a su capitán Makdowald, quien sin embargo se había hecho fuerte allí y ofreció a Macbeth batalla, junto con aquellos que habían permanecido a su lado; mas derrotado, huyó a refugiarse en un castillo (dentro del cual estaban guarecidos su esposa e hijos), y finalmente, cuando vio que ya ni podría seguir defendiendo el bastión contra sus enemigos, ni, en caso de rendirse, conseguir que se lo dejase partir con vida, mató primero a su mujer y a sus hijos, y por último se quitó la vida, pues si se hubiera entregado simplemente, habría sido ejecutado de la manera más cruel, como ejemplo para otros. Entrando Macbeth por las puertas del castillo, cuando éstas fueron abiertas, encontró el cadáver de Makdowald que yacía muerto allí entre los restos de los cuerpos, y cuando lo vio, sin que esa penosa visión menguase en nada su cruel naturaleza, hizo que su cabeza fuese cortada y colocada en el extremo de una pica, y enviada de ese modo como presente al rey, quien para entonces se hallaba en Perth. En cuanto al tronco decapitado, ordenó que lo colgaran de un cadalso prominente.


  (...) Así se restablecieron la ley y la justicia de la antigua manera acostumbrada, por diligente intervención de Macbeth. Inmediatamente después de lo cual se supo que Sweno, rey de Noruega, había llegado a Fife con una poderosa armada, para someter todo el reino de Escocia.


  (...) Los escoceses, habiendo cobrado una victoria tan notable y después de reunir y dividir el botín de guerra, mandaron hacer solemnes procesiones en todos los confines del reino, y dar gracias a Dios todopoderoso, que les había concedido una jornada tan gloriosa sobre sus enemigos. Pero mientras el pueblo se hallaba así en procesión, llegó la noticia de que una nueva flota de daneses había llegado a Kinghorn, enviada allí por Knud, rey de Inglaterra, en venganza por la derrota de su hermano Sweno. Para resistir a estos enemigos, que ya habían desembarcado y se afanaban en saquear el país, hubieron de ser enviados Macbeth y Banquo, con la autoridad del rey, los cuales, teniendo consigo la conveniente fuerza, se encontraron con los enemigos, mataron a una parte de ellos, y obligaron a los demás a huir hacia sus naves. Quienes habían logrado escapar, y una vez que estuvieron a bordo de sus barcos, obtuvieron de Macbeth, a cambio de una gran suma de oro, que aquellos de sus amigos que habían muerto en la última escaramuza pudiesen ser enterrados en la isla de Saint Colm.


  (...) Poco tiempo después ocurrió un extraño e inusual prodigio, que luego sería la causa de muchas desgracias en el reino de Escocia, como podréis oírlo aquí. Ocurrió que mientras Macbeth y Banquo se dirigían a Forres, donde se hallaba el rey, iban muy entretenidos por el camino sin otra compañía salvo ellos mismos, atravesando bosques y praderas, cuando repentinamente, en el medio de un claro, se encontraron con tres mujeres de extraño y salvaje aspecto, que parecían criaturas del mundo antiguo; cuando las miraron atentamente, maravillados ante aquella visión, la primera de ellas habló y dijo: “Salve, Macbeth, barón de Glamis” (pues hacía poco tiempo había adquirido esa dignidad y posición, al morir su padre, Sinel). La segunda de ellas dijo: “Salve, Macbeth, barón de Cawdor”. Pero la tercera dijo: “Salve, Macbeth, que pronto serás rey de Escocia”.


  Y entonces dijo Banquo:


  —¿Qué clase de mujeres sois, que parecéis tan poco favorables hacia mí, cuando aquí a mi compañero, además de otras altas posiciones, le asignáis también el reino, y a mí nada de nada me señaláis?


  —Sí —dijo la primera de ellas—, a ti te prometemos mayores beneficios que a él, pues él ha de reinar, en realidad, pero con un desafortunado fin: ni siquiera dejará tras él descendiente alguno que sea su sucesor; mientras que tú al contrario no reinarás en absoluto, pero de ti nacerán quienes han de gobernar el reino de Escocia durante una larga sucesión de continua descendencia.


  Y con ello las mencionadas mujeres desaparecieron inmediatamente de su vista. Al principio, esto fue tomado por Macbeth y Banquo como alguna ilusión fantástica y vana, a tal punto que Banquo llamaba a Macbeth, en broma, rey de Escocia, y Macbeth a su vez llamaba a Banquo, también jocosamente, el padre de muchos reyes. Pero más tarde la opinión común fue que esas mujeres eran o bien las parcas, esto es —como quien dice— las diosas del destino, o bien unas ninfas o hadas dotadas, por medio de su ciencia nigromántica, del conocimiento profético, ya que todo había venido a suceder tal como ellas lo habían predicho. Pues poco tiempo después, habiendo sido el barón de Cawdor condenado en Forres por traición cometida contra la corona, quiso la liberalidad del rey hacer entrega a Macbeth de sus tierras, sus riquezas y sus títulos.


  Esa misma noche, durante la cena, Banquo bromeó con él diciéndole:


  —Y bien, Macbeth, has obtenido aquellas cosas que las dos primeras hermanas profetizaron; ahora sólo falta que obtengas lo que la tercera dijo que iría a ocurrir.


  Después de lo cual Macbeth, dando vueltas a aquello en su mente, comenzó desde ese mismo momento a maquinar de qué modo podría hacerse con el trono: mas se dijo que aún debía aguardar alguna oportunidad que fuera a conducirlo a ello —por obra de la divina Providencia— como había sucedido con su anterior investidura. Sin embargo, muy pronto barruntó que el rey Duncan, teniendo dos hijos de su mujer que era la hija de Stuart, conde de Northumberland, había ungido al mayor de ellos, llamado Malcolm, príncipe de Cumberland, de tal manera que éste fuese designado como su sucesor en el reinado después de su fallecimiento. Esto enfadó y ensombreció a Macbeth, pues vio así que sus esperanzas eran entorpecidas —pues por las antiguas leyes del reino, la regla era que, si quien debería suceder no tenía edad adecuada para tomar el cargo, aquel que por lazos de sangre fuese más cercano a él debería ser admitido— y comenzó a asesorarse sobre cómo podría usurpar el trono por la fuerza, teniendo una justa causa para hacerlo —según le pareció—, puesto que Duncan hacía todo lo que estaba en su mano para despojarlo de todo título y derecho por los cuales él pudiera, en un futuro, aspirar a la corona.


  Las palabras de las tres parcas —de quienes ya habéis oído— también lo alentaban mucho a ello, pero especialmente fue su esposa quien presionó sobre él para que intentara aquel propósito, pues ella, que era muy ambiciosa, ardía en deseos de ser llamada reina. Finalmente, después de comunicar sus intenciones y propósitos a sus amigos leales, entre los cuales se contaba Banquo en primer lugar, con la confianza en la ayuda que ellos prometieron, asesinó al rey en Inverness o (como algunos dicen) en Bothgowanan, en el sexto año de su reinado. Entonces, rodeado de aquellos a quienes había confiado sus propósitos, se hizo proclamar rey, e inmediatamente después marchó hacia Scone, donde —con el consentimiento general— fue investido de la corona en la forma acostumbrada. Al principio el cuerpo de Duncan fue trasladado a Elgin, y enterrado allí con fastos reales; pero luego fue exhumado y trasladado a Colmekill, donde se le dio sepultura entre sus predecesores, en el año 1046 después del nacimiento de nuestro Salvador.


  Malcolm Cammore y Donald Bane, los hijos del rey Duncan, temiendo por sus vidas —a las que bien debían saber que Macbeth buscaría poner fin en procura de su más segura confirmación en el trono—, huyeron a Cumberland, donde Malcolm permaneció hasta que Saint Edward, hijo de Ethelred, recuperó el dominio de Inglaterra de manos del poder danés, y el dicho Edward recibió a Malcolm de la manera más amistosa; pero Donald siguió su camino hasta Irlanda, donde recibió el tierno cariño de los reyes de esa tierra. Macbeth, después de que los hijos de Duncan así partieran, mostró gran generosidad para con los nobles del reino, a fin de ganar de ese modo sus favores, y cuando vio que ningún hombre le causaría problemas, puso toda su atención en administrar justicia y en castigar todos los desmanes y abusos que habían tenido lugar durante el débil e indolente mandato de Duncan. (...) Macbeth, mostrándose así muy diligente en el castigo de todas las ofensas y agravios perpetrados por cualquier persona insubordinada dentro del reino, se ganó la reputación de seguro defensor y protector de la gente inocente; y desde entonces se aplicó con dedicación a lograr que los jóvenes se ejercitaran en los modos de la virtud, y que los hombres de la Iglesia ofrecieran su divino servicio de acuerdo con sus vocaciones.


  (...) Para abreviar, tales fueron las dignas acciones y gestos principescos de este Macbeth en la administración del trono, que si lo hubiera alcanzado por medios legítimos, y si hubiera perseguido rectamente la justicia hasta el fin de su reinado, como cuando comenzó, podría haberse contado entre los príncipes más nobles que hayan reinado en parte alguna. Dictó muchas leyes y estatutos provechosos para el bien común de sus súbditos.


  (...) Estas leyes y otras semejantes hizo Macbeth que entraran de inmediato en rigor, gobernando con pareja justicia el reino por espacio de diez años. Pero no era sino un falso celo en la equidad el que mostraba, aun en contra de su propia inclinación, para obtener así el favor del pueblo. No tardó en comenzar a mostrar quién era, practicando la crueldad en lugar de proceder de modo ecuánime. Pues el aguijón de la conciencia —tal como siempre ocurre con los tiranos, y como le sucede a todo aquel que se ha encumbrado por ilegítimos medios— le hacía temer que se le diera a beber de la misma copa que él había ofrecido a su predecesor. Y no podía apartar de su mente las palabras de las tres parcas, pues así como le habían prometido el reino, también se lo habían predicho a la posteridad de Banquo. Quiso por lo tanto que Banquo junto con su hijo, llamado Fleance, viniesen a tomar con él la cena que les había hecho preparar, que en realidad, según él lo había tramado, era para ellos la muerte segura, a manos de ciertos asesinos a quienes contrató para que ejecutaran el hecho, indicándoles que se encontraran con Banquo y con su hijo fuera del palacio, cuando ellos regresaran a su morada, y que los asesinaran allí, a fin de que no se difamara su casa, sino que, en adelante, él pudiera quedar libre de todo cargo basado en cualquier sospecha que pudiese surgir.


  Sin embargo ocurrió que, aunque el padre fue asesinado, en cambio el hijo, al amparo de la noche oscura y con ayuda de Dios todopoderoso, quien le reservaba mejor fortuna, pudo escapar al peligro; y después, teniendo el presentimiento —por consejo de algunos amigos que tenía en la corte— de que su vida no estaba menos amenazada que la de su padre, el cual no había sido asesinado de manera fortuita —como Macbeth, manipulando el asunto, habría querido hacerlo aparecer— sino por obra de un complot deliberado, huyó pues a Gales, para evadir un ulterior peligro.


  (...) Pero para volver a Macbeth, continuando con la historia, y para retomarla donde la he dejado, debéis entender que después de ejecutado el asesinato de Banquo, nada prosperaba con el antedicho Macbeth; pues naturalmente cada hombre empezó a temer por su propia vida y apenas si se atrevían a presentarse ante el rey; y aun cuando había muchos que le temían, asimismo él temía a muchos de ellos, de manera tal que, mediante falsas acusaciones, comenzó a deshacerse de aquellos a quienes consideraba más capaces de causarle alguna dificultad.


  A la larga se le hizo tan dulce el conducir de ese modo a sus nobles a la muerte, que su avidez de sangre no podía saciarse de manera alguna; pues debéis considerar que de ese modo —pensaba él— obtenía un doble beneficio: por una parte se desembarazaba de aquellos a quienes temía, y además sus propias arcas se veían enriquecidas por los bienes de aquellos hombres, que eran incautados para su uso, lo cual le permitía mantener mejor la guardia de hombres armados que lo rodeaban para defender su persona de cualquier ataque por parte de aquellos de los que tenía alguna sospecha. Más tarde, con el fin de poder oprimir más cruelmente a sus súbditos con todos los tiránicos abusos, construyó un fuerte castillo en la cima de una colina llamada Dunsinane, situada en Gowrie, a diez millas de Perth, de una altura tan imponente que parado sobre ella, bien podía un hombre contemplar casi en su totalidad, como si yacieran a sus pies, las regiones de Angus, Fife, Stormond y Ernedale. El haber erigido este castillo en la cima de aquella colina puso al reino en grandes deudas desde antes de que se lo hubiese terminado, pues todas las cosas necesarias para la construcción no podían comprarse sin grandes dificultades y compromisos. Pero una vez que Macbeth se hubo determinado a llevar los trabajos adelante, hizo que los barones de todos los condados del reino vinieran y ayudasen en la construcción, cada uno a su turno.


  Por último, cuando le tocó el turno a Macduff, barón de Fife, de construir su parte, éste envió trabajadores con todas las provisiones necesarias y les ordenó mostrar tal diligencia en cada tarea, que no se diese al rey ocasión de considerar como una falta de su parte el no haber venido en persona, como habían hecho otros y él se negaba a hacer, por temor a que el rey, que no lo quería bien —como en parte ya lo comprendía—, alzara sobre él su violenta mano, tal como había hecho con varios de los otros. Poco después, al venir Macbeth a observar cómo avanzaban los trabajos, y puesto que no encontró a Macduff allí, se ofendió mucho y dijo: “Percibo que este hombre jamás obedecerá mis órdenes, hasta que sea llevado por las riendas; pero yo me ocuparé bien de él”. A partir de entonces no podía soportar mirar al tal Macduff, ya fuera porque pensaba que su poder era demasiado grande, o bien porque había sabido a través de ciertos hechiceros, en cuyas palabras tenía gran confianza —ya que la profecía que las tres hadas o parcas le habían formulado se había cumplido con tanta exactitud—, que debía cuidarse de Macduff, quien en un futuro próximo buscaría destruirlo.


  Y sin duda habría dado muerte por ello a Macduff, si no fuera porque cierta bruja, en quien tenía gran fe, le había dicho que nunca sería asesinado por hombre alguno nacido de mujer, ni vencido hasta que el bosque de Birnam llegase hasta el castillo de Dunsinane. A causa de esta profecía, Macbeth hizo a un lado sus temores, suponiendo que podía hacer lo que quisiera, sin el menor miedo a ser castigado por ello, ya que por virtud de una profecía creía que era imposible que ningún hombre lo venciera, y por la otra, que era imposible matarlo. Esta vana esperanza lo movió a hacer muchas cosas atroces, para la más penosa opresión de sus súbditos.


  
    
      1 Esto es, los Estuardo [N. del T.].
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  ACTO PRIMERO


   


  ESCENA I


  [Un lugar abierto.]


  [Truenos y rayos. Entran tres Brujas.]


   


  BRUJA PRIMERA. ¿Cuándo será otra vez nuestra reunión?


  ¿Habrá también tormenta y chaparrón?


  BRUJA SEGUNDA. Cuando la batahola esté acabada,


  y la lucha perdida ya y ganada.


  BRUJA TERCERA. Eso tiene que ser


  antes del atardecer.


  BRUJA PRIMERA. ¿Dónde será el lugar?


  BRUJA SEGUNDA. En la llanura.


  BRUJA TERCERA. Con Macbeth hay allí cita segura.


  BRUJA PRIMERA. Allá voy, gato negro de mi vida.2


  TODAS. El Sapo llama. ¡Vamos enseguida!


  Hermoso es lo feo, y feo lo hermoso:


  ¡a volar! Al aire sucio y asqueroso. [Se van.]


   


  ESCENA II


  [Un campo junto a Forres.]


   


  [Toque al arma, dentro. Entran el rey Duncan, Malcolm, Donalbain, Lennox, con Séquito, encontrándose con un Capitán sangrante.]


  DUNCAN. ¿Quién es este hombre ensangrentado? Según parece por su estado, él podría informarnos de la situación más reciente de la revuelta.


  MALCOLM. Éste es el oficial que combatió, como buen soldado valiente, para que no me hicieran prisionero. ¡Te saludo, bravo amigo! Di al Rey lo que sepas de la lucha cuando la dejaste.


  CAPITÁN. Estaba en duda, como dos nadadores exhaustos, que se aferran uno a otro, sin dejarse nadar y ahogándose. El inexorable Macdonwald (digno de ser rebelde, pues en él bullen las diversas maldades de la Naturaleza) recibe refuerzos de infantes y jinetes de las islas de Poniente, y la Fortuna, sonriendo a su causa maldita, ha demostrado ser la prostituta de un rebelde: pero todo eso tiene poca fuerza, pues el valiente Macbeth (bien merece que se le llame así), despreciando a la Fortuna, blandió el acero humeante de sangrienta matanza (como favorito de la Valentía) para abrirse a golpes como trinchando, hasta enfrentarse con ese bribón, y no le dio la mano ni se despidió de él antes de descoserle desde el ombligo a las costillas, y de plantar su cabeza sobre nuestras almenas.


  DUNCAN. ¡Ah, valiente primo mío, digno caballero!


  CAPITÁN. Igual que desde donde el sol empieza a reflejarse [surgen] tormentas que hunden los barcos y truenos horrendos, así rebosa el desaliento desde la misma fuente de donde parecía venir el consuelo. Fíjate, Rey de Escocia, fíjate: apenas la Justicia, armada con la Valentía, había obligado a esos ágiles soldados irlandeses a encomendarse a los talones, cuando el señor de Noruega, aprovechando una ocasión, empezó un nuevo ataque con armas afiladas y nuevos refuerzos de hombres.


  DUNCAN. ¿No asustó eso a nuestros jefes Macbeth y Banquo?


  CAPITÁN. Sí, como las golondrinas asustan a las águilas, o la liebre al león. A decir verdad, debo contar que fueron como cañones rebosantes con doble munición, según como redoblaban de dos en dos los golpes contra el enemigo: si no pretendían bañarse en heridas humeantes o hacer memorable otro Gólgota, no sé decir... Pero me desmayo: mis heridas gritan pidiendo ayuda.


  DUNCAN. Tus palabras te honran tanto como tus heridas: ambas alientan honor: id a buscarle médicos.


   


  [Entran Ross y Angus.]


   


  DUNCAN. ¿Quién viene aquí?


  MALCOLM. El ilustre Barón de Ross.


  LENNOX. ¡Qué ansiedad mira por sus ojos! Tal ha de ser el aspecto de quien va anunciar cosas extrañas.


  ROSS. ¡Dios salve al Rey!


  DUNCAN. ¿De dónde vienes, noble Barón?


  ROSS. De Fife, gran Rey, donde las banderas noruegas insultan al cielo, y enfrían a nuestras gentes con su abanicar. El propio rey de Noruega, con terribles huestes, y ayudado por ese desleal traidor, el Barón de Cawdor, empezó una espantosa lucha, hasta que el recién casado esposo de Bellona,3 recubierto de armadura, se enfrentó con él para comparar punta contra punta, brazo rebelde contra su brazo, humillando su desenfrenado espíritu: y, para concluir, la victoria recayó sobre nosotros.


  DUNCAN. ¡Gran felicidad!


  ROSS. Así pues, ahora Sueno, rey de Noruega, desea armisticio: y no le hemos dejado dar sepultura a sus hombres hasta que desembolsó, en la isla de Saint Colme, diez mil táleros para nuestro uso común.


  DUNCAN. Ese Barón de Cawdor no volverá a ser traidor a nuestro interés cordial: id a anunciar su muerte inmediata, y saludad a Macbeth con el título que tenía él.


  ROSS. Miraré que se cumpla.


  DUNCAN. Lo que ha perdido él, lo ha ganado el noble Macbeth. [Se van.]


   


  ESCENA III


  [Una llanura.]


  [Truenos. Entran las tres Brujas.]


  BRUJA PRIMERA. ¿Dónde has estado, hermana?


  BRUJA SEGUNDA. Haciendo morir cerdos.


  BRUJA TERCERA. ¿Y tú, hermana, dónde?


  BRUJA PRIMERA. La mujer de un marinero tenía castañas en el regazo, y roía, roía, roía: “Dame”, le digo yo: “Quita de ahí, bruja”, me grita aquella roñosa alimentada de rabadillas. Su marido ha ido a Aleppo, contramaestre del “Tigre”,


  pero yo embarcaré


  volando en un tamiz


  y como un ratoncillo sin nariz


  ¡qué le haré, qué le haré!


  BRUJA SEGUNDA. Te voy a dar un viento.


  BRUJA PRIMERA. Me darás gran contento.


  BRUJA TERCERA. Y yo otro viento más.


  BRUJA PRIMERA. Son míos los demás,


  y los puertos que arrasan


  y las líneas que pasan


  en la carta marina.


  Yo le voy a moler igual que harina:


  no podrá, noche y día, entrar el sueño


  debajo del alero de su ceño:


  por nueve veces nueve


  semanas, es mi mano quien le mueve:


  y aunque su barco no se puede hundir


  la tempestad lo habrá de hacer sufrir.


  Ved lo que tengo yo.


  BRUJA SEGUNDA. A ver, a ver qué es eso.


  BRUJA PRIMERA. El pulgar de un piloto que se hundió


  volviendo de regreso.


   


  [Se oye un tambor dentro.]


   


  BRUJA TERCERA. Un tambor, un tambor;


  viene Macbeth: está el noble señor.


  LAS TRES BRUJAS. Las Hermanas Fatales, de la mano,


  corriendo por el mar y por el llano,


  dan vueltas y más vueltas, van así:


  tres vueltas para ti, tres para mí,


  y tres más, hasta hacer nueve del todo.


  ¡Callad! Ya está el hechizo de este modo.


  [Entran Macbeth y Banquo.]


   


  MACBETH. No he visto día tan hermoso y tan feo.


  BANQUO. ¿Cuánto dicen que hay de aquí a Forres? ¿Quiénes son ésas, tan marchitas, y tan extrañas de vestido, que no parecen iguales que los habitantes de esta tierra, y sin embargo están en ella? ¿Estáis vivas, o sois algo a que el hombre pueda preguntar? Parecéis entenderme, porque cada una de vosotras, al mismo tiempo, se pone el rugoso dedo en los descarnados labios: debéis ser mujeres, pero vuestras barbas me impiden entender que lo seáis.


  MACBETH. Hablad si podéis: ¿quiénes sois?


  BRUJA PRIMERA. ¡Te saludamos, Macbeth, te saludamos, Barón de Glamis!


  BRUJA SEGUNDA. ¡Te saludamos, Macbeth, te saludamos, Barón de Cawdor!


  BRUJA TERCERA. ¡Te saludamos, Macbeth, que un día serás rey!


  BANQUO. Noble señor, ¿por qué os estremecéis y parecéis tener miedo de cosas que suenan tan hermoso? En nombre de la verdad, ¿sois de fantasía, o sois en efecto lo que parecéis por fuera? A mi noble compañero le saludáis con un título presente y grandes predicciones de noble adquisición y de reales esperanzas, y él se ha quedado fuera de sí: a mí no me habláis. Si podéis mirar dentro de las semillas del Tiempo y decir qué grano crecerá y cuál no, habladme, entonces, a mí, que no solicito ni temo vuestros favores ni vuestro odio.


  BRUJA PRIMERA. ¡Te saludamos!


  BRUJA SEGUNDA. ¡Te saludamos!


  BRUJA TERCERA. ¡Te saludamos!


  BRUJA PRIMERA. Menor que Macbeth, y más grande.


  BRUJA SEGUNDA. No tan dichoso, pero mucho más dichoso.


  BRUJA TERCERA. Engendrarás reyes, pero tú no lo serás; y con eso, ¡los saludamos, Macbeth y Banquo!


  BRUJA PRIMERA. ¡Os saludamos, Banquo y Macbeth!


  MACBETH. Esperad, oráculos incompletos, decidme más: por la muerte de Sinel, ya sé que soy Barón de Glamis, pero ¿cómo de Cawdor? El Barón de Cawdor vive, próspero caballero: y el ser rey, no entra en la perspectiva de la creencia más que el ser barón de Cawdor. Decid de dónde habéis sacado esa extraña información, y por qué, en esta llanura desolada, nos detenéis en nuestro camino con tales saludos proféticos. Hablad, os lo mando.


   


  [Las Brujas se desvanecen.]


   


  BANQUO. La tierra tiene burbujas, igual que el agua, y eso eran éstas: ¿por dónde se han desvanecido?


  MACBETH. Por el aire: y lo que parecía corpóreo se ha fundido como aliento en el viento. ¡Ojalá se hubieran quedado!


  BANQUO. ¿Estaban aquí ésas de que hablamos, o hemos comido una raíz de locura, que hace prisionera a la razón?
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