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  La trilogia The Century combina la dimensió èpica i el drama humà, segell distintiu de les obres de Ken Follett, a una escala mai concebuda fins ara, ni tan sols per ell.




   




  Amb la mateixa habilitat que en les seves novel·les ambientades a l'Edat Mitjana, en The Century segueix els destins entrellaçats de tres generacions de cinc famílies: una gal·lesa, una anglesa, una russa, una alemanya i una altra nord-americana.




   




  La primera novel·la, La caiguda dels gegants, està emmarcada en els esdeveniments crucials de la Primera Guerra Mundial i la Revolució russa. La següent se centra en la Segona Guerra Mundial, i la tercera, en la Guerra Freda.




   




  The Century narra en essència el segle XX i permet assistir en primera persona a una de les èpoques possiblement més convulses, violentes i determinants de la nostra història.
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  El dia que van coronar el rei Jordi V a l’abadia de Westminster de Londres, Billy Williams va baixar a la mina d’Aberowen, al sud de Gal·les.




  El 22 de juny de 1911 Billy feia tretze anys. El va despertar el seu pare. La tècnica del pare per despertar algú era més efectiva que no pas agradable. Li donava copets a la galta seguint un ritme regular, amb fermesa i insistència. Billy tenia el son ben agafat i durant un segon va intentar no fer-ne cas, però els cops continuaven, implacables. Es va enrabiar un moment; després va recordar que s’havia d’aixecar, fins i tot en tenia ganes, i va obrir els ulls i es va incorporar d’una revolada.




  —Les quatre —va dir el pare, va sortir de l’habitació i va baixar l’escala fent repicar les botes als graons de fusta.




  Aquell dia, Billy havia de començar la seva vida laboral com a aprenent de miner, com havien fet a la seva edat bona part dels homes del poble. Li hauria agradat sentir-se més com un miner. Però estava decidit a no fer el ridícul. David Crampton havia plorat el primer dia a la mina, i encara l’anomenaven Dai el Ploramiques, tot i que ja n’havia fet vint-i-cinc i era el crac de l’equip de rugbi del poble.




  Era l’endemà del solstici d’estiu i una llum clara i primerenca entrava per la finestra. Billy es va mirar l’avi, ajagut al seu costat. L’avi sempre tenia els ulls oberts. Estava despert, tant se valia l’hora que s’aixequés Billy; deia que la gent gran no dorm gaire.




  Billy va sortir del llit. Anava amb calçotets. Quan feia fred, es ficava al llit amb camisa, però l’estiu era càlid i les nits suaus. Va agafar l’orinal de sota el llit i el va destapar.




  No hi veia cap canvi, en la mida del penis; ell en deia la titola. Continuava sent aquella coseta infantil que havia estat sempre. S’havia imaginat que potser creixeria la nit del seu aniversari, o que potser hi veuria sortir a prop algun pèl negre, però va quedar decebut. El seu millor amic, Tommy Griffiths, que havia nascut el mateix dia que ell, era diferent: tenia una veu rogallosa, un borrissol fosc a sobre del llavi superior i una titola com la d’un home. Era humiliant.




  Billy feia servir la gibrelleta encarat a la finestra. Tot el que hi veia era la pila d’escòria, una muntanya de rebuig de color gris, residus de la mina de carbó, bàsicament pissarra i gres. Aquest era l’aspecte que tenia el món el segon dia de la Creació, va pensar Billy, abans que Déu no digués: «Que la Terra produeixi la vegetació». Una brisa suau feia voleiar el polsim negre de l’escòria cap a les fileres de cases.




  A l’habitació encara hi havia menys coses per mirar. Era una peça de les de darrere, un espai estret on amb prou feines cabia un llit d’una plaça, una calaixera i el vell bagul de l’avi. A la paret, una mostra de brodat que deia:




   




  CREIEU EN




  NOSTRE SENYOR JESUCRIST




  I US SALVAREU




   




  No hi havia mirall.




  Una porta menava a la part de dalt de l’escala; l’altra, a l’habitació del davant, que només tenia aquell accés. L’habitació del davant era gran i hi cabien dos llits. Hi dormien el pare i la mare, i també ho havien hagut de fer les germanes de Billy, anys enrere. La més gran, Ethel, ja se n’havia anat de casa, i les altres tres havien mort, una de xarampió, una altra de tos ferina i la tercera de diftèria. També hi havia hagut un germà gran, que havia compartit llit amb Billy abans de l’arribada de l’avi. Wesley, es deia, i havia mort sota terra atropellat per una vagoneta, un d’aquells contenidors amb rodes que traginaven carbó.




  Billy es va posar la camisa. La mateixa que havia portat el dia abans per anar a l’escola. Era dijous i ell només se la canviava els diumenges. Això sí, tenia uns pantalons nous, els primers pantalons llargs, fets d’un cotó gruixut i impermeable que en deien pell de préssec. Eren el símbol de l’entrada al món dels homes, i se’ls va posar, orgullós, aprofitant aquell toc tan masculí de la tela. Després es va posar un cinturó de cuir gruixut i les botes que havia heretat de Wesley, i se’n va anar cap baix.




  Gairebé tot l’espai de la casa l’ocupava la saleta, que feia quinze metres quadrats, amb una taula al mig, una llar de foc en un costat i una estora feta a casa sobre el terra de pedra. El pare seia a la taula i llegia un antic exemplar del Daily Mail, amb unes ulleres penjades al pont d’aquell nas llarg i afilat. La mare feia el te. Va deixar anar el bullidor fumejant, va fer un petó al front de Billy i li va dir:




  —Com està el meu homenet el dia del seu aniversari?




  Billy no va respondre. Allò d’«homenet» el va ferir pel diminutiu, i també perquè ell no era un home. Es va ficar a la recuina, al fons. Va enfonsar un bol metàl·lic al barril d’aigua, es va rentar la cara i les mans, i va llençar la que li va sobrar a la pica plana de pedra. A la llar de foc hi havia un perol, però només es feia servir per al bany de la nit, els dissabtes.




  Els havien promès que aviat tindrien aigua corrent; algunes cases de miners ja en tenien. Entre els afortunats hi havia la família de Tommy Griffiths. A Billy li semblava un miracle que cada cop que anava a casa de Tommy pogués omplir un got d’aigua només obrint l’aixeta i que no hagués de traginar una galleda fins a l’aixeta general del carrer. Aquella innovació, però, encara no havia arribat a Wellington Row, on vivien els Williams.




  Se’n va tornar a la saleta i va seure a taula. La mare li va posar una bona tassa de te amb llet al davant, amb el sucre i tot. Va tallar un parell de llesques d’un pa fet a casa i va agafar un tros de sagí del rebost que tenien a sota de l’escala. Billy va ajuntar les mans, va tancar els ulls i va dir:




  —Gràcies, Senyor, per aquests aliments, amén.




  Va fer un glop de te i va escampar el sagí sobre el pa.




  El pare se’l va mirar amb aquells ulls tan blaus per damunt del diari.




  —Posa’t sal al pa —li va dir—. Allà, sota terra, suaràs.




  El pare de Billy era un delegat de la mina, treballava per a la Federació de Miners del Sud de Gal·les, el sindicat més fort del Regne Unit, com deia ell sempre que en tenia ocasió. L’anomenaven Dai Sindicat. Allà hi havia molts Dais, el nom escurçat de David, o de Dafydd, en gal·lès. Billy havia après a l’escola que David era popular a Gal·les perquè era el nom del patró del país, com Patrick a Irlanda. No distingien els Dais pels cognoms —allà pràcticament tothom es deia Jones, Williams, Evans o Morgan—, sinó pels malnoms. Sempre que hi hagués una alternativa per riure-se’n no feien servir el cognom real. Com que Billy es deia William Williams, li deien Billy al quadrat. A les dones, de vegades, els tocava el malnom de l’home, de manera que la mare era la senyora Dai Sindicat.




  Mentre Billy menjava la segona llesca va baixar l’avi. Encara que fes bon temps, anava amb jaqueta i armilla. Es va rentar les mans i va seure davant de Billy.




  —No facis aquest posat nerviós —li va dir—. Jo vaig baixar a la mina quan en tenia deu. I al meu pare, l’hi va portar el seu a collibè quan en tenia cinc, i treballaven de les sis del matí fins a les set de la tarda. D’octubre a març no veien la llum del sol.




  —No estic nerviós —va respondre Billy. Era mentida. Estava mort de por.




  Però l’avi era amable, no va insistir. Billy se l’estimava. La mare el tractava com si fos una criatura, el pare era adust i sarcàstic, però l’avi era comprensiu i li parlava com si fos un adult.




  —Escolteu això —va fer el pare. Ell mai no hauria comprat el Mail, un diari de dretes, però de vegades portava a casa l’exemplar que li havia deixat algú altre i el llegia en to burleta, menyspreant l’estupidesa i la falsedat dels de dalt de tot—. Critiquen lady Diana Manners perquè ha portat el mateix vestit en dues festes diferents. Van concedir a la filla petita del duc de Rutland el premi al «millor vestit femení» a la festa del Savoy pel model que hi va lluir, amb el cos amb barnilles i escot paraula d’honor, i la faldilla cancan. Li van donar dues-centes cinquanta guinees. —Va deixar el diari a la taula i va comentar—: Cinc anys del teu sou, pel capbaix, Billy. —I va continuar—: Però va fer arrufar les celles dels entesos quan es va posar el mateix vestit a la festa que van fer lord Winterton i F. E. Smith a l’hotel Claridge. Totes les maces piquen, diu el poble. —Va alçar la vista del diari—. Potser que et canviïs de vestit, mare —va afegir—, no fos cas que els entesos arrufessin les celles.




  A la mare no la va fer riure, allò. Portava un vestit vell de llana marró, amb pedaços als colzes, tacat sota les aixelles.




  —Jo, si tingués dues-centes cinquanta guinees, faria molt més goig que lady Diana Muck —va respondre, amb cert ressentiment.




  —És veritat —va dir l’avi—. La Cara sempre havia estat la bonica, com la seva mare. —La mare es deia Cara. L’avi es va girar cap a Billy—. La teva àvia era italiana. Es deia Maria Ferrone. —Billy ja ho sabia, però a l’avi li agradava explicar i tornar a explicar històries familiars—. D’on et penses que ha tret la teva mare aquests cabells negres tan brillants i aquests ulls foscos, preciosos… I la teva germana? La teva padrina era la noia més bonica de Cardiff… i va ser meva! —De sobte va agafar un aire trist—. Quina època, aquella —va dir fluixet.




  El pare va arrugar el front amb gest reprovador —tot allò feia pensar en els desitjos de la carn—, però la mare s’havia animat amb les lloances del seu pare i li va servir l’esmorzar somrient.




  —Ei, i tant —va fer—. A les meves germanes i a mi, ens tenien per les més boniques. Si tinguéssim diners per a seda i randes, encara demostraríem a aquests ducs qui és més bonica.




  Billy va quedar sorprès. Mai no havia vist la seva mare com una dona bonica o lletja, tot i que quan es mudava per anar al centre social el dissabte al vespre feia molt de goig, sobretot quan es posava barret. Suposava que en una altra època podria haver estat una noia bonica, però li costava d’imaginar-s’ho.




  —I escolta —va fer l’avi—, que la família del teu padrí no tenia res a envejar a ningú. El meu cunyat era miner, però ho va deixar i va obrir un cafè a Tenby. Això sí que és vida: l’airet del mar i un dia rere l’altre res més a fer sinó cafè i anar comptant diners.




  El pare va llegir un altre article.




  —Per preparar la coronació, el palau de Buckingham ha editat un llibre d’instruccions de dues-centes vint pàgines. —Va tornar a aixecar la vista del diari—. Explica-ho a la mina, avui, Billy. Els col·legues quedaran tranquils de saber que tot està ben lligat.




  A Billy no l’interessava la reialesa. El que li agradava del Mail eren les històries que de vegades publicava sobre un valent jugador de rugbi d’una escola privada que pescava espies alemanys d’aquells tan astuts. Segons el diari, d’espies d’aquells n’hi havia arreu del país, encara que, pel que semblava, a Aberowen no se n’havia vist mai cap, per desgràcia.




  Billy es va aixecar.




  —Me’n vaig fins allà baix —va fer.




  Va sortir per la porta del davant. «Anar allà baix» era un eufemisme familiar: volia dir anar a les comunes, que eren Wellington Row avall. Havien construït un cobert de maons amb un teulat de metall ondulat al damunt d’un gran forat que havien fet a terra. El cobert estava dividit en dos compartiments: un per als homes i un altre per a les dones. A cadascun hi havia dos seients, de manera que hi podien anar de dos en dos. Ningú no sabia per què els que els havien construït ho havien fet així, però tothom en treia el màxim partit. Els homes s’hi asseien mirant endavant sense dir res, però les dones —com sentia sovint Billy— xerraven tranquil·lament. La pudor era asfixiant, ningú no s’hi podia acostumar, això que la sentien cada dia. Billy sempre mirava de respirar tan poc com podia quan hi era, i en sortia mort de ganes d’inspirar. Un tal Dai Muck de tant en tant el buidava amb una pala.




  Quan Billy va tornar a casa, va tenir l’alegria de trobar-hi la seva germana Ethel asseguda a taula.




  —Per molts anys, Billy! —va exclamar—. He passat a fer-te un petó abans no baixis a la mina.




  Ethel tenia divuit anys; a ella sí que la trobava bonica. Aquells cabells de color de caoba amb uns rínxols indomables, els ulls foscos, espurnejants, murris. Potser la mare havia tingut aquell aspecte temps enrere. Ethel duia un vestit negre i una còfia de cotó blanca, de minyona, un uniforme que l’afavoria.




  Billy la tenia en un pedestal. A més de bonica, era divertida, llesta i valenta, de vegades fins i tot plantava cara al pare. Parlava amb Billy de coses que ningú més no li hauria explicat, com ara allò de cada mes que les dones anomenaven «la maledicció» o quin havia estat el delicte d’indecència pública que havia obligat el vicari anglicà a anar-se’n d’allà a cuita-corrents. Ethel sempre havia estat la primera de la classe i la seva redacció «El meu poble» havia guanyat el primer premi d’un concurs organitzat pel South Wales Echo, que consistia en un exemplar del The Cassell Atlas of the World History.




  La noia va fer un petó a la galta de Billy.




  —He dit a la senyora Jevons, la majordoma, que se’ns estava acabant el llustre de les botes i que valia més que n’anés a comprar. —Ethel vivia i treballava a Ty Gwyn, al casal del comte de Fitzherbert, a més d’un quilòmetre muntanya amunt. Va donar a Billy una cosa embolicada amb un drap net—. He robat un tall de pastís per a tu.




  —Ostres, gràcies, Eth! —va exclamar Billy, a qui agradaven molt els pastissos.




  —Te’l poso a la carmanyola? —va preguntar la mare.




  —Sí, sisplau.




  La mare va agafar una capsa de llauna de l’armari i hi va ficar el tall de pastís. Va llescar una mica més de pa, el va untar amb sagí, el va salar i va posar les llesques a la carmanyola. Tots els miners tenien una carmanyola d’aquelles de llauna. Si s’hagués endut el menjar embolicat amb un drap, abans de l’hora d’esmorzar ja se l’haurien acabat les rates.




  —Quan em portis el primer sou, t’hi posaré un tros de cansalada —va fer la mare.




  Al principi, Billy no guanyaria gaire, però, així i tot, seria un gran què per a la família. Rumiava quant es podria quedar i si seria capaç d’estalviar prou per comprar-se una bicicleta, que era el que desitjava més del món.




  Ethel va seure a taula.




  —Com van les coses allà, al casal? —li va preguntar el pare.




  —Pau i tranquil·litat —va respondre ella—. El comte i la princesa van a Londres, a la coronació. —Es va mirar el rellotge de la lleixa de la llar de foc—. S’aixecaran d’un moment a l’altre, han de ser ben d’hora a l’abadia. A ella no li agrada gens, no està acostumada a matinar, però no pot pas fer tard per anar a veure el rei.




  L’esposa del comte, Bea, era una princesa russa, una gran dama.




  —Es voldran posar a primera fila per no perdre’s res —va fer el pare.




  —No, no, no pots pas seure on et dóna la gana —va respondre Ethel—. Han encarregat expressament sis-centes cadires de caoba amb els noms dels convidats escrits al respatller amb lletres daurades.




  —Quin malbaratament! I què en faran, després? —preguntà l’avi.




  —No ho sé. Potser cadascú se l’endurà de record.




  —Digue’ls que ens en portin una. Aquí només som cinc i la mare s’ha d’estar dreta —va intervenir el pare, lacònic.




  Quan tenia una sortida burleta, en el fons hi solia haver ràbia continguda. Ethel es va aixecar d’un salt.




  —Ai, perdona, mare, no pensava pas…




  —No et moguis, tinc massa feina per seure —va respondre la mare.




  Van tocar les cinc.




  —Valdrà més que te’n vagis, Billy, fill. Comença amb bon peu —va dir el pare.




  Billy es va aixecar a contracor i va agafar la carmanyola.




  Ethel li va fer un altre petó i l’avi li va fer una encaixada. El pare li va donar dos claus de deu centímetres rovellats i un pèl torts.




  —Fica-te’ls a la butxaca dels pantalons.




  —Per què? —va preguntar.




  —Ja ho veuràs —va fer el pare, somrient.




  La mare li va allargar una cantimplora de litre amb te fred, llet i sucre, i li va dir:




  —Recorda, Billy, que Jesús sempre és amb tu, a baix a la mina i tot.




  Va veure una llàgrima a l’ull de la dona i es va girar de pressa, perquè a ell també li venien ganes de plorar. Va agafar la gorra del penjador.




  —Doncs adéu —va dir, com aquell qui se’n va a l’escola, i va sortir al carrer.




  El temps havia estat assolellat fins llavors, però aquell dia el cel estava embromat i semblava que hagués de ploure i tot. Tommy es recolzava a la paret de la casa, esperant-lo.




  —Què farem, Billy? —va dir.




  —Què farem, Tommy?




  Van baixar el carrer l’un al costat de l’altre.




  Aberowen havia estat el mercat dels pagesos de les muntanyes dels voltants, Billy ho havia après a l’escola. Al capdamunt de Wellington Road hi havia l’antic centre comercial, amb les cledes de guardar el bestiar obertes, la llotja de la llana, l’església anglicana, tot plegat en una banda del riu Owen, que no era gaire més que un rierol. La línia del ferrocarril travessava la ciutat com una ferida i acabava a l’entrada de la mina. Les cases dels miners s’havien escampat pels vessants de la vall, centenars d’edificis de pedra grisa amb teulats de pissarra gal·lesa d’un gris més fosc. Formaven llargues fileres que serpentejaven seguint el perfil dels pendents, travessades per carrers més curts que s’enfonsaven de ple al fons de la vall.




  —Amb qui creus que et tocarà treballar? —va preguntar Tommy.




  Billy va arronsar les espatlles. Un dels ajudants del director de la mina es responsabilitzava dels nous.




  —Vés a saber.




  —Tant de bo em posessin als estables. —A Tommy li agradaven els cavalls. A la mina hi havia uns cinquanta ponis. Estiraven unes vagonetes que omplien els miners, i les feien traginar seguint els rails—. I a tu, què t’agradaria fer?




  A Billy li hauria agradat una feina que no fos massa dura, pel seu físic infantil, però no estava disposat a admetre-ho.




  —Greixar vagonetes —va respondre.




  —Per què?




  —Sembla fàcil.




  Van passar davant de l’escola on el dia abans encara eren alumnes. Era un edifici victorià amb unes finestres ogivals com les d’una església. L’havia fet construir la família Fitzherbert, com no es cansava mai de repetir el director als estudiants. El comte encara contractava el professorat i decidia el pla d’estudis. A les parets hi havia quadres d’heroiques victòries militars, i la grandesa de la Gran Bretanya era un tema constant. A la classe sobre les Escriptures, amb què començava l’escola cada dia, s’ensenyava la doctrina anglicana, encara que bona part dels alumnes procedís de famílies no anglicanes. A l’escola hi havia una comissió gestora, de la qual formava part el pare de Billy, però no tenia sinó la funció d’assessorar. El pare deia que el comte considerava l’escola una propietat personal.




  En aquell últim any de classes, Billy i Tommy havien après els principis de la mineria, mentre que les nenes de la seva edat feien costura i cuina. Billy havia quedat sorprès de descobrir que sota seu hi havia capes de diferents tipus de terra, disposades com una mena de sandvitx múltiple. Una d’aquestes era el filó de carbó, expressió que havia sentit tota la vida sense acabar-la d’entendre. També li havien ensenyat que el carbó estava fet de fulles mortes i d’altra matèria vegetal acumulada durant milers d’anys i comprimida pel pes de la terra del damunt. Tommy, que tenia un pare ateu, deia que allò demostrava que el que deia la Bíblia no era cert, mentre que el pare de Billy mantenia que allò era una interpretació com qualsevol altra.




  A aquella hora l’escola era buida; el pati, desert. Billy estava orgullós d’haver deixat l’escola, si bé en el fons alguna cosa li feia desitjar poder-hi tornar en comptes de baixar a la mina.




  En acostar-se a la boca de la mina, els carrers es van anar omplint de miners, cadascun amb el seu portaviandes de llauna i la cantimplora de te. Tots anaven vestits igual, amb vestits vells que es traurien tan bon punt arribessin a la feina. Hi havia mines fredes, però la d’Aberowen era de les calentes, els homes hi treballaven amb calçotets i samarreta i botes, o bé amb uns pantalons curts grofolluts. Tothom portava gorra embuatada mentre era allí dins, perquè els sostres dels túnels eren baixos i era fàcil clavar-se cops al cap.




  Per sobre de les cases, Billy veia el torn, una torre que tenia al capdamunt dues grans rodes que giraven en direccions oposades i estiraven els cables que aixecaven i baixaven la gàbia. A la majoria de les poblacions de les valls del sud de Gal·les es veien estructures de boca de mina semblants, de la mateixa manera que les cuculles de les esglésies dominaven els pobles de pagès.




  Al voltant de l’entrada de la mina hi havia escampats altres edificis, com si hi haguessin caigut accidentalment: la sala de llanternes, els despatxos de la mina, la farga, els magatzems. Els rails zigzaguejaven entre els edificis. Al lloc del rebuig, s’hi veien vagonetes fetes malbé, bigues velles esquerdades, sacs de gra i piles de maquinària abandonada i rovellada, tot cobert per una capa de polsim de carbó. El pare sempre deia que no hi hauria tants accidents si els miners ho tinguessin tot endreçat.




  Billy i Tommy se’n van anar cap als despatxos. En el del davant hi havia Arthur Llewellyn, el Granellut, un oficinista no gaire més gran que ells. Portava una camisa blanca, amb el coll i els punys ben bruts. Ja els esperaven: els seus pares ho havien preparat tot perquè comencessin a treballar aquell dia. El Granellut va apuntar els seus noms en un llibre i després els va acompanyar al despatx del director de la mina.




  —En Tommy Griffiths petit i en Billy Williams petit, senyor Morgan —va dir.




  Maldwyn Morgan era un home alt que portava un vestit negre. No se li veia ni una engruna de pols de carbó als punys. Tenia les galtes rosades, on no apuntava ni un pèl, cosa que significava que es devia afaitar cada dia. Tenia el diploma de tècnic emmarcat i penjat a la paret, i el barret fort —l’altre indicador de categoria— ben visible al costat de l’abric, al penjador a tocar de la porta.




  Per a sorpresa de Billy, Morgan no estava sol. Al costat hi tenia un personatge encara més imponent: Perceval Jones, el president de Celtic Minerals, l’empresa propietària i explotadora de la mina de carbó d’Aberowen i d’unes quantes més. Era un home baixet, amb empenta, a qui els miners anomenaven «Napoleó». Anava amb frac i pantalons grisos ratllats, i encara duia al damunt el copalta negre.




  Jones es va mirar els nois amb cara d’angúnia.




  —Griffiths —va dir—. El teu pare és un socialista revolucionari.




  —Sí, senyor Jones —va respondre Tommy.




  —I ateu.




  —Sí, senyor Jones.




  Després es va mirar Billy.




  —I el teu pare, dirigent de la Federació de Miners del Sud de Gal·les.




  —Sí, senyor Jones.




  —No m’agraden els socialistes. Els ateus estan condemnats a la damnació eterna. I els sindicalistes són els pitjors de tots.




  Se’ls va mirar de mala manera, però com que no havia fet cap pregunta, Billy no va dir res.




  —No m’agraden els agitadors —va continuar Jones—. A la vall de Rhondda s’han passat quaranta-tres setmanes de vaga perquè gent com els vostres pares ha exaltat els miners.




  Billy sabia que no havien estat els agitadors els que havien provocat la vaga de Rhondda, sinó els amos de la mina Ely de Penygraig, que l’havien tancada. Però va continuar sense obrir la boca.




  —Vosaltres sou agitadors? —Jones va assenyalar Billy amb un dit ossat que el va fer tremolar—. El teu pare t’ha dit que facis valer els teus drets quan treballis per a mi?




  Billy va intentar rumiar, però li era difícil tenint en compte que Jones hi posava un aire força amenaçador. El pare no li havia dit gaire res, aquell matí, però el vespre anterior li havia donat algun consell.




  —Miri, senyor, em va dir: «No contestis els caps, aquesta és la meva feina».




  Darrere seu, a Llewellyn el Granellut se li escapava el riure per sota el nas.




  A Perceval Jones no li va fer cap gràcia.




  —El salvatge insolent —va dir—. Sí, sí, però si et faig fora, tindré tota la vall en vaga.




  Billy no hi havia pensat. Tan important era? No, però els miners podien iniciar una vaga seguint el principi que els fills dels seus dirigents no havien de patir. Encara no feia cinc minuts que era a la feina i el sindicat ja el protegia.




  —Tregui’ls d’aquí —va exclamar Jones.




  Morgan va fer que sí.




  —Porti’ls cap a fora, Llewellyn —va dir al Granellut—. Ja els vigilarà Rhys Price.




  Billy va remugar ben baixet. Rhys Price era un dels ajudants a qui els miners tenien menys simpatia. L’any anterior havia anat darrere d’Ethel i ella li havia donat carbassa. Una cosa, per cert, que havia fet amb la meitat dels solters d’Aberowen, però Price s’ho havia agafat de valent.




  El Granellut va moure el cap.




  —Fora —va dir, i els va seguir—. Espereu el senyor Price al carrer.




  Billy i Tommy van sortir de l’edifici i es van quedar recolzats a la paret, al costat de la porta.




  —No sé què donaria per clavar un bon cop de puny a aquesta panxassa de Napoleó —va fer Tommy—. Quin capitalista dels pebrots, aquest.




  —Sí —va fer Billy, tot i que ell no havia tingut aquell pensament.




  Rhys Price va sortir al cap d’un minut. Com tots els ajudants, duia un barret baix i arrodonit, més car que una gorra de miner, però més econòmic que un de bolet. Portava un bloc i un llapis a la butxaca de l’armilla i també un regle. Se li veia el pèl fosc d’un parell de dies a les galtes i li faltava una dent al davant. Billy sabia que era llest però també maliciós.




  —Bon dia, senyor Price —li va dir.




  L’altre va posar cara de desconfiança.




  —Quina en portes de cap, amb això de «bon dia», Billy al quadrat?




  —El senyor Morgan ha dit que hem de baixar a la mina amb vostè.




  —Ah, sí? —Price tenia una manera de llançar mirades a esquerra i dreta, i de vegades cap endarrere, com si esperés problemes d’una banda o una altra—. Això, ja ho veurem. —Va mirar el torn, com si hi busqués una explicació—. No tinc temps per perdre amb criatures. —Es va ficar al despatx.




  —Suposo que trobarà algú per acompanyar-nos-hi —va dir Billy—. Detesta la meva família perquè la meva germana no hi va voler sortir.




  —La teva germana considera que els d’Aberowen són massa poca cosa per a ella —va respondre Tommy, sens dubte repetint el que havia sentit dir.




  —Els d’Aberowen són massa poca cosa per a la meva germana —va respondre Billy, rotund.




  Price va sortir.




  —Doncs va, seguiu-me —va dir, i va començar a caminar amb pas ràpid.




  Els nois el van seguir fins a la sala de les llanternes. L’encarregat va donar a Billy una llanterna de seguretat de llautó molt lluent i ell se la va enganxar al cinturó com feien els miners.




  Ho havia après a l’escola. Entre els perills de la mina de carbó hi havia el metà, el gas inflamable que es filtrava pels filons. Els miners en deien grisú, i era la causa de totes les explosions subterrànies. A les mines gal·leses hi havia sempre molt gas. La llanterna estava molt ben pensada perquè la flama no abrandés el grisú. De fet, el gas en canviava la forma, l’allargava, i així constituïa tot un avís, ja que el grisú és inodor.




  Si s’apagava la llanterna, el miner no la podia tornar a encendre. Era prohibit portar llumins a l’interior de la mina i a més, la llanterna era tancada hermèticament perquè a ningú no se li acudís saltar-se la norma. Quan s’apagava una llanterna, s’havia de portar a l’estació d’enllumenat, que solia ser al fons de la mina, a prop del pou. S’havien de recórrer uns dos quilòmetres, però s’ho valia perquè era la manera d’evitar el risc d’una explosió subterrània.




  A l’escola els havien explicat que la llanterna de seguretat era un dels mitjans de què disposaven els amos de la mina per demostrar que es preocupaven pels empleats, «com si —deia el pare— els amos no traguessin beneficis en evitar explosions, aturades en la feina i destrosses als túnels».




  Ja amb les llanternes, els miners es van posar en fila per la gàbia. Al costat de la cua havien col·locat estratègicament un tauler d’anuncis. Uns papers fets a mà o impresos de qualsevol manera anunciaven entrenaments de criquet, una partida de dards, una navalla perduda, un concert del cor masculí d’Aberowen i una conferència sobre la teoria de Karl Marx sobre el materialisme històric a la biblioteca. Els ajudants, però, no havien de fer cua i Price va tirar cap al capdavant de la fila, amb els nois darrere seu.




  Com a la majoria de les mines, a Aberowen hi havia dos pous, amb uns ventiladors col·locats de tal manera que empenyien l’aire cap al fons de l’un i cap a la superfície de l’altre. Els amos els solien posar noms graciosos, i aquells es deien Píram i Tisbe. Aquell on eren, Píram, era el de pujada, i Billy notava el corrent d’aire calent que venia del pou.




  L’any anterior, Billy i Tommy van decidir anar a veure el fons del pou. El diumenge de Pasqua, quan no hi havia miners treballant-hi, van esquivar el vigilant, es van ficar a la boca de la mina passant pel pati del rebuig i van saltar la tanca. La boca estava barrada per la protecció de la gàbia i ells es van abocar a la vora, recolzant-s’hi amb la panxa. Aquell dia havien mirat fascinats i espantats aquell forat terrible, i a Billy fins i tot se li havia regirat l’estómac. Aquella negror semblava infinita. Va experimentar emocions en què es barrejaven l’alegria de no haver de baixar-hi i la por de pensar que un dia ho hauria de fer. Hi havien llençat una pedra i havien sentit el so que feia mentre rebotava contra la gàbia de fusta i el revestiment de rajol del pou. Els va semblar que passava una eternitat horripilant abans no van sentir el cop lleu i distant, quan la pedra va arribar al fons de l’aigua.




  Havia passat un any i estava disposat a seguir el camí d’aquella pedra.




  Va pensar que no havia de ser covard. Calia que es comportés com un home, encara que no se sentís ni adult. El pitjor que li podia passar era fer un mal paper. Allò li feia més por que no pas morir.




  Veia la reixa llisquent que tancava el pou. Més enllà, l’espai era buit, ja que la gàbia anava cap amunt. A la part més allunyada del pou veia el cabrestant que feia girar les grans rodes a dalt de tot. El mecanisme deixava anar raigs d’aigua. Els cables passaven per les guies fent un gran estrèpit. Se sentia fortor d’oli calent.




  Amb un so de xoc metàl·lic es va presentar la gàbia davant de la porta. L’operador de superfície va fer lliscar la porta. Rhys Price es va ficar a la gàbia i, darrere seu, els dos nois. Tretze miners més hi van entrar; només n’hi cabien setze. L’operador de superfície va tancar la porta.




  Es va fer un silenci. Billy se sentia desprotegit. Notava el terra sòlid, però sabia que no li costaria gaire de passar per aquells barrots tan separats del costat. La gàbia penjava d’un cable d’acer, però no li semblava segur del tot: tothom recordava el cable que s’havia trencat a Tirpentwys el 1902, quan es va desplomar la gàbia fins al fons del pou i van morir vuit homes.




  Va saludar amb el cap el miner que tenia al costat. Era Harry Hewitt, el Greixó, un noiet amb cara de pa de ral que només tenia tres anys més que ell, però que li passava més d’un pam. Billy va recordar Harry quan anava a l’escola: es va quedar encallat a tercer amb els de deu anys i el van anar tombant cada any fins que va tenir l’edat de començar a treballar.




  Es va sentir una campana que indicava que l’embarcador del fons del pou havia tancat la seva porta. L’operador de superfície va estirar una palanca i va sonar una altra campana. La màquina de vapor va xiular i després es va sentir un altre soroll fort.




  La gàbia va caure en el buit.




  Billy sabia que iniciava la caiguda lliure i que després frenava a temps per aterrar suaument. De tota manera, cap informació teòrica prèvia no l’havia preparat per precipitar-se de dret a les entranyes de la Terra. Els peus se li van separar del terra. Va xisclar de terror. No se’n va poder estar.




  Tots els homes van esclafir a riure. Sabien que era el primer dia per a ell, i va veure que esperaven la seva reacció. Es va adonar massa tard, que tots s’havien aferrat als barrots de la gàbia perquè no els passés el mateix que a ell. Res d’això, però, no li va calmar la por. Va aconseguir aturar el xiscle serrant fort les dents.




  A la fi, el fre va engranar. Va anar disminuint la velocitat de la caiguda i els peus de Billy van tocar terra. Es va agafar a un barrot per mirar de calmar el tremolor. Al cap d’un minut, la por es va convertir en una sensació de malestar per la mofa que n’havien fet els seus companys i de poc que no se li neguen els ulls. Es va mirar la cara enriolada del Greixó i li va cridar perquè el sentís bé malgrat el soroll:




  —Tanca aquesta bocassa, Hewitt, cony de cap de suro!




  A l’altre li va canviar la cara a l’instant, es va enfurismar, però la resta encara reia més fort. Billy pensava que hauria de demanar perdó a Déu per haver renegat, però com a mínim ja no se sentia tan beneit.




  Es va mirar Tommy i va veure que s’havia quedat ben pàl·lid. Devia haver xisclat? Tenia por de preguntar-l’hi per si responia que no.




  La gàbia es va aturar, van fer córrer la porta i Billy i Tommy van avançar tremolosos cap a la mina.




  Allò era lúgubre. Les llanternes dels miners il·luminaven menys que els llums de parafina de les parets de casa. La mina era negra com una nit sense lluna. Potser no calia veure-hi bé, per extreure el carbó, va pensar Billy. Va ficar el peu en una bassa i, mirant cap avall, va veure aigua i fang pertot arreu; l’aigua lluïa amb els lleus reflexos de la flama de la llanterna. Tenia un gust estrany a la boca: l’atmosfera era densa a causa del polsim de carbó. Podia ser que aquells homes respiressin allò tot el dia? Potser per això els miners tossien i escopien constantment.




  Quatre homes s’esperaven per entrar a la gàbia i pujar a la superfície. Cadascun portava un maletí de cuir; Billy va comprendre que eren els bombers. Cada matí, abans que comencessin els miners, els bombers feien la prova del gas. Si la concentració de metà era excessivament alta, no deixaven treballar ningú fins que els ventiladors no haguessin dissipat el gas.




  Allí mateix, Billy va veure una colla de compartiments per a ponis i una porta oberta que donava a una estança ben il·luminada on hi havia un escriptori; devia ser un despatx per als ajudants. Els miners es van escampar i es van distribuir en quatre túnels que sortien del fons de la mina. Dels túnels en deien passatges, i duien a les zones on s’extreia el carbó.




  Price els va portar fins a una nau, on va obrir un cadenat. Era un magatzem d’eines. En va agafar dues pales, que va donar als nois, i el va tornar a tancar.




  Se’n van anar cap als estables. Un home amb pantalons curts i botes treia palla bruta d’un dels compartiments i l’apilava en una vagoneta de carbó. Les gotes de suor li baixaven per l’esquena, molt musculosa. Price li va dir:




  —No vols pas un nano que t’ajudi?




  L’home es va girar i va veure que es tractava de Dai el Ponis, un veterà de la capella de Bethesda. No va semblar que reconegués Billy.




  —El petit, no —va dir.




  —Entesos —va respondre Price—. L’altre es diu Tommy Griffiths. Tot teu.




  Tommy hi va posar bona cara. Havia aconseguit el que volia. Encara que fos traient fems, treballaria als estables.




  —Som-hi, Billy al quadrat —va dir Price, dirigint-se cap a un dels passatges.




  El noi el va seguir amb la pala a l’espatlla. Sense Tommy al costat encara estava més nerviós. Pensava que hauria volgut que li haguessin deixat treure fems amb el seu amic.




  —Què em faran fer, senyor Price? —va preguntar.




  —No t’ho imagines? —li va respondre Price—. Per què et penses que t’he donat aquesta puta pala?




  Billy va quedar parat de sentir aquella paraula prohibida. No s’imaginava què li farien fer, però no va preguntar res més.




  El túnel era circular i el sostre estava reforçat amb uns suports d’acer encorbats. A la part de dalt s’estenia un tub d’uns cinc centímetres que probablement portava aigua. Cada nit ruixaven els passatges per mirar de reduir el polsim. I no ho feien pel perill que representava per als pulmons dels miners —si hagués estat només per això, segur que Celtic Minerals no se n’hauria preocupat—, sinó perquè hi podia haver un incendi. Així i tot, aquell sistema d’aspersió era inadequat. El seu pare havia defensat que calia un tub de quinze centímetres de diàmetre, però Perceval Jones s’havia negat a posar-hi els diners.




  Quan havien fet uns cinc-cents metres, van agafar un túnel transversal que feia pujada. Era un passatge més vell i petit, amb puntals de fusta en comptes d’anelles d’acer. Price havia d’ajupir el cap en els punts on el sostre feia panxa. Van passar a intervals d’uns trenta metres les entrades als llocs de treball on els miners extreien carbó.




  Billy va sentir un estrèpit.




  —A l’embornal —li va dir Price.




  —Què?




  Billy es va mirar el terra. Un embornal era un forat a la calçada, i ell no veia res més que els rails per on circulaven les vagonetes. Va alçar la vista i va veure un poni que corria cap a ell, baixant el pendent de pressa, estirant tot un tren de vagonetes.




  —A l’embornal! —va cridar Price.




  Billy continuava sense entendre què li deien, però veia que el túnel tenia més o menys l’amplada de les vagonetes i que l’atropellarien. Tot d’una, li va semblar que Price es ficava a la paret i desapareixia.




  Billy va deixar anar la pala, va girar cua i va arrencar a córrer cap al lloc d’on venia. Mirava d’anar més de pressa que el poni, però semblava que l’animal volava. Després es va fixar en una obertura feta a la paret, de l’alçària del túnel, i va recordar que n’havia vist altres, tot i que no n’havia fet cas, cada vint o vint-i-cinc metres. D’allò, Price en devia dir embornal. S’hi va llançar i el tren va passar fent un gran brogit.




  Després va sortir, respirant fondo.




  Price feia veure que estava enfadat, però somreia.




  —Hauràs d’estar més alerta —li va dir—. Si no, et mataran aquí baix, com al teu germà.




  Billy va veure que la majoria s’ho passava bé fent quedar malament i burlant-se dels nois. Va decidir que quan fos gran ell no seria així.




  Va agafar la pala. Estava impecable.




  —Has tingut sort —li va dir Price—. Si les vagonetes te l’haguessin trencada, n’hauries hagut de pagar una de nova.




  Van continuar fent via i al cap de poc van arribar a una zona abandonada on no hi havia ningú treballant. A terra no hi havia tanta aigua i tot estava cobert per una bona capa de pols de carbó. Van girar cap a un costat i un altre unes quantes vegades i Billy es va perdre.




  Van arribar a un lloc on el túnel havia quedat bloquejat per una vagoneta vella i bruta.




  —Aquesta zona s’ha de netejar —va dir Price. Era el primer cop que es molestava a explicar-li alguna cosa i en Billy tenia el pressentiment que l’enganyava—. El que has de fer és apilar la porqueria a la vagoneta.




  Billy hi va clavar un cop d’ull. Hi havia una capa de més d’un pam de pols de carbó, pel que veia amb la llum de la llanterna, però es va imaginar que n’hi havia més. Podia anar-ne traient palades durant una setmana i ni s’hi coneixeria. Quin sentit tenia, doncs? Aquella zona estava inactiva. Billy, però, no va fer cap pregunta. Potser era una mena de prova.




  —Tornaré d’aquí a una estoneta a veure com et va —va dir Price, i se’n va tornar pel mateix camí, deixant Billy tot sol.




  Això no s’ho esperava. Es pensava que treballaria amb gent més gran i que aprendria. Però no podia fer res més que el que li havien dit.




  Es va desenganxar la llanterna del cinturó i va buscar un lloc on posar-la. No va veure res que li pogués servir de relleix. La va deixar a terra, però llavors li servia de ben poc. Després va recordar els claus que li havia donat el seu pare. Així que tenien aquesta utilitat! Se’n va treure un de la butxaca. Amb la pala el va clavar en un pilar de fusta i hi va penjar la llanterna. Això ja estava més bé.




  La vagoneta arribava fins a l’altura del pit d’un home, però a Billy li arribava a l’espatlla, i quan va començar a treballar va veure que la meitat de la pols li lliscava de la pala abans d’arribar a la vora de la vagoneta. Es va empescar un moviment per girar la pala i evitar perdre la càrrega. Al cap d’uns minuts estava amarat de suor i va comprendre per a què servia el segon clau. El va clavar en una altra fusta i hi va penjar la camisa i els pantalons.




  Al cap d’una estona va notar que algú l’observava. Va veure de reüll una silueta borrosa immòbil com una estàtua.




  —Ostres! —va exclamar, i després es va girar per encarar-s’hi.




  —M’he descuidat de mirar com va la teva llanterna —li va dir. L’hi va agafar del clau i hi va fer alguna cosa—. No està gaire bé —va afegir—. Et deixo la meva. —Va penjar la seva i va desaparèixer.




  Era un personatge fastigós, i, amb tot, semblava que es preocupava perquè no li passés res.




  Billy va reprendre la feina. Al cap de poc li van començar a fer mal els braços i les cames. Va pensar que estava prou acostumat a treballar amb la pala: el seu pare tenia un porc al femer del darrere de la casa i Billy havia de treure’n la porqueria un cop per setmana. És clar que allò amb un quart d’hora era fet. Seria capaç d’aguantar tot el dia?




  Per sota la pols de carbó el terra era de roca i argila. Al cap d’una estona havia netejat un tros de poc més d’un metre quadrat, l’amplada del túnel. El que havia carregat amb prou feines cobria el fons de la vagoneta, però ja estava mort.




  Va intentar empènyer-la endavant per no haver de fer tant tros amb la pala carregada, però després de tant de temps de no funcionar les rodes havien quedat clavades.




  No tenia rellotge i era difícil saber quant temps havia passat. Va començar a treballar més a poc a poc, per conservar les forces.




  Després li va començar a fallar el llum.




  De primer, va pampalluguejar, i ell es va mirar, nerviós, l’estri penjat al clau, però sabia que la flama s’avivaria si hi hagués grisú. No era pas això el que veia, i per tant es va tranquil·litzar. Al cap de poc es va apagar del tot.




  Mai de la vida no havia vist una foscor com aquella. No veia res, ni una mica de gris ni diferents tons de negre. Va alçar la pala fins a la cara, la va mantenir a dos dits del nas, i es va adonar que no la veia. La ceguesa devia ser així.




  Es va quedar parat. Què havia de fer? La qüestió era anar a portar la llanterna a l’estació d’enllumenat, però encara que s’hi veiés, no trobaria el camí entre tants túnels. En aquella negror, podia estar fent voltes hores i hores. No tenia ni idea de quants quilòmetres de zona abandonada hi havia, i tampoc no volia que haguessin d’enviar un equip de rescat a buscar-lo.




  Li tocaria esperar Price. Li havia dit que tornaria al cap d’una «estoneta». Això podia voler dir uns quants minuts, una hora o més. I Billy sospitava que s’hi repenjaria. Segur que ho havia fet expressament. Una llanterna de seguretat no es podia apagar; a més, allà no hi havia corrent. Price s’havia quedat la seva llanterna i l’hi havia canviat per una altra amb poc petroli.




  Va sentir autocompassió i les llàgrimes li van negar els ulls. Què havia fet ell per merèixer-se això? Després es va sobreposar. Era una altra prova, com la de la gàbia. Els havia de demostrar que era fort.




  Va decidir que continuaria treballant, a les fosques i tot. Va fer el primer moviment d’ençà que s’havia apagat la llanterna, va clavar la pala a terra i la va empènyer endavant, intentant recollir la pols de carbó. En alçar-la, pel pes, li va semblar que l’havia carregada. Es va girar, va fer dos passos i va aixecar la pala intentant de descarregar-la a la vagoneta, però va calcular malament l’alçada. La pala va topar amb un costat del recipient i ell va notar que el pes disminuïa perquè el carbó queia a terra.




  Ja trobaria la manera. Va tornar a intentar-ho, alçant una mica més la pala. Un cop descarregada, la va deixar anar i va notar el cop del mànec a la vora de la vagoneta. Això ja estava més bé.




  A mesura que la feina l’allunyava de la vagoneta, de tant en tant perdia una palada, però va decidir comptar els passos en veu alta. Va aconseguir un ritme i, tot i que els músculs li feien mal, va fer-ne via.




  Quan la feina ja s’havia convertit en una cosa mecànica, el seu cap va poder rumiar, cosa que no va ser tan positiva com havia volgut. Es va preguntar si el túnel era gaire llarg i quant tros estava abandonat. Va pensar en el terreny que tenia damunt del cap, un quilòmetre d’extensió, i en el pes que aguantaven aquells vells puntals de fusta. Va pensar en el seu germà, Wesley, i en els altres homes que havien mort en aquella mina. Els esperits d’aquella gent no eren allà, sens dubte. Wesley se n’havia anat amb Jesús. Els altres probablement també. Si no, serien en un altre lloc.




  Va començar a tenir por i va decidir que s’havia equivocat pensant en els esperits. Tenia gana. Devia ser l’hora d’obrir la carmanyola? No ho sabia, però sempre ho podia fer. A les palpentes, va trobar el lloc on havia penjat la roba i va temptejar el terra fins a trobar la cantimplora i el portaviandes.




  Es va asseure recolzat a la paret i va fer una llarga glopada de te fred i dolç. Mentre es menjava el pa untat amb sagí, va sentir un sorollet. Volia que fossin els passos de les botes de Rhys Price, però ja veia que era desitjar massa. Coneixia bé aquell xerric: eren rates.




  No tenia por. N’hi havia a grapats, a les cunetes dels carrers d’Aberowen. Però en la foscor semblaven més intrèpides; al cap d’un moment, una li va passar per sobre de les cames, que tenia al descobert. Va agafar el pa amb la mà esquerra, va brandar la pala i va començar a clavar cops. Ni tan sols les va espantar; de seguida va tornar a notar a la pell aquelles minúscules urpes. Aquesta vegada, una se li va intentar enfilar al braç. Evidentment, sentien l’olor del menjar. Els esgarips van anar creixent i Billy es preguntava quantes n’hi podia haver.




  Es va aixecar, bo i ficant-se l’últim tros de pa a la boca. Va beure més te i es va menjar el pastís. Una delícia, ple de fruita seca i ametlles. Una rata, però, se li enfilava a la cama i es va veure obligat a empassar-s’ho tot de cop.




  Va semblar que havien notat que ja no hi havia menjar, perquè els xiscles van minvar fins que va tornar el silenci.




  El menjar li va donar energia nova, i va reprendre la feina, malgrat que tenia un dolor intens a l’esquena; tot i així, no va parar, va treballar més a poc a poc, reposant de tant en tant.




  Per animar-se pensava que devia ser més tard del que s’imaginava. Potser havien tocat les dotze i tot. Algú l’aniria a recollir quan s’acabés el torn. L’encarregat de les llanternes en verificava els números, de manera que sempre se sabia si hi havia algú que no havia tornat. És clar que Price havia agafat la llanterna de Billy i l’hi havia canviada per una altra. Potser tenia intenció de deixar-lo allí baix tota la nit?




  No ho podia fer. El seu pare l’armaria grossa. Els caps li tenien por: Perceval Jones pràcticament ho havia admès. Segur que tard o d’hora algú l’aniria a buscar.




  Però quan va tornar a tenir gana es va adonar que havien passat moltes hores. Va tornar a sentir basarda i aquest cop no se la va saber espolsar de sobre. Era la foscor el que el feia posar més nerviós. Hauria suportat l’espera si hagués pogut veure alguna cosa. En aquella negror absoluta, tenia la sensació que perdia el cap. No tenia cap mena d’orientació, i cada cop que tornava de la vagoneta pensava que potser toparia amb la paret del túnel. Primer havia tingut por de posar-se a plorar com una criatura. Ara havia de fer esforços per no xisclar.




  Va recordar el que li havia dit la seva mare: «Jesús sempre és amb tu, a baix a la mina i tot». En aquells moments havia pensat que l’hi deia perquè fes bondat. Ara s’adonava que era més assenyat. I tant que Jesús era amb ell. Era a tot arreu. Tant hi feien la foscor o el pas del temps. Algú vetllava per en Billy.




  Per acabar-s’ho de creure, va entonar un càntic. No li agradava la seva veu, que encara era aguda, però com que ningú no el sentia, va cantar amb totes les seves forces. Quan se li van acabar les estrofes i la sensació de basarda es va tornar a apoderar d’ell, es va imaginar que Jesús l’observava des de l’altre costat de la vagoneta, amb expressió compassiva en aquell rostre barbut.




  Va entonar un altre càntic. Treballava amb la pala i caminava seguint el compàs de la música. Els càntics solien tenir un ritme. De tant en tant el tornava a embargar la por que s’haguessin descuidat d’ell, que s’hagués acabat el torn i l’haguessin deixat tot sol allí; llavors tornava a imaginar-se la silueta de la túnica que l’acompanyava en la foscor.




  Sabia moltes cançons religioses. Havia anat a la capella de Bethesda tres vegades cada diumenge des del dia que va ser prou gran per seure allà tranquil·lament. Els llibres dels càntics eren cars; a més, no tothom sabia llegir, de manera que els fidels s’aprenien de memòria les lletres.




  Quan ja havia cantat dotze cançons, va decidir que devia haver passat una hora. S’havia acabat el torn? En va cantar dotze més. A partir d’aquí ja li va costar portar el compte. Va repetir els seus càntics preferits. Cada cop treballava més a poc a poc.




  Cantava «Va ressuscitar el tercer dia» a ple pulmó quan va veure una llum. La feina s’havia convertit en una cosa tan mecànica per a ell que no es va aturar; ben al contrari, va fer una altra palada i la va portar a la vagoneta, sense parar de cantar, mentre la llum es feia més intensa. Quan se li va acabar el càntic, es va recolzar en la pala. Rhys Price se’l mirava palplantat, amb la llanterna al cinturó i una expressió estranya en aquell rostre cobert d’ombres.




  Billy no estava disposat a deixar-se anar. No volia mostrar a Price el que sentia. Es va posar la camisa i els pantalons, va despenjar la llanterna apagada del clau on la tenia i se la va posar al cinturó.




  —Què li ha passat a la llanterna? —li va preguntar Price.




  —Sap prou bé què li ha passat —va respondre Billy en un to curiosament adult.




  Price es va girar i se’n va tornar cap al túnel.




  Billy vacil·lava. Va mirar en sentit contrari. A l’altra banda de la vagoneta va entreveure una cara barbuda i una túnica de color clar, però la silueta va desaparèixer com un pensament.




  —Gràcies —va dir Billy, dirigint-se al túnel buit.




  Va seguir Price amb les cames tan adolorides que tenia la impressió que cauria d’un moment a l’altre, però pensava que li era ben igual. Hi tornava a veure i s’havia acabat el torn. Aviat seria a casa i es podria estirar.




  Van arribar al fons de la mina i es van ficar a la gàbia amb una munió de miners que duien la cara ennegrida. No hi va veure Tommy Griffiths, però sí que hi havia Hewitt, el Greixó. Mentre esperaven el senyal de dalt, Billy es va fixar que tots se’l miraven amb un somriure burleta.




  —Què, com t’ha anat el primer dia, Billy al quadrat? —li va preguntar Hewitt.




  —Molt bé —va respondre ell.




  L’expressió de Hewitt era maliciosa: ben segur que tenia present que li havia dit cony de cap de suro.




  —Cap problema? —li va dir.




  Billy va dubtar. Segur que sabia alguna cosa. Volia que veiessin que no l’havia guanyat la por.




  —Se m’ha apagat la llanterna —va dir, en un esforç per mantenir la veu ferma. Es va mirar Price, però va decidir que seria més masculí no acusar-lo—. Ha estat una mica dur això de treballar amb la pala a les fosques tot el dia —va concloure. Era dir massa poc, perquè es podien pensar que no havia passat res de l’altre món, però trobava que valia més això que no pas admetre que havia passat por.




  Va parlar un altre. Era John Jones, el Botigues, anomenat així per la tenda que tenia la seva dona a la sala de casa seva.




  —Tot el dia? —va dir.




  —Sí —va respondre Billy.




  John Jones es va mirar Price i li va dir:




  —Cabronàs, això havia de durar una hora i prou.




  Billy havia confirmat la seva sospita. Pel que semblava, tots estaven al corrent del que havia passat; devien fer el mateix a tots els principiants. Però Price n’havia fet un gra massa.




  Hewitt el Greixó reia, sorneguer.




  —No tenies por, nen, tot sol a les fosques?




  Billy es va rumiar la resposta. Tots se’l miraven, esperant el que diria. Ja no veia aquell somriure murri als seus rostres, més aviat semblaven un pèl avergonyits. Va decidir dir la veritat:




  —Sí que he tingut por, però no estava sol.




  Hewitt va quedar desconcertat:




  —No estaves sol?




  —I tant que no —va respondre Billy—. Jesús era amb mi.




  Hewitt va deixar anar una rialla, però ningú no s’hi va afegir. Va ressonar en el silenci i es va tallar en sec.




  Va durar uns segons. El va interrompre un clac metàl·lic i un sacseig. Tot seguit la gàbia es va enfilar. Harry es va girar.




  Després d’això, li van treure el motiu de Billy amb Jesús.
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  El comte Fitzherbert, de vint-i-vuit anys, conegut per la família i els amics com Fitz, era el novè home més ric de la Gran Bretanya.




  No havia fet res per guanyar aquells enormes ingressos. Simplement havia heretat milers d’hectàrees de terres a Gal·les i Yorkshire. L’agricultura donava poc, però al subsòl hi havia carbó i amb les llicències dels drets dels minerals l’avi de Fitz s’havia fet molt ric.




  Era evident que Déu pretenia que els Fitzherbert governessin els seus contemporanis i que visquessin de manera adequada, però Fitz tenia la impressió que no havia fet gaire res per justificar la fe que Déu havia dipositat en ell.




  El seu pare, el comte anterior, havia estat una persona diferent. Com a oficial de la Marina, l’havien nomenat almirall després del bombardeig d’Alexandria, el 1882, havia passat després a ser ambaixador britànic a Sant Petersburg i finalment havia estat ministre en el govern de lord Salisbury. Els conservadors van perdre les eleccions generals del 1906 i el pare de Fitz va morir al cap d’unes quantes setmanes: Fitz estava segur que se n’havia precipitat la fi quan va veure que uns liberals irresponsables com David Lloyd George i Winston Churchill prenien el relleu en el govern de Sa Majestat.




  Fitz havia pres possessió del seu escó a la Cambra dels Lords, la cambra superior del Parlament britànic, com a conservador. Parlava bé el francès, es defensava amb el rus i tenia esperances d’arribar un dia a ser ministre d’Afers Estrangers. Malauradament, els liberals havien continuat guanyant eleccions i, per tant, no tenia possibilitats de ser ministre.




  La seva carrera militar també havia estat mediocre. Havia assistit a l’escola de formació d’oficials de l’exèrcit de Sandhurst i s’havia passat tres anys amb la infanteria gal·lesa, on va acabar amb la graduació de capità. Després de casar-se va abandonar el servei exclusiu i es va convertir en coronel honorari del sud de Gal·les. Per desgràcia, un coronel honorari no guanyava mai medalles.




  Ara bé, hi havia un aspecte del qual es podia sentir orgullós, pensava mentre el tren avançava per les valls del sud del país. Al cap de quinze dies arribaria el rei i passaria uns quants dies a la casa de camp de Fitz. El rei Jordi V i el pare de Fitz, quan eren joves, havien coincidit a bord d’un dels vaixells. Feia poc que el monarca havia expressat el seu desig de saber què pensava la joventut, i Fitz havia organitzat una festa discreta perquè Sa Majestat en conegués uns quants. En aquells moments, Fitz i la seva esposa, Bea, se n’anaven cap a casa per enllestir-ho tot.




  Fitz valorava molt les tradicions. Per a ell, no hi havia res en la humanitat que es pogués comparar amb el tranquil ordre de la monarquia, l’aristocràcia, el comerç i la pagesia. Però en aquells moments, mirant per la finestra del tren, veia amenaçat l’estil de vida britànic i l’amenaça era més gran que les que havia afrontat el país en cent anys. Els vessants muntanyosos que en una altra època havien estat verds estaven coberts, com de vegades succeeix amb els rododendres atacats per aquella malura grisenca, per les cases dels miners del carbó. En aquelles casotes llardoses es parlava de republicanisme, d’ateisme i de revolta. Feia poc més d’un segle que havien portat la noblesa francesa en carros cap a la guillotina, i aquí passaria el mateix si alguns d’aquells miners musculosos, de cara emmascarada, se sortien amb la seva.




  Fitz hauria donat de bon grat tot el que treia del carbó, pensava, perquè la Gran Bretanya hagués pogut retrocedir cap a una època més senzilla. La família reial constituïa un ferm baluard contra la insurrecció. Fitz estava nerviós per aquella visita, i també orgullós de rebre-la. Hi havia tantes coses que podien sortir malament… Amb la reialesa, una distracció es podia considerar senyal de despreocupació i, per tant, de manca de respecte. Fins a l’últim detall d’aquell cap de setmana passaria del servei dels convidats a altres servents, els quals ho comunicarien als seus amos, i així en un tres i no res la societat londinenca sabria si havien ofert al rei un coixí dur, una patata en mal estat o la marca de xampany que no tocava.




  El Rolls-Royce Silver Ghost de Fitz estava a punt a l’estació d’Aberowen. Amb Bea al costat, recorreria el poc més d’un quilòmetre fins a arribar a la casa de camp. Queia un xim-xim d’aquells tan habituals a Gal·les.




  Ty Gwyn volia dir «Casa Blanca» en gal·lès, però aquell nom s’havia convertit en irònic. Igual que tot el que es veia en aquella part del món, l’edifici havia quedat cobert per una capa de pols de carbó, i la pedra que en una altra època havia estat blanca, havia agafat aquell to gris fosc que fins i tot emmascarava les faldilles de les dames que s’acostaven a les parets sense adonar-se’n.




  Malgrat tot, era un edifici esplèndid, que omplia de satisfacció Fitz mentre el cotxe pujava ronquejant l’avinguda. Ty Gwyn, amb les dues-centes habitacions, era la casa particular més gran de Gal·les. Quan Fitz era petit, un cop, amb la seva germana Maud, n’havien comptat les finestres: n’hi havia cinc-centes vint-i-tres. L’havia fet construir l’avi, la distribució en tres plantes presentava un ordre ben agradable. Les finestres de la planta baixa eren altes i deixaven entrar molta llum a les sales de recepció. A dalt, hi havia un munt d’habitacions per a convidats, i a la planta superior el gran nombre de petits dormitoris del servei s’endevinava gràcies la llarga filera de llucanes de mansarda que hi havia en els teulats inclinats.




  Les vint-i-cinc hectàrees de jardins eren l’alegria de Fitz. Ell mateix supervisava personalment la feina dels jardiners i decidia quan s’havia de sembrar, podar i fer planter.




  —Una casa a punt per a una visita reial —va dir mentre s’aturava el cotxe davant del magnífic pòrtic d’entrada. Bea no va respondre. Això de viatjar la feia posar de mal humor.




  En sortir del cotxe, Fitz va rebre la salutació de Gelert, el seu pastor del Pirineu, una bèstia gran com un ós que li va llepar les mans i després va emprendre una alegre cursa pel pati, satisfeta.




  Un cop al vestidor, Fitz es va treure la roba de viatge i es va posar un vestit de llaneta marró. Després va agafar la porta de comunicació per entrar a les estances de Bea.




  Nina, la minyona russa, treia les agulles del complicat barret que Bea havia portat durant el viatge. En veure el rostre de Bea al mirall del tocador, Fitz va notar que el cor li feia un salt. Es va veure quatre anys enrere, en un saló de Sant Petersburg, quan havia vist per primera vegada aquell rostre preciós i aquells rínxols rossos tan indomables. Aquell dia, igual que avui, hi havia vist una mirada emmurriada que li havia semblat curiosament seductora. De sobte va decidir que aquella era la dona amb qui es volia casar.




  Nina ja tenia una edat i la mà li tremolava un xic: Bea solia fer posar nervioses les minyones. Mentre Fitz l’observava, una agulla va punxar el cap de la seva esposa, que va deixar anar un crit.




  Nina va quedar ben blanca.




  —Em sap molt de greu, Sa Excel·lència —va dir en rus.




  Bea va agafar d’una revolada una agulla de les que hi havia al tocador.




  —Ara veurem si t’agrada gaire! —va exclamar mentre punxava el braç de la minyona.




  Nina va esclatar a plorar i va sortir corrent de l’habitació.




  —Ja t’ajudo jo —va dir Fitz a la seva esposa en to tranquil·litzador.




  Això no la va pas aplacar.




  —Ja m’ho faré jo.




  Fitz es va acostar a la finestra. Ben bé una dotzena de jardiners estaven enfeinats retallant arbustos, retocant la gespa i rastellant la grava. Hi havia unes quantes plantes florides: el viburn rosat, el gessamí d’hivern groc, l’hamamelis i el fragant xuclamel d’hivern. Més enllà del jardí es veia la suau corba verda del vessant de la muntanya.




  Havia de tenir paciència amb Bea, recordar que era estrangera, que se sentia sola en un país foraster, lluny de la família i de tot el que li era conegut. Havia estat fàcil durant els primers mesos de matrimoni, quan ell encara estava embriagat amb el seu aspecte, la seva olor i el tacte d’aquella pell tan fina. Ara ja exigia un cert esforç.




  —Com és que no reposes? —li va dir ell—. Parlaré amb Peel i la senyora Jevons per veure com va tot. —Peel era el majordom, i la senyora Jevons, la majordoma. L’organització del personal era tasca de Bea, però Fitz estava tan nerviós amb la visita del rei que qualsevol excusa li servia per implicar-s’hi—. Després, quan t’hagis refet, t’ho explicaré. —Ell va agafar la capsa dels cigars.




  —No fumis aquí —li va dir ella.




  S’ho va prendre com un senyal d’aprovació i es va disposar a sortir. Abans de traspassar la porta li va dir:




  —Mira de no comportar-te així davant del rei i la reina. Em refereixo a tustar el servei.




  —Jo no l’he tustada. L’he punxada amb una agulla perquè n’aprengués.




  Els russos feien aquestes coses. Quan el pare de Fitz s’havia queixat de la ganduleria dels seus servents a l’ambaixada britànica de Sant Petersburg, els seus amics russos li havien dit que no els estovava prou.




  —El monarca es violentaria si hagués de veure una cosa així. Ja t’ho he dit més d’una vegada: a Anglaterra, això no es fa —va dir Fitz a Bea.




  —Quan era petita, em van portar a veure com penjaven tres pagesos —va dir ella—. La meva mare no ho volia, però el meu avi hi va insistir. Va dir: «Perquè aprenguis a castigar els teus servents. Si no els claves una bufetada o no els fueteges per les petites faltes d’atenció o de peresa, els pecats seran cada vegada més grans i a la fi els portaran a la forca». Em va explicar que la indulgència amb les classes baixes a la llarga és una crueltat.




  Fitz va començar a perdre la paciència. Bea rememorava aquella infantesa marcada per una riquesa sense límits, per l’autocomplaença, envoltada d’un regiment de servents que l’obeïen i de milers de pagesos satisfets. Si aquell avi despietat i capaç de tot encara visqués, la vida de la noia hauria continuat; però el pare de Bea, un borratxo, havia malbaratat la fortuna familiar, i el seu germà Andrei, sense caràcter, no feia sinó vendre’s la fusta sense replantar els boscos.




  —Els temps han canviat —li va dir Fitz—. Et demano, t’ordeno, que no m’avergonyeixis davant del rei. Espero haver-t’ho dit ben clar. —Va sortir i va tancar la porta.




  Va tirar endavant per l’ample corredor, irritat i un pèl trist. En els primers temps de casats, aquelles renyines el deixaven aclaparat i afligit; ara ja s’hi estava acostumant. Tots els matrimonis eren així? No ho sabia.




  Un lacai molt alt, que abrillantava un pom de porta, es va aixecar i es va col·locar contra la paret, abaixant la vista, com havien de fer els criats de Ty Gwyn quan passava el comte. En algunes cases importants, el servei s’havia de col·locar de cara a la paret, però això, a Fitz, li semblava massa feudal. Va reconèixer aquell home, l’havia vist jugar a criquet en un partit entre el personal de Ty Gwyn i els miners d’Aberowen. Era un bon batedor esquerrà.




  —Morrison —li va dir Fitz, en recordar-ne el nom—, digui a Peel i a la senyora Jevons que vinguin a la biblioteca.




  —Molt bé, senyor.




  Fitz va baixar la luxosa escala. S’havia casat amb Bea perquè ella l’havia captivat, però també per un motiu racional. Somiava crear una gran dinastia anglorussa que dominés enormes extensions de terra, com havia succeït amb la dinastia dels Habsburg, que havien imperat durant segles en grans extensions d’Europa.




  Però per a això li calia un hereu. No semblava que amb l’estat d’ànim de Bea aquella nit se li pogués acostar al llit. Podia insistir-hi, però mai no en treia una gran satisfacció. Ja havien passat quinze dies des de l’última vegada. Tampoc no volia una esposa que es mostrés vulgarment ansiosa per a aquesta mena de coses, però, és clar, trobava que quinze dies era massa temps.




  La seva germana, Maud, tenia vint-i-tres anys i encara era soltera. D’altra banda, podia ser que un fill seu es convertís en un socialista furibund, que liquidés la fortuna familiar imprimint pamflets revolucionaris.




  Feia tres anys que era casat i ja es començava a amoïnar. Bea havia quedat embarassada un cop, l’any anterior, però havia tingut un avortament als tres mesos. Havia estat just després d’una baralla. Fitz havia anul·lat un viatge que volien fer a Sant Petersburg i Bea s’havia exaltat i havia començat a cridar que se’n volia tornar a casa. Fitz s’havia mostrat inflexible —al capdavall, un home no podia permetre que la seva esposa li donés ordres—, però després, amb l’avortament, se’n va sentir culpable. Si tornava a quedar embarassada, faria tots els possibles perquè res no l’alterés fins que la criatura hagués vingut al món.




  Va mirar de treure’s de sobre aquelles preocupacions, va entrar a la biblioteca, es va instal·lar a l’escriptori decorat amb incrustacions de cuir i es va disposar a fer una llista.




  Al cap d’uns minuts va arribar Peel amb una minyona. El majordom era el fill petit d’una casa de pagès, tenia l’aire de qui ha viscut sempre a l’aire lliure, amb la cara pigada i els cabells grisencs, però havia servit a Ty Gwyn tota la vida.




  —La senyora Jevons està una mica massa atrotinada, senyor comte —va dir l’home. Fitz feia molt que havia abandonat la idea de corregir el vocabulari dels criats gal·lesos—. La panxa. —Va afegir Peel amb aire funest.




  —Estalviï-me’n els detalls. —Fitz es va mirar la minyona, una noia bonica d’uns vint anys. La cara li sonava—. Qui és ella?




  Va ser la jove qui va respondre:




  —Ethel Williams, senyor comte, sóc l’ajudant de la senyora Jevons. —Tenia aquell accent musical de les valls del sud de Gal·les.




  —Doncs trobo que és massa jove per fer la feina de majordoma, Williams.




  —Si plau a Sa Senyoria, la senyora Jevons diu que podria fer venir la majordoma de Mayfair, però li sembla que mentrestant jo podria proporcionar-li satisfacció.




  Havia vist una espurna en els seus ulls en dir allò de proporcionar satisfacció? Aquella noia, tot i parlar amb la deferència deguda, tenia un aspecte un pèl descarat.




  —D’acord —va dir Fitz.




  Williams portava una llibreta gruixuda en una mà i dos llapis a l’altra.




  —He anat a veure la senyora Jevons a la seva habitació i m’ha posat al corrent de tot.




  —Com és que porta dos llapis?




  —Per si se me’n trenca un —va respondre ella, i després li va somriure.




  Les minyones no havien de somriure al comte, però Fitz no es va poder estar de tornar-li el gest.




  —Està bé —va respondre—. I ara digui’m què ha escrit a la llibreta.




  —Tres qüestions —va dir ella—. Convidats, personal i provisions.




  —Molt bé.




  —Per la carta de Sa Senyoria, hem deduït que hi hauria vint convidats. La majoria portarà un o dos servents personals, posem-hi una mitjana de dos, de manera que caldrà acomodar quaranta persones més. Tots arribaran dissabte i se n’aniran dilluns.




  —Correcte.




  Fitz va notar una barreja de plaer i aprensió, una emoció semblant a la que havia sentit abans de fer el primer discurs a la Cambra dels Lords: estava entusiasmat i alhora amoïnat per si no sortia bé.




  Williams va continuar:




  —Evidentment, Ses Majestats s’instal·laran a les estances egípcies.




  Fitz va assentir. Era la suite més gran. El paper pintat que la recobria estava decorat amb motius dels temples egipcis.




  —La senyora Jevons ha suggerit quines altres habitacions caldria obrir, i ho he anotat al costat d’aquí.




  L’expressió «al costat d’aquí» era típica d’aquella zona; de fet, però, era una redundància, que significava exactament «aquí».




  —Deixi-m’ho veure —va dir Fitz.




  La noia va donar la volta a l’escriptori i li va plantar la llibreta oberta al davant. El servei de la casa estava obligat a banyar-se un cop per setmana, de manera que no feia tanta pudor com solien fer els treballadors. Ben al contrari, aquell cos càlid emanava una fragància floral. Potser havia robat el sabó d’olor de Bea. Va llegir la llista.




  —Perfecte —va dir—. La princesa podria assignar les habitacions… ella potser és del seu mateix parer.




  Williams va girar full.




  —Aquí hi ha una llista del personal de més que cal: sis noies per a la cuina, per pelar verdures i rentar plats; dos homes de mans netes per ajudar a servir la taula; tres cambreres més, i tres nois per a les botes i les espelmes.




  —No sap pas on els podríem trobar?




  —Sí, senyor comte, tinc una llista de gent de per aquí que ja ha treballat en aquesta casa en alguna ocasió, i si no n’hi ha prou, els demanarem que ens en recomanin d’altres.




  —Que no hi hagi cap socialista, això sí —va fer Fitz, inquiet—. Serien capaços de parlar al rei dels mals del capitalisme. Amb els gal·lesos no se sap mai.




  —No pateixi, senyor comte.




  —I les provisions?




  Ethel va girar pàgina un altre cop.




  —Això és el que ens cal, si tenim en compte les festes que s’han fet a la casa.




  Fitz es va mirar la llista: cent pans, vint dotzenes d’ous, quaranta litres de nata, quaranta-cinc quilos de cansalada, tres-cents quilos de patates… Ja es començava a avorrir.




  —No ho hauríem de deixar fins que la princesa no hagués decidit els menús?




  —Tot ha de venir de Cardiff —va respondre Williams—. Les botigues d’Aberowen no donarien l’abast per una comanda així. Fins i tot els proveïdors de Cardiff ho han de saber per endavant a fi de garantir que ho tinguin tot el dia convingut.




  Tenia raó. Fitz estava content que se n’encarregués ella. Valia per planificar anticipadament, una qualitat no gaire corrent, va pensar.




  —No m’aniria gens malament tenir algú com vostè al meu regiment —li va dir.




  —No puc portar roba caqui, no m’està bé amb el color de la cara —va respondre ella tan tranquil·la.




  El majordom hi va posar un gest indignat.




  —Alto, alto, Williams, no sigui insolent.




  —Dispensi, senyor Peel.




  Fitz es va adonar que era culpa seva per haver-li parlat de broma. En realitat li queia bé.




  Peel va intervenir:




  —A la cuina han fet algunes propostes per als menús, senyor comte. —Li va passar un full de paper mig tacat, escrit amb la lletra infantil i curosa de la cuinera—. Llàstima que sigui aviat per al xai de llet, però podem servir tot el peix que vulguem, ens l’enviaran de Cardiff amb gel.




  —S’assembla molt al que ens van servir a la cacera del novembre —va fer Fitz—. Tanmateix, val més que no provem res nou, en aquesta ocasió, ens cenyirem als plats vistos i ben assajats.




  —Exactament, senyor comte.




  —Doncs passem als vins. —Es va aixecar—. Baixem al celler.




  Peel va quedar parat. El comte no solia baixar al soterrani.




  Fitz tenia un pensament que no volia reconèixer arraconat en algun punt de la ment. Va dubtar un moment abans de dir:




  —Vingui vostè també, Williams, que prendrà nota.




  El majordom va aguantar la porta i Fitz va sortir de la biblioteca i es va adreçar a l’escala del fons. La cuina i la sala del servei eren en un semisoterrani. Allà el protocol era diferent, i les criades i els enllustradors de sabates saludaven amb una inclinació o reverència.




  El celler era a sota. Peel en va obrir la porta bo i dient:




  —Amb el seu permís, passaré al davant.




  Fitz va assentir. Peel va agafar un misto, va encendre un llum d’espelma que hi havia a la paret i va baixar l’escala. En arribar a baix, en va encendre un altre.




  Fitz tenia un celler modest, amb unes mil dues-centes ampolles, una bona part guardades allà pel seu pare i el seu avi. Hi dominaven el xampany, porto, vi del Rin i, en quantitats més reduïdes, borgonya rosat i blanc. Fitz no era un entusiasta del vi, però estava enamorat del celler perquè li recordava el seu pare. «Un celler exigeix ordre, reflexió i bon gust —li solia dir—. I són les virtuts que han fet destacar la Gran Bretanya.»




  Sens dubte Fitz serviria el millor del celler al rei, però per a això li calia criteri. Triaria el xampany Perrir-Jouët, el més car, però, de quina collita? El xampany anyenc, d’entre vint anys i trenta, no era tan efervescent, tenia més gust, però els d’anyades més recents tenien un deliciós punt exultant. En va agafar una ampolla a l’atzar. Era ben bruta de pols i plena de teranyines. Amb el mocador de lli blanc que duia a la butxaca de dalt de la jaqueta en va netejar l’etiqueta. La llum de l’espelma era massa pobra per veure’n la data. Va passar l’ampolla a Peel, que s’havia posat unes ulleres.




  —Mil vuit-cents cinquanta-set —va fer el majordom.




  —Valga’m Déu, ja me’n recordo —va respondre Fitz—. La primera anyada que vaig tastar a la meva vida, i probablement la millor.




  Va notar la presència de la minyona, que se li acostava per mirar aquella ampolla que tenia tants anys més que ella. Va quedar esgarrifat de comprovar que aquella proximitat li mig tallava l’alè.




  —Em fa l’efecte que el cinquanta-set ja no estarà en les millors condicions —va dir Peel—. Puc suggerir-li el mil vuit-cents noranta-dos?




  Fitz es va mirar una altra ampolla, va dubtar i després va prendre una decisió:




  —Amb aquesta llum no puc llegir —va dir—. Em fa el favor de portar-me una lupa, Peel?




  Peel se’n va anar cap amunt.




  Fitz es va mirar Williams. Estava a punt de fer una bestiesa, però no se’n sabia estar.




  —És una noia molt bonica —li va dir.




  —Gràcies, senyor comte.




  Aquells rínxols foscos se li escapaven de la còfia. Ell els va tocar. Sabia que se’n penediria.




  —Ha sentit a parlar mai del droit de seigneur? —Ell mateix va notar que la veu se li havia enrogallat.




  —Jo sóc gal·lesa, no francesa —va respondre ella, alçant, insolent, la barbeta, gest que ell ja havia vist que era característic de la noia.




  Va passar la mà dels rínxols al clatell i se la va mirar als ulls. Ella li va mantenir la mirada amb audàcia i seguretat. Però, què volia dir aquella expressió, que volia que continués o que estava disposada a fer una escena humiliant?




  Fitz va sentir uns passos determinats a l’escala del celler. Ja tenien Peel allí. Fitz es va apartar de la minyona, que el va sorprendre amb una rialleta.




  —Quina cara de culpable! —va dir—. Com un col·legial.




  Va comparèixer Peel sota la llum pobra de l’espelma, amb una safata de plata on portava una lupa amb mànec d’ivori.




  Fitz va fer un esforç per respirar amb normalitat. Va agafar la lupa i va reprendre l’examen de les ampolles. Va intentar no topar amb la mirada de Williams.




  «Mare meva —pensava—, quina noia tan extraordinària.»




   




   




  II




   




  Ethel Williams se sentia plena d’energia. Res no l’amoïnava. Es veia capaç d’abordar el problema que fos, d’enfrontar-se a qualsevol entrebanc. Quan es va mirar al mirall va veure que la pell li brillava i que els ulls li espurnejaven. El diumenge, en sortir de l’església, el seu pare li havia dit, amb el sarcasme que el caracteritzava: «Et veig molt alegre. Que t’ha caigut alguna herència?». Sense ni adonar-se’n, en comptes de caminar corria pels passadissos interminables de Ty Gwyn. Cada dia omplia més pàgines de la llibreta amb llistes de coses per comprar, horaris del personal, esquemes sobre com i quan calia parar i desparar taules, i càlculs diversos: nombre de coixineres, gerros, tovalles, espelmes, culleres…




  Havia tingut una gran sort. Tan jove i ja feia de majordoma en una visita reial. La senyora Jevons no donava senyals d’abandonar el llit de malalta, de manera que tota la responsabilitat de preparar Ty Gwyn per al rei i la reina requeia en Ethel. Sempre havia pensat que era capaç de lluir-se en el que fos, l’únic que necessitava era una oportunitat; però en la rígida jerarquia de l’àmbit del servei es presentaven poques possibilitats de demostrar que algú era millor que la resta. Tot d’un plegat havia aparegut l’escletxa i ella havia determinat aprofitar-la. Després de tot això, potser oferirien una feina que no exigís tanta dedicació a la debilitada senyora Jevons i la farien a ella majordoma, amb un sou el doble del que cobrava, una habitació per a ella sola i la saleta pròpia a les estances del servei.




  Però encara no havia arribat, això. Era clar que el comte estava content de la feina que feia, havia decidit no fer venir la majordoma de Londres, cosa que Ethel prenia com un gran compliment; de tota manera, pensava anguniosa, encara hi havia temps per a una relliscada, per a aquella errada fatal que ho podria espatllar tot: un plat brut al sopar, un eixidiu embossat o una rata morta a la banyera. Llavors, el comte s’enfadaria.




  El matí del dissabte en què havien d’arribar el rei i la reina, va anar a veure una per una les habitacions dels convidats per comprovar que tots els focs fossin encesos, i els coixins, estofats. A cada dormitori hi havia com a mínim un pitxer de flors que havien portat al matí des de l’hivernacle. En cap escriptori no faltava el paper de carta amb una capçalera de Ty Gwyn. Tothom disposava de tovallola, sabó i aigua. Al vell comte no li agradava la instal·lació d’aigua moderna i Fitz encara no havia aconseguit posar aigua corrent a totes les habitacions. En una casa de cent dormitoris només hi havia tres comunes, de manera que la majoria de les habitacions necessitava gibrelleta. Per eliminar les olors, es posava a cada cambra un flascó amb pètals de flors i espècies, preparat per la senyora Jevons amb una recepta pròpia.




  S’esperava l’arribada dels reis i el seguici a l’hora del te. El comte els aniria a rebre a l’estació d’Aberowen. Ben segur que s’hi aplegaria molta gent amb la idea d’entreveure la reialesa, però el rei i la reina no saludarien el poble allà. Fitz els portaria fins a la casa en el seu Rolls-Royce, un cotxe gran i tancat. Sir Alan Tite, el secretari privat del rei, i la resta del personal els seguirien, amb l’equipatge, amb un seguit de vehicles estirats per cavalls. Davant de Ty Gwyn s’aplegava ja un batalló dels Rifles Gal·lesos a banda i banda de l’avinguda, com a guàrdia d’honor.




  La parella reial es mostraria als seus súbdits dilluns al matí. Havien planificat un recorregut pels pobles veïns en un carruatge obert, amb aturada a l’Ajuntament d’Aberowen per saludar l’alcalde i els regidors, abans de tornar cap a l’estació.




  La resta dels convidats va començar a arribar a migdia. Peel no es va moure del vestíbul i des d’allà ordenava a les minyones que acompanyessin els convidats a les habitacions i als lacais que els portessin l’equipatge. Els primers van ser l’oncle i la tia de Fitz, el duc i la duquessa de Sussex. El duc era cosí del rei i l’havien convidat perquè el monarca se sentís més còmode. La duquessa, com bona part de la família, estava molt interessada en la política. Freqüentaven el saló de la seva casa londinenca alguns ministres del govern.




  La tia de Fitz va explicar a Ethel que el rei Jordi V estava una mica obsessionat amb els rellotges i que no suportava veure que els d’una casa no marquessin tots la mateixa hora. Ethel va deixar anar una maledicció ben baixet: a Ty Gwyn hi havia més de cent rellotges. Va demanar a la senyora Jevons que li deixés el seu de butxaca i es va dedicar a repassar-los un per un.




  Al menjador petit va topar amb el comte. Fitz era dret davant de la finestra amb aire amoïnat. Ethel el va observar un moment. Era l’home més ben plantat que havia vist mai. Hauria dit que aquell rostre pàl·lid, il·luminat per la suau llum del sol d’hivern, era esculpit en marbre. Tenia la barra serrada, els pòmuls sortints i el nas recte. Els cabells eren foscos, però els ulls, verds, una combinació poc corrent. No portava barba, ni bigoti, ni tan sols patilles. Amb un rostre com aquell, pensava Ethel, quina necessitat hi havia de deixar-hi pèl?




  La mirada del comte va coincidir amb la seva.




  —M’acaben de dir que al rei li agrada tenir una plata de taronges a l’habitació! —va dir ell—. I en aquesta maleïda casa no n’hi ha ni una.




  Ethel va arrugar el front. En cap botiga d’Aberowen no hi havia taronges, els seus clients no es podien permetre aquests luxes. I el mateix passava a les altres poblacions de les valls del sud de Gal·les.




  —Si pogués fer servir el telèfon parlaria amb algun dels verdulers de Cardiff —va dir ella—. Potser en tenen, en aquesta època de l’any.




  —Però com podrien fer-les arribar fins aquí?




  —Puc dir als de la botiga que en portin un cistell en tren. —Es va mirar el rellotge que acabava d’ajustar—. Amb una mica de sort, les taronges arribaran a la mateixa hora que el rei.




  —Molt bé —va fer ell—. Això és el que farem. —Se la va mirar de dret—. És increïble —va dir—. Em sembla que mai no havia conegut una noia com vostè.




  Ella se’l va mirar fixament. En els últims quinze dies li havia parlat unes quantes vegades d’aquella manera, amb més familiaritat del compte i amb una certa vehemència que li havia produït una sensació curiosa, una mena d’eufòria incòmoda, com si estigués a punt de passar alguna cosa emocionant però perillosa. S’assemblava al moment del conte de fades en què el príncep entrava al castell encantat.




  Va trencar l’encanteri el so de les rodes de l’avinguda de davant de la casa i després una veu coneguda.




  —Peel! Quina il·lusió tornar-lo a veure.




  Fitz va mirar per la finestra. Va fer una expressió còmica.




  —Ostres! —va exclamar—. La meva germana!




  —Benvinguda a casa, lady Maud. —Es va sentir la veu de Peel—. Encara que no l’esperàvem.




  —El comte s’ha descuidat de convidar-me, però he vingut de tota manera.




  Ethel va dissimular un somriure. Fitz estava enamorat de la seva animosa germana, encara que li costava fer-s’hi. Tenia unes opinions polítiques tan liberals que alarmaven: era sufragista, feia campanya pel vot de la dona. Ethel la trobava meravellosa: justament la mena de dona d’idees independents que hauria volgut ser ella.




  Fitz va sortir de pressa de l’estança i Ethel el va seguir cap al vestíbul, un lloc imponent decorat en l’estil gòtic que tant agradava als victorians com al pare de Fitz: amb revestiments foscos, paper pintat amb un estampat molt complicat i cadires de roure tallat que semblaven trons medievals. Maud acabava de traspassar la porta.




  —Hola, Fitz, com anem? —va preguntar.




  Era alta com el seu germà i s’assemblaven molt, però aquells trets que feien que el comte semblés l’escultura d’un déu no afavorien tant una dona, de manera que es podia dir que Maud era més sorprenent que bonica. A diferència de la imatge popular que es tenia de les feministes, de dones antiquades, Maud anava vestida seguint la moda, amb una faldilla de tub, botes amb botons, abric blau marí amb un gran cinturó i mànigues bufades, i un barret amb una llarga ploma al davant, com la bandera d’un regiment.




  L’acompanyava la tia Herm. Lady Hermia era l’altra tia de Fitz. Herm no havia fet com la seva germana, que s’havia casat amb un duc ric, sinó que havia triat un baró sense fortuna que havia mort jove i escurat. Feia deu anys, després de la mort dels pares de Fitz i Maud amb pocs mesos de diferència, la tia Herm s’havia traslladat a casa seva per cuidar Maud, que tenia tretze anys. En aquells moments continuava fent d’espelma de la noia, encara que la funció fos força inútil.




  —Però, què hi fas, aquí? —va preguntar Fitz a la seva germana.




  —Ja t’he dit que no li agradaria —va murmurar la tia Herm.




  —No podia pas ser fora el dia que venia el rei —va respondre Maud—. Hauria estat una falta de respecte.




  El to de Fitz era exasperat però tendre:




  —No comencem pas a parlar dels drets de les dones al rei.




  Ethel va pensar que no calia que s’amoïnés. Tot i les seves idees polítiques radicals, sabia com afalagar els homes poderosos i coquetejar-hi; fins i tot queia bé als amics conservadors de Fitz.




  —M’agafa l’abric, sisplau, Morrison? —va dir Maud. Se’l va descordar i el va allargar a un dels lacais—. Hola, Williams, com va això? —va dir a Ethel.




  —Benvinguda a casa, comtessa —va respondre la noia—. Vol la suite Gardènia?




  —Moltes gràcies, té una vista preciosa.




  —Vol menjar res mentre li preparo l’habitació?




  —L’hi agraeixo, tinc tanta gana que defalleixo.




  —Avui servim com als clubs, perquè els convidats arriben a hores diferents.




  Servir com als clubs volia dir portar el menjar als qui anaven arribant, com es feia als clubs dels cavallers o als restaurants, en comptes d’atendre tothom alhora. Aquell dia havien preparat un dinar senzill: sopa amb curri, embotits, peix fumat, truita farcida, costelles de xai i unes quantes postres i formatges.




  Ethel va aguantar la porta i va seguir Maud i Herm fins a l’espaiós menjador. Allà dinaven els cosins Von Ulrich. Walter, el més jove, era una persona elegant i encantadora, que semblava feliç a Ty Gwyn. Robert era un maniàtic: ja havia posat recte el quadre del castell de Cardiff que tenia a la paret, demanat més coixins i descobert que tenia el tinter de l’escriptori sec, una distracció que havia fet inquietar Ethel, que es preguntava què més podia trobar.




  Els Von Ulrich es van aixecar quan van arribar les dames. Maud se’n va anar de dret a Walter i li va dir:




  —No ha canviat gens des que tenia divuit anys! Es recorda de mi?




  Al jove se li va il·luminar la cara.




  —Sí, tot i que vostè ha canviat des que en tenia tretze.




  Van encaixar i després Maud li va fer un parell de petons a les galtes, com si fossin de la família.




  —A aquella edat sentia la passió infantil més desesperant per vostè —va fer ella amb una franquesa sorprenent.




  —A mi també em tenia el cor força robat —va respondre Walter somrient.




  —Si sempre m’havia tractat com si fos la pesta!




  —Havia de dissimular els meus sentiments davant de Fitz, que la protegia com un gos guardià.




  La tia Herm es va escurar la gola en senyal de desaprovació davant d’aquella sobtada intimitat.




  —És Walter von Ulrich, tia, un antic company d’escola de Fitz que venia aquí durant les vacances. Ara és diplomàtic de l’ambaixada alemanya a Londres —va dir Maud.




  —Li presento el meu cosí, el graf Robert von Ulrich. —Ethel sabia que graf volia dir «comte» en alemany—. És agregat militar de l’ambaixada austríaca —va explicar Walter.




  En realitat, eren cosins de segon grau, havia explicat Peel, molt seriós, a Ethel: els seus avis eren germans, i el més jove s’havia casat amb una hereva alemanya i havia abandonat Viena per traslladar-se a Berlín, cosa que explicava per què Walter era alemany i Robert austríac. A Peel li agradava aclarir coses d’aquesta mena.




  Tothom es va asseure. Ethel va oferir una cadira a la tia Herm.




  —Li ve de gust una mica de sopa amb curri, lady Hermia? —li va preguntar.




  —Sí, sisplau, Williams.




  Ethel va fer un gest a un lacai, que es va acostar al trinxant on tenien la sopa en un recipient que la mantenia calenta. Quan va veure que els nouvinguts s’havien acomodat, Ethel se’n va anar discretament a preparar-los les habitacions. En tancar la porta, va sentir que Walter von Ulrich deia:




  —Recordo que li agradava molt la música, lady Maud. Fa un moment parlàvem del ballet rus. Què opina de Diaghilev?




  No hi havia gaires homes que demanessin l’opinió a una dona. A Maud segur que li agradava. Mentre Ethel corria escales amunt a buscar un parell de minyones que fessin les habitacions, pensava: «Aquest alemany és encantador».




   




   




  III




   




  El hall de les escultures de Ty Gwyn era l’avantsala del menjador. Els convidats s’hi van reunir abans de sopar. A Fitz no li interessava gaire l’art —la recopilació havia estat obra del seu avi—, però les escultures donaven tema de conversa mentre la gent esperava el sopar.




  Mentre xerrava amb la seva tia, la duquessa, Fitz mirava a un costat i a un altre, nerviós, els homes amb corbata blanca i frac, i les dones amb vestits escotats i diademes. El protocol exigia que tots els convidats fossin a la sala abans no hi entressin el rei i la reina. On era Maud? Mentre no provoqués cap incident! Però no, era allà, amb un vestit de seda morat, amb els diamants de la seva mare, parlant, animada, amb Walter von Ulrich.




  Fitz i Maud sempre s’havien avingut molt. El seu pare havia estat un heroi distant, i la seva mare, l’acòlita desgraciada; les dues criatures havien trobat entre ells l’afecte que necessitaven. Després de la mort dels pares, es van aferrar l’un a l’altra, compartint la pena. Fitz tenia quinze anys i mirava de protegir la seva germana petita del món cruel. Ella, per la seva banda, l’adorava. Ja adults, ella s’havia convertit en una noia independent, tot i que ell continuava pensant que, com a cap de família, tenia autoritat damunt d’ella. L’afecte que es professaven, però, s’havia demostrat que era prou fort per superar les diferències… de moment.




  Aleshores Maud parlava amb Walter d’un cupido de bronze. Ella no era com Fitz, comprenia aquestes coses. Fitz només demanava que passés la vetllada parlant d’art i descuidés els drets de les dones. Jordi V odiava els liberals, tothom ho sabia. Els monarques en general eren conservadors, però els esdeveniments havien aguditzat l’antipatia d’aquell rei per les idees liberals. Havia accedit al tron enmig d’una crisi política. Contra la seva voluntat, el primer ministre liberal, H. H. Asquith —amb un gran suport de l’opinió pública—, l’havia obligat a frenar el poder de la Cambra dels Lords. Encara es ressentia d’aquella humiliació. Sa Majestat sabia que Fitz, com a membre conservador de la Cambra dels Lords, havia lluitat fins al final contra l’anomenada reforma. Però fos com fos, si aquell vespre Maud li engegava un discurs, el monarca mai no el perdonaria.




  Walter era un diplomàtic jove, però el seu pare era un vell amic del kàiser. Robert també estava ben relacionat: era íntim de l’arxiduc Francesc Ferran, l’hereu del tron de l’imperi austrohongarès. Un altre dels convidats que circulava per allí emocionat era un jove americà que en aquells moments parlava amb la duquessa. Es deia Gus Dewar i tenia un pare, senador, que feia d’assessor de Woodrow Wilson, el president dels Estats Units. Fitz trobava que havia fet bé de reunir aquell grup de joves, l’elit que havia de dominar en el futur. Esperava complaure el rei amb això.




  Gus Dewar era un jove afable, si bé un pèl maldestre. Caminava encongit, com si s’avergonyís de ser tan alt i no volgués destacar tant. Semblava insegur, però es mostrava educat amb tothom.




  —Els americans estan més preocupats pels assumptes del seu país que per la política internacional —deia en aquells moments a la duquessa—. Però el president Wilson és liberal, i com a tal per força ha de simpatitzar més amb democràcies com ara França i la Gran Bretanya, que no pas amb monarquies autoritàries, com les d’Àustria i Alemanya.




  En aquell moment es van obrir les portes dobles, la sala va quedar en silenci i hi van entrar el rei i la reina. La princesa Bea va fer una reverència; Fitz, una inclinació de cap, i la resta va imitar aquests gestos. Hi va haver uns moments de silenci violent, ja que ningú no podia parlar fins que l’un o l’altra de la parella reial digués alguna cosa. A la fi, el rei va dir a Bea:




  —En aquesta casa, hi vaig ser fa vint anys.




  Dit això tothom es va relaxar.




  El rei era una persona elegant, pensava Fitz mentre tots quatre es disposaven a conversar. Portava una barba i un bigoti perfectament cuidats. Ja començava a perdre cabells, però encara en tenia prou per fer-se una clenxa recta com un regle. El vestit de festa cenyit afavoria molt aquell cos esvelt: a diferència del seu pare, Eduard vii, no era gurmet. Ell es relaxava amb aficions que exigien precisió: col·leccionava segells i els enganxava meticulosament en àlbums, un passatemps que desencadenava comentaris burletes dels irrespectuosos intel·lectuals londinencs.




  La reina tenia una figura més impressionant, amb els seus rínxols grisencs i una boca com si li haguessin traçat una línia precisa al rostre. Tenia un pit esplèndid, que mostrava prou gràcies a un escot molt generós, cosa que en aquells moments era de rigor. Era filla d’un príncep alemany. De primer, s’havia compromès amb el germà gran de Jordi, Albert, però aquest havia mort de pneumònia abans del casament. Quan Jordi va accedir al tron, també es va apoderar de la promesa del seu germà, una avinença que alguns havien trobat un pèl medieval.




  Bea es trobava en el seu ambient. Portava un seductor vestit de seda rosa i l’arrissada cabellera rossa perfectament arreglada per donar-li un aire desimbolt, com si un instant abans s’hagués lliurat a un petó inconfessable. Parlava tota animada amb el rei. Conscient que una conversa sobre qualsevol cosa no atrauria Jordi v, li explicava de quina manera Pere el Gran havia creat la Marina russa, i ell assentia, interessat.




  Peel va treure el cap per la porta del menjador amb una expressió expectant en la seva cara pigada. Quan va veure que Fitz estava per ell, va fer un senyal amb el cap.




  —Li sembla que passem al menjador, Majestat? —va dir Fitz a la reina.




  Ella li va oferir el braç. Darrere seu, el rei, de bracet amb Bea, i la resta dels convidats es van anar emparellant per ordre de preferència. Quan tot va estar a punt, van entrar al menjador en processó.




  —Preciós —va murmurar la reina en veure la taula.




  —Gràcies —va respondre Fitz, i va deixar anar un silenciós sospir de tranquil·litat. Bea havia fet un treball esplèndid. Sobre la llarga taula penjaven les aranyes. Els seus reflexos llambrejaven a les copes de cristall. La coberteria era d’or, també ho eren els salers i els pebrers, i fins i tot les capsetes de llumins reservades als fumadors. Damunt de les tovalles blanques hi havia roses de l’hivernacle acabades de tallar, i, com a toc final i espectacular, Bea havia fet baixar unes delicades falgueres de les piràmides de raïm col·locades en plates daurades.




  Tothom es va asseure, el bisbe va beneir la taula i Fitz es va relaxar. Una festa que començava bé gairebé sempre continuava amb èxit. El vi i el menjar també ajudaven a fer que ningú no se sentís inclinat a buscar-hi defectes.




  El sopar va començar amb uns entremesos russos, una deferència al país natal de Bea: blinis amb caviar i nata, triangles de torrada amb peix fumat i galetes salades amb areng marinat, tot plegat acompanyat amb xampany Perrier-Jouët de 1892, que era tan anyenc i deliciós com havia promès Peel. Fitz no perdia de vista Peel, i aquest observava el rei. Tan bon punt Sa Majestat va deixar anar els coberts, Peel li va retirar el plat, senyal que els lacais van interpretar com el moment de recollir els de la resta de comensals. Qualsevol convidat que encara estigués menjant havia de plegar per deferència.




  Tot seguit van servir la sopa, un caldo amb un xerès fi, sec, olorós, de Sanlúcar de Barrameda. El peix era llenguado i el van acompanyar d’un Meursault-Charmes anyenc, que era una delícia al paladar. Per als medallons de xai gal·lès Fitz havia triat un Château Lafite de 1875, ja que el de 1870 encara no estava a punt. Van continuar amb el vi negre quan va arribar el fetge d’oca, perfecte, que va seguir, i també amb l’últim plat de carn: pastís de guatlla amb raïm.




  Ningú no va menjar de tot. Els homes van menjar el que els agradava i van deixar de banda la resta. Les dones van picar un parell de plats. Moltes safates van tornar intactes a la cuina.




  Després va arribar l’amanida, les postres, dolces i salades, la fruita i la rebosteria. Finalment, la princesa Bea va alçar discretament la cella dirigint-se a la reina, qui va respondre amb un gest gairebé igual d’imperceptible. Es van aixecar de la cadira, la resta les va imitar, i les senyores van sortir del menjador.




  Els homes es van tornar a asseure, els lacais van portar les capses de cigars i Peel va col·locar una ampolla de porto Ferreira de 1847 a la dreta del rei. Fitz va aspirar tranquil el fum del cigar. Tot havia anat bé. Tothom sabia que el rei era poc sociable, que només se sentia còmode amb els companys de bord dels bons dies que havia passat a la Marina. Però aquell dia s’havia mostrat encantador i no hi havia hagut cap entrebanc. Fins i tot havien arribat les taronges.




  Abans del convit, Fitz havia parlat amb sir Alan Tite, el secretari privat del rei, un oficial de l’exèrcit retirat que lluïa unes patilles antiquades. Havien decidit que l’endemà el rei dedicaria una hora a cada un dels homes que s’havien assegut en aquella taula, ja que tots tenien informació de primera mà d’un govern o altre. Aquell vespre, Fitz havia de trencar el gel amb una conversa sobre política general. Així doncs, es va escurar la gola i es va dirigir a Walter von Ulrich:




  —Walter, tu i jo fa quinze anys que som amics… Vam anar junts a Eton. —Després es va girar cap a Robert—: I conec el teu cosí d’ençà que vam compartir pis a Viena tots tres, quan hi estudiàvem. —Robert va assentir somrient. A Fitz li queien bé tots dos: Robert era tradicionalista, com Fitz; Walter, tot i no ser tan conservador, era molt llest—. I ara resulta que al món es parla d’una guerra entre els nostres països —va continuar Fitz—. Pot ser que es produeixi una tragèdia així?




  —Si parlar de la guerra fa que aquesta es desencadeni, sí, nosaltres hi lluitarem, perquè tothom està a punt. Però, hi ha una raó autèntica? Jo no en veig cap —va respondre Walter.




  Gus Dewar va alçar la mà amb gest vacil·lant. A Fitz li queia bé Dewar, tot i les seves idees liberals. Els americans solien ser llançats, però aquell era educat i un xic tímid. A més, era sorprenent la informació que tenia.




  —La Gran Bretanya i Alemanya tenen moltes raons per barallar-se —va dir.




  Walter es va girar cap a ell:




  —Me’n pot posar un exemple?




  —Rivalitat naval —va fer, deixant anar el fum del cigar.




  Walter va assentir.




  —El kàiser no creu que hi hagi cap llei divina que marqui que l’armada alemanya ha de ser eternament més reduïda que la britànica.




  Fitz es va mirar, nerviós, el rei. Sabia que estava enamorat de l’armada reial i que es podia ofendre per no res. D’altra banda, el kàiser Guillem era cosí seu. El pare de Jordi i la mare de Guillem eren germans, fills de la reina Victòria. Fitz va quedar content de veure que Sa Majestat somreia amb indulgència.




  —Un fet que ha produït friccions en el passat, però ara ja fa dos anys que hem arribat a un acord, informal, sobre la mida relativa de les nostres armades —va continuar Walter.




  —I què me’n diu de la rivalitat econòmica? —va preguntar Dewar.




  —És veritat que Alemanya cada dia és més pròspera i que, en producció econòmica, aviat atraparà la Gran Bretanya i els Estats Units. Però no veig per què hauria de ser un problema, això. Alemanya és un dels principals compradors de la Gran Bretanya. Com més hem de gastar, més comprem. La nostra força econòmica és bona per als fabricants britànics!




  Dewar va fer un altre intent.




  —Diuen que Alemanya vol més colònies.




  Fitz es va tornar a mirar el rei, pensant si li molestava que aquells dos dominessin la conversa; però li va semblar que Sa Majestat estava fascinat.




  —Hi ha hagut guerres sobre les colònies, sobretot al seu país, senyor Dewar —va dir Walter—. Però sembla que avui dia som capaços de solucionar aquestes diferències sense disparar ni un sol tret. Fa tres anys, Alemanya, la Gran Bretanya i França es van barallar pel Marroc, però el desacord es va liquidar sense guerra. Fa poc, la Gran Bretanya i Alemanya han arribat a un acord sobre l’espinosa qüestió del tren de Bagdad. Si continuem així, no haurem d’encetar cap guerra.




  —Em dispensarà que faci servir el terme «militarisme alemany»? —va dir Dewar.




  Això havia estat una mica fort; Fitz hi va fer una expressió de patiment. A Walter li van pujar els colors a la cara, però va parlar amb tranquil·litat.




  —Li agraeixo la sinceritat. L’imperi alemany està dominat pels prussians, que en certa manera exerceixen la funció dels anglesos al Regne Unit de Sa Majestat.




  Era agosarat comparar la Gran Bretanya amb Alemanya, i Anglaterra amb Prússia. Walter tenia raó en el límit del que es permetia en una conversa educada, va pensar Fitz, sense tenir-les totes.




  —Els prussians tenen una clara tradició militar, però no van a la guerra perquè sí —va continuar Walter.




  —O sigui que Alemanya no és un país agressiu —va respondre Dewar, escèptic.




  Es va sentir un murmuri de sorpresa a la taula i Fitz va notar que el rei alçava les celles. Dewar es va arrepapar al seient, sorprès, i va dir:




  —Com ho sap, això?




  Aquelles maneres impecables de Walter i el to amable van calmar una mica el llenguatge provocatiu.




  —D’entrada, pensem en Àustria —va continuar—. El meu cosí vienès, Robert, no negarà que l’imperi austrohongarès voldria ampliar les fronteres cap al sud-est.




  —I no li manca raó —va protestar Robert—. Aquesta part del món, a la qual els britànics anomenen els Balcans, durant segles ha format part del domini otomà; però aquest domini s’ha ensorrat i als Balcans ara hi ha inestabilitat. L’emperador austríac considera que té el deure sagrat de mantenir-hi l’ordre i la religió cristiana.




  —Efectivament —va respondre Walter—. Però Rússia també vol territori als Balcans.




  A Fitz li va semblar que havia de defensar el govern rus, potser per Bea.




  —I tenen bones raons per fer-ho —va dir—. La meitat del seu comerç travessa la mar Negra i d’allà passa pels estrets cap a la Mediterrània. Rússia no pot permetre que cap altre poder domini els estrets adquirint territori a la part oriental dels Balcans. Seria la sentència de mort de la seva economia.




  —Exactament —va fer Walter—. I tornant a l’extrem occidental d’Europa, França té intenció de prendre a Alemanya els territoris d’Alsàcia i Lorena.




  En aquest punt, Jean-Pierre Charlois, el convidat francès, es va ofendre:




  —Que van robar a França fa quaranta-tres anys!




  —Això no l’hi discutiré —va respondre Walter, calmat—. Diguem que Alsàcia i Lorena es van annexionar a l’imperi alemany el 1871, després de la derrota de França a la guerra Francoprussiana. Robades o no, vostè admet, senyor comte, que França vol recuperar aquestes terres.




  —Naturalment. —El francès es va asseure bé i va fer un glop de porto.




  —Fins i tot Itàlia voldria agafar d’Àustria els territoris de Trentino… —va dir Walter.




  —On la majoria parla italià! —va alçar la veu el senyor Falli.




  —… a més de bona part de la costa dàlmata…




  —Plena de lleons venecians, d’esglésies catòliques i de columnes romanes!




  —… i el Tirol, una província amb una llarga història d’autogovern on la majoria de la població parla alemany.




  —Una necessitat estratègica.




  —Per descomptat.




  Fitz va veure que Walter havia estat molt intel·ligent. Sense mostrar-se mal educat, havia aconseguit provocar discretament, bo i picant els representants de cada país perquè declaressin, amb un llenguatge més o menys bel·ligerant, les respectives ambicions territorials.




  Walter va tornar a intervenir:




  —Però, quin nou territori demana Alemanya? —Va mirar a un costat i un altre de la taula, però ningú no va dir res—. Cap —va fer, triomfal—. I l’únic país important d’Europa a part d’Alemanya que pot dir el mateix és la Gran Bretanya!




  Gus Dewar es va acabar el porto i va dir amb el seu accent americà:




  —Diria que és cert.




  —O sigui que, amic Fitz, per què hauríem d’anar a la guerra? —va preguntar Walter.




   




   




  IV




   




  Diumenge al matí abans d’esmorzar, lady Maud va fer cridar Ethel.




  Ethel va haver de reprimir un sospir d’exasperació. Estava molt enfeinada. Era aviat, però el personal ja treballava feia estona. Abans que es llevessin els convidats, s’havien de netejar totes les llars de foc, encendre-les i tornar a omplir els cubells de carbó. Les sales principals —el menjador, l’estança del matí, la biblioteca, el saló de fumadors, les saletes comunes— s’havien de netejar i endreçar. Ethel s’ocupava de les flors de la sala dels billars —substituïa les que s’havien marcit— quan va rebre l’avís. Tot i que li queia bé aquella germana radical de Fitz, esperava que no li fes cap encàrrec massa complicat.




  Quan Ethel havia entrat a treballar a Ty Gwyn, amb tretze anys, la família Fitzherbert i els seus convidats eren poc reals per a ella: semblava gent treta d’un conte, o tribus estranyes de la Bíblia, hitites potser, i la tenien esgarrifada. Li feia por pensar que podia fer res mal fet i perdre la feina, però alhora sentia una gran curiositat per veure de prop aquells personatges tan estranys.




  Un dia, una de les minyones de la cuina li va dir que pugés a la sala dels billars i portés el tàntal. Estava tan nerviosa que no havia gosat preguntar què era. Va pujar i va mirar pertot arreu amb la idea que podia ser alguna cosa que destaqués, com ara una safata amb plats bruts, però no hi va veure res que li semblés que havia de baixar. Plorava quan Maud la va trobar.




  Aleshores Maud era un gànguil de quinze anys, una dona vestida de nena, desgraciada, rebel. Havia trigat molt a donar un sentit a la seva vida convertint la seva insatisfacció en una croada. Però ja amb quinze anys tenia aquella comprensió que la sensibilitzava davant de la injustícia i l’opressió.




  Aquell dia va preguntar a Ethel què li passava. Va resultar que el tàntal era un ampoller de plata que contenia ampolles de brandi i whisky. Tantalitzava perquè anava proveït amb un mecanisme que es tancava per evitar que el servei robés el licor, li va explicar Maud. Ethel li va donar les gràcies, emocionada. Havia estat el primer d’una pila de gestos amables que havien fet que, amb els anys, Ethel admirés tant la jove.




  Ethel va pujar a l’habitació de Maud, va tustar a la porta i hi va entrar. La suite Gardènia tenia un paper pintat estampat amb flors d’aquelles que havien passat de moda amb el canvi de segle, des del finestral, però, es veia la part més bonica del jardí de Fitz, la sendera de ponent, un camí llarg i estret que avançava entre parterres de flors i anava fins al cobert d’estiu.




  Ethel va veure que Maud es posava les botes i va pensar que això era un mal assumpte.




  —Me’n vaig a fer un volt, m’hi hauries d’acompanyar —li va dir—. Ajuda’m a posar el barret i explica’m les xafarderies.




  Ethel no tenia temps per perdre, però això, a més d’entrebancar-la, la intrigava. Amb qui se n’anava a fer un volt Maud; on tenia l’acompanyant de sempre, la tia Herm, i com era que es posava un barret tan bonic si només anava al jardí? Hi hauria algun home per allà al mig?




  Mentre anava col·locant les agulles del barret entre la cabellera fosca de Maud, Ethel li va dir:




  —Aquest matí hi ha hagut un desgavell a baix. —Maud feia col·lecció de xafarderies de la mateixa manera que el rei en feia de segells—. Morrison no s’ha ficat al llit fins a les quatre. És un dels lacais, un d’alt amb bigoti ros.




  —Ja el conec. I sé on ha passat la nit.




  Maud dubtava. Després d’esperar un moment, Ethel es va decidir:




  —No m’ho dirà?




  —Quedaries parada.




  Ethel va fer una rialleta.




  —Doncs millor.




  —S’ha passat la nit amb Robert von Ulrich. —Maud es va mirar Ethel des del mirall del tocador—. No t’esgarrifes?




  Ethel estava fascinada.




  —Què diu ara! Sabia que no li feien gaire pes les senyores, però el que no m’havia pensat mai és que fos d’aquests… ja m’entén.




  —Doncs sí, Robert sí que és un d’aquests, i durant el sopar vaig veure que feia alguna miradeta a Morrison.




  —Davant del rei i tot! I com ho sap, això de Robert?




  —Walter m’ho va explicar.




  —Quines coses d’explicar un cavaller a una dama! La gent ho explica tot. I per Londres, quin és el safareig?




  —Tothom va ple de Lloyd George.




  David Lloyd George era el ministre d’Hisenda. Un gal·lès, vehement orador d’esquerres. El pare d’Ethel sempre deia que Lloyd George hauria de ser al Partit Laborista. Durant la vaga del carbó de 1912 fins i tot havia parlat de nacionalitzar les mines.




  —Què en diuen? —va preguntar Ethel.




  —Té una amant.




  —No! —Aquest cop sí que Ethel va quedar parada—. Si és baptista!




  Maud es va posar a riure.




  —No seria tan escandalós si fos anglicà?




  —No! —Ethel es va reprimir d’afegir-hi: «I tant!»—. I ella, qui és?




  —Frances Stevenson. Havia estat institutriu de la seva filla, però és una dona intel·ligent, té formació clàssica, i ara és la seva secretària particular.




  —Terrible.




  —Ell li diu Gateta.




  A Ethel li van pujar una mica els colors a la cara. No va saber què respondre. Maud es va aixecar i la va ajudar a posar-se l’abric.




  —I la seva esposa, Margaret? —va preguntar Ethel.




  —Viu aquí, a Gal·les, amb els seus quatre fills.




  —Cinc, en tenia, però se n’hi va morir un. Pobreta.




  Maud estava a punt. Van agafar el passadís i l’escalinata. Walter von Ulrich s’esperava al vestíbul, amb un abric llarg i fosc. Portava bigotet i tenia uns d'un suau color avellana. Estava elegant, tan abrigat, amb aquell estil més o menys alemany; Ethel el considerava un d’aquells tipus que quan fan una reverència, fan xocar els talons i després piquen l’ullet. De manera que per això Maud no volia lady Hermia d’espelma.




  —Williams va entrar a treballar aquí quan jo era petita i som amigues des de llavors —va dir Maud a Walter.




  A Ethel li queia bé Maud, però mai no hauria anat tan lluny per dir que eren amigues. La trobava amable, l’admirava, però continuaven sent senyora i criada. El que Maud volia dir és que s’hi podia confiar, en Ethel.




  Walter se li va dirigir amb aquella rebuscada amabilitat amb què la gent com ell s’adreçava als seus inferiors.




  —M’alegro molt de coneixe-la, Williams.




  —Gràcies, senyor Von Ulrich. Vaig a buscar l’abric.




  Se’n va anar cap dalt d’una correguda. No li agradava gaire anar a passejar mentre el rei era per allí, s’hauria estimat més quedar-se i revisar la feina de les minyones, però no podia dir que no.




  A la cuina, Nina, la minyona de la princesa Bea, feia te a l’estil rus per a la seva mestressa.




  Ethel va parlar amb una de les cambreres:




  —Herr Walter és a dalt —li va dir—. Pots fer l’habitació grisa. —De seguida que els convidats fessin acte de presència, les noies se n’havien d’anar a les habitacions a netejar, fer els llits, buidar les gibrelletes i posar aigua neta a les piques. Va veure que Peel, el majordom, comptava plats—. Cap moviment a dalt? —li va preguntar.




  —Dinou, vint —va fer ell—. El senyor Dewar ha demanat aigua calenta per afaitar-se i el senyor Falli vol cafè.




  —Lady Maud m’ha demanat que surti amb ella.




  —Doncs això és un entrebanc —va respondre Peel, enutjat—. Fa més falta aquí a dins.




  Ethel, que ja ho sabia, va respondre amb sarcasme:




  —I jo, què hi puc fer, senyor Peel, dir-li que se’n vagi a fer punyetes?




  —No comencem… Torni de seguida que pugui.




  Quan va tornar a dalt, Gelert, el gos del comte, era a la porta, esbufegant davant la perspectiva de sortir a passejar. Se’n van anar tots plegats i van travessar la gespa de la banda de llevant, en direcció al bosc.




  —M’imagino que lady Maud l’ha convençut que es faci sufragista —va dir Walter a Ethel.




  —No, va ser ben al contrari —li va respondre Maud—. Williams va ser la primera persona que em va parlar d’idees liberals.




  —Ho vaig aprendre del meu pare —va dir Ethel.




  Ethel sabia que no tenien cap ganes de parlar amb ella. El protocol no els permetia estar sols i optaven pel que s’hi assemblés més. Va cridar Gelert i van arrencar a córrer, jugant tots dos i deixant sola la parella, que devia ser el que volia. Un moment que es va girar, va veure que s’havien agafat de la mà.




  Va pensar que Maud anava de pressa. Pel que havia comentat el dia abans, feia deu anys que no veia Walter. I en aquella època tampoc hi havia hagut res que transcendís, només una atracció no expressada i prou. Alguna cosa devia haver passat la nit anterior. Potser s’havien quedat fins tard parlant. Maud coquetejava amb tothom, d’aquí era d’on treia tanta informació, però això ja es veia que era més seriós.




  Al cap d’un moment, Ethel va sentir que Walter cantava una tonada. Maud s’hi va afegir i al cap d’un moment tots dos van parar rient. A Maud li agradava molt la música, tocava prou bé el piano, a diferència de Fitz, que no tenia gens d’oïda. Walter sí que semblava que hi entenia. Tenia una agradable veu de baríton que hauria anat de primera a la capella de Bethesda, va pensar Ethel.




  El cap d’Ethel va tornar a la feina. No havia vist les sabates enllustrades davant les portes de les habitacions. Havia d’espavilar els que se’n cuidaven. Inquieta, pensava quina hora devia ser. Si allò s’allargava gaire hauria d’insistir a tornar a casa.




  Es va tornar a girar, però aquest cop no va veure ni Walter ni Maud. S’havien aturat o havien agafat una altra direcció? Es va quedar uns minuts immòbil, però com que no es podia esperar allí tot el matí, va refer el camí entre els arbres.




  Els va veure de seguida. Estaven abraçats i es besaven amb passió. Ell tenia les mans sobre el darrere de Maud i la premia contra el seu cos. Tenien la boca oberta i Ethel va sentir que Maud deixava anar un gemec.




  Se’ls va mirar fixament. Pensava si mai un home la besaria d’aquella manera. Llewellyn el Granellut li havia fet un petó a la platja, en una excursió amb els de la capella, però no pas amb les boques obertes i els cossos enganxats, i no havia fet gemegar Ethel. Dai el Costelles, el fill del carnisser, li havia passat la mà faldilla amunt al cinema Palace de Cardiff, però ella l’hi havia enretirat al cap d’uns segons. El que li havia agradat molt havia estat Llewellyn Davies, el fill d’un mestre que li havia parlat del govern liberal i que li havia dit que tenia uns pits com uns pollets en un niu; però aquell se n’havia anat a la universitat i no li havia escrit mai. Amb aquells nois havia quedat intrigada, havia sentit curiositat, però mai passió. Envejava Maud.




  Aleshores Maud va obrir els ulls, va entreveure Ethel i es va deixar anar de Walter.




  Tot d’un plegat, Gelert va començar a lladrar i a donar voltes amb la cua entre les cames. Què li passava?




  Al cap d’un moment, Ethel va notar un tremolor a terra, com si passés per allí un tren exprés, i això que la línia de ferrocarril era a quasi un quilòmetre d’allí.




  Maud va arrugar el front, va obrir la boca per dir alguna cosa, però tot d’una es va sentir una remor com de tro.




  —Què carai ha estat, això? —va preguntar Maud.




  Ethel ja ho sabia.




  Va deixar anar un xisclet i es va posar a córrer.




   




   




  V




   




  Billy Williams i Tommy Griffiths feien un descans.




  Treballaven en un filó anomenat dels Cinc Pams, a tan sols cinc-cents metres de profunditat, no tan endins com el nivell principal. Aquell filó es dividia en cinc zones, que tenien noms d’hipòdroms britànics i eren a Ascot, el de més a prop del pou d’aireig. Tots dos treballaven com a ajudants dels miners veterans. El miner feia servir un mandrí, un pic de tall recte, per extreure el carbó de la superfície, i el seu ajudant el traslladava a palades cap a la vagoneta. Havien començat a les sis del matí, com sempre, i en aquells moments, després d’haver treballat unes quantes hores, reposaven asseguts al terra humit, amb l’esquena recolzada a la paret del túnel, aprofitant l’airet del sistema de ventilació, que els refrescava la pell, i feien llargues glopades d’aquell te dolç dels termos.




  Havien nascut el mateix dia de 1898 i els faltaven sis mesos per fer setze anys. Aquella diferència en desenvolupament físic que tant havia avergonyit Billy als tretze anys s’havia esvanit. Ara eren dos joves d’espatlles amples, forts de braços, que s’afaitaven un cop per setmana, tot i que en realitat no calia. Anaven amb pantalons curts i botes, i tenien el cos ennegrit amb una barreja de suor i polsim de carbó. Sota la tènue claror de la llum brillaven com estàtues d’eben de déus pagans. Només n’espatllaven l’efecte les gorres que duien.




  El treball era dur, però hi estaven acostumats. No es queixaven de mal d’esquena ni de tenir les juntures engarrotades, com feien els més vells. Tenien energia de sobres, i els dies de festa es buscaven ocupacions igual d’esgotadores: jugaven a rugbi, preparaven la terra per plantar flors i fins i tot boxejaven sense guants al graner que hi havia darrere del pub Two Crowns.




  Billy no havia oblidat la seva iniciació de feia tres anys; de fet, encara li bullia la sang quan hi pensava. Aquell dia havia promès que ell no maltractaria mai els que arribessin nous. Feia poc que havia avisat el jove Bert Morgan: «No t’estranyi que els grans te’n facin alguna. Et poden deixar a les fosques una hora o fer-te alguna altra bajanada d’aquestes. Els ximples es diverteixen fent ximpleries». Els homes de la gàbia se l’havien mirat malament, però ell els havia aguantat la mirada: sabia que anava per bon camí, i els altres també.




  La mare encara s’ho havia agafat més malament que Billy.




  —Vejam —havia dit al pare, plantant-se enmig de la saleta amb les mans a la cintura i aquells ulls tan negres espurnejant d’indignació—, com es pot servir Nostre Senyor martiritzant criatures?




  —No ho entendries, ets una dona —havia respost el pare, sense massa empenta, cosa estranya en ell.




  Billy pensava que al món en general, i a la mina d’Aberowen en particular, s’hi estaria més bé si tots els homes fossin temorosos de Déu. Tommy, que tenia un pare ateu i deixeble de Karl Marx, pensava que el sistema capitalista s’autodestruiria aviat amb un petit cop de mà de la classe obrera revolucionària. Tots dos discutien acaloradament, però continuaven sent els millors amics.




  —No fa per a tu treballar un diumenge —va dir Tommy.




  Era veritat. La mina feia torns extraordinaris per donar l’abast a la demanda de carbó, però, com a deferència a la religió, Celtic Minerals establia que els torns de diumenge eren opcionals. Billy treballava malgrat que creia en la festa dominical.




  —Jo penso que Déu vol que tingui una bicicleta —va dir.




  Tommy es va posar a riure, però Billy no estava de broma. La capella de Bethesda n’havia obert una altra en un poblet a quinze quilòmetres d’allà, i Billy era un dels d’Aberowen que s’havien ofert voluntaris per passar la muntanya cada diumenge per donar un cop de mà als de la nova capella. Si aconseguia una bicicleta, hi podria anar també algun vespre i ajudar a crear una escola de Bíblia o algun grup d’oració. N’havia parlat amb els més grans i tothom havia estat d’acord que Nostre Senyor beneiria la seva feina del diumenge unes quantes setmanes.




  Billy estava a punt d’explicar-li això quan va notar que tremolava el terra, va sentir un estrèpit que feia pensar en el rebombori del dia del judici i un vent terrible li va arrencar de la mà el termos.




  Li va semblar que el cor se li aturava. De sobte, va recordar que era a un quilòmetre de la superfície, amb milions de tones de terra i roca al damunt que s’aguantaven amb quatre puntals de fusta.




  —Què carai ha estat, això? —va exclamar en Tommy amb veu esporuguida.




  Billy es va posar dret d’un salt, tremolant de por. Va aixecar la llanterna i va mirar a una banda i altra del túnel. No va veure cap flama, cap roc que hagués caigut ni tampoc més pols de la normal. Quan es va anar apagant el retruny, no es va sentir cap més soroll.




  —Ha estat una explosió —va dir amb veu tremolosa.




  Allò era el que tots els miners temien cada dia. La caiguda d’uns rocs o fins i tot un miner que piqués en una falla del filó podien provocar l’alliberament del grisú. Si ningú no s’adonava dels senyals d’avís —o bé la concentració s’acumulava massa de pressa—, l’espurna del casc d’un poni, el timbre elèctric d’una gàbia o un miner estúpid saltant-se totes les normes podien fer abrandar el gas inflamable.




  —Però, on? —va preguntar Tommy.




  —Ha de ser allí a baix, al nivell principal, per això ens n’hem deslliurat.




  —Que el Senyor ens ajudi.




  —Ja ho farà —va respondre Billy, i el terror li va començar a minvar—. Sobretot si hi posem alguna cosa de part nostra. —No hi havia ni rastre dels dos miners amb qui havien estat treballant els dos joves, se n’havien anat a reposar al sector de Goodwood. Billy i Tommy havien de prendre les seves decisions—. Valdrà més que anem cap al pou.




  Es van posar la roba, es van enganxar les llanternes als cinturons i van sortir corrents cap al pou d’aireig anomenat Píram. L’embarcador que s’ocupava del muntacàrregues era Dai el Costelles.




  —La gàbia no ve! —va exclamar amb el pànic reflectit a la veu—. Fa estona que la reclamo!




  La por d’aquell home s’encomanava i Billy va haver de fer esforços per controlar la seva. Al cap d’un moment va dir:




  —I el telèfon?




  L’home es comunicava amb el seu company de la superfície mitjançant uns senyals fets amb un timbre elèctric, però feia poc que havien instal·lat a tots dos nivells uns telèfons connectats amb el despatx del director de la mina, Maldwyn Morgan.




  —No respon —va dir Dai.




  —Ho provaré un altre cop. —El telèfon estava clavat a la paret del costat de la gàbia. Billy el va agafar i va fer girar la maneta—. Vinga, vinga!




  Va respondre una veu trèmula:




  —Sí? —Era Arthur Llewellyn, l’escrivent de l’encarregat.




  —Sóc Billy Williams, Granellut —va cridar Billy per l’aparell—. On és el senyor Morgan?




  —Aquí, no. Què ha estat aquest rebombori?




  —Una explosió a baix, ximplet! On és el cap?




  —Se n’ha anat a Merthyr —va respondre el Granellut, queixós.




  —Com és que se n’ha anat…? Tant se val, deixa-ho córrer. Et diré què has de fer. Em sents o què, Granellut?




  —Sí. —Semblava que la veu li havia agafat més força.




  —Abans que res, envia algú a la capella de Bethesda, digues a Dai el Ploramiques que organitzi un equip de rescat.




  —Entesos.




  —Després, telefona a l’hospital i digues que enviïn una ambulància a la boca del pou.




  —Hi ha cap ferit?




  —És probable amb un terrabastall com aquest! I tercer, fes anar tots els homes al cobert de netejar el carbó i que treguin les mànegues.




  —Foc?




  —Es cremarà la pols. Quart, truca a la comissaria i digues a Geraint que hi ha hagut una explosió. Ell telefonarà a Cardiff. —A Billy no se li va acudir res més—. Entesos?




  —Entesos, Billy.




  Billy va penjar l’aparell. No sabia si resultarien gaire efectives les seves instruccions, però això de parlar amb el Granellut l’havia obligat a centrar-se.




  —Hi deu haver ferits al nivell principal —va dir a Dai el Costelles i a Tommy—. Hem d’anar cap allà.




  —No hi podem anar, no ha arribat la gàbia.




  —No hi ha una escala a la paret del pou?




  —Són a cap a dos-cents metres!




  —Tu et penses que si fos un marieta m’hauria fet miner?




  Havia parlat amb valentia, però estava mort de por. L’escala del pou quasi no s’utilitzava mai i podia ser que no estigués en condicions. Una relliscada o un travesser esquerdat podia provocar una caiguda mortal.




  Dai va obrir la porta fent un clac. El pou estava recobert de rajols humits i florits. A fora de l’estructura de fusta de la gàbia hi havia un relleix que donava la volta al pou. Una escala de ferro s’aguantava en uns suports clavats a l’enrajolat. Aquells muntants laterals i els estrets graons no inspiraven cap confiança. Billy va dubtar, penedit de la seva fanfarronada. És clar que ja no es podia fer enrere, hauria estat massa humiliant. Va aspirar fondo, va resar en silenci i es va posar damunt del relleix.




  Va anar avançant fins que va abastar l’escala. Es va eixugar les mans en els pantalons, es va aferrar als muntants i va posar els peus als travessers.




  Va començar a baixar. El ferro tenia un tacte aspre i el rovell se li enganxava a les mans. Hi havia algun travesser que ballava i tota l’escala es movia de manera inquietant sota els seus peus. La llanterna que duia al cinturó il·luminava prou bé els travessers que li quedaven a sota, però no arribava a mostrar-li el fons del pou. No sabia si això era millor o pitjor.




  Per desgràcia, el descens li va deixar temps per pensar. Va recordar totes les maneres com podien morir els miners. Acabar en una explosió era la fi que podien agrair els més afortunats. La crema de metà produïa el diòxid de carboni asfixiant que els miners anomenaven mofeta. Molts quedaven atrapats per la caiguda de pedres i podien morir dessagnats abans no arribava l’equip de rescat. Altres es morien de set, amb els companys de feina a uns quants metres intentant desesperadament obrir-se pas entre la runa.




  De cop li van venir ganes de tornar-se’n, d’enfilar-se cap amunt a buscar la seguretat en comptes de baixar cap a la destrucció i el caos, però no ho podia fer; tenia Tommy al damunt i el seguia.




  —Véns, Tommy? —va cridar.




  La veu de Tommy li va arribar de tocar del seu cap.




  —Sí!




  Això li va donar més força. Va accelerar el pas, va recuperar la confiança. Poc després va veure llum, i al cap d’un moment va sentir veus. En acostar-se al nivell principal va sentir olor de fum.




  Tot seguit li va arribar un garbuix inquietant de xiscles i cops, que feia esforços per identificar. Semblava que allò li havia de minar el valor. Es va imposar: allò havia de tenir una explicació racional. Al cap d’un instant es va adonar que sentia els renills de terror dels ponis i les seves guitzes contra els compartiments de fusta, desesperats per fugir. Havia comprès què era el soroll. Però no per això el trobava menys inquietant: ell se sentia com aquells animals.




  Va arribar al nivell principal, va donar la volta a la plataforma de rajols, va obrir la porta des de dins i va trepitjar, agraït, aquell terra enfangat. La poca llum de sota terra quedava atenuada pel fum, però encara veia els túnels principals.




  L’embarcador del fons del pou era Patrick O’Connor, un home de mitjana edat que havia perdut una mà en un esfondrament de sostre. Era catòlic i no li havien sabut trobar cap altre motiu que el de Pat el Papa. Se’l va mirar sense creure’s el que veia:




  —Billy amb Jesús! —va exclamar—. D’on coi surts?




  —Dels Cinc Pams —va respondre Billy—. Hem sentit el terrabastall.




  Tommy va seguir Billy cap a fora i va preguntar:




  —Què ha passat, Pat?




  —Pel que em puc imaginar, l’explosió es deu haver produït a l’altre extrem d’aquest nivell, a prop de Tisbe —va respondre Pat—. El capatàs i la resta ho han anat a veure. —Ho va dir tranquil, però per l’expressió es veia que estava desesperat.




  Billy es va acostar al telèfon i va fer girar la maneta. Al cap d’un moment va sentir la veu del seu pare:




  —Sóc Williams, amb qui parlo?




  Billy no es va aturar a pensar per què un càrrec sindical responia al telèfon del despatx del director; en un cas d’emergència podia passar qualsevol cosa.




  —Sóc jo, Billy, pare.




  —Alabat sigui Déu misericordiós! Estàs bé! —va fer el pare, amb la veu trencada; al cap d’un moment ja havia recuperat l’energia de sempre—. Explica’m què saps, fill.




  —Tommy i jo érem als Cinc Pams. Hem pujat de Píram fins al nivell principal. Em sembla que l’explosió s’ha produït cap a Tisbe. Hi ha una mica de fum, no gaire. Però la gàbia no funciona.




  —El mecanisme del cable s’ha fet malbé amb l’explosió —va dir el pare tranquil—. Però ja hi treballem i no trigarem a tenir-lo a punt. Reuneix tots els homes que puguis al fons del pou perquè els puguem anar pujant de seguida que funcioni la gàbia.




  —Els ho diré.




  —El pou Tisbe no funciona, procura que ningú no intenti sortir per allà, podrien quedar bloquejats pel foc.




  —Està bé.




  —A fora del despatx del capatàs hi ha aparells per respirar.




  Billy ja ho sabia. Es tractava d’una innovació recent, exigida pel sindicat i convertida en obligatòria per la Llei sobre miners de carbó de 1911.




  —L’atmosfera encara no és irrespirable —va dir.




  —Potser on ets tu no, però més enllà és probable que estigui pitjor.




  —Entesos. —Billy va penjar l’aparell.




  Va explicar a Tommy i Pat el que li havia dit el seu pare. Aquest va assenyalar una filera de taquilles noves.




  —La clau deu ser al despatx.




  Billy se’n va anar corrent al despatx dels capatassos, però no hi va trobar cap clau. Va pensar que algú les devia dur al cinturó. Es va tornar a mirar l’estesa de taquilles marcades amb «aparells per respirar». Eren fetes de llautó.




  —No tens pas una palanca, Pat? —li va preguntar.




  Pat tenia una caixa d’eines per fer reparacions de poca importància. Li va passar un tornavís dels sòlids. Billy va espanyar la primera taquilla.




  Era buida.




  Billy hi va clavar la vista, no s’ho creia.




  —Ens han ben ensarronat! —va dir Pat.




  —Malparits capitalistes —va afegir Tommy.




  Billy va obrir una altra taquilla. També era buida. Va espanyar la resta, enfurismat, amb violència, amb ganes de posar al descobert la manca d’honradesa de Celtic Minerals i de Perceval Jones.




  —Ja ens les compondrem sense —va dir Tommy.




  Estava impacient per tirar endavant, i en canvi Billy mirava de rumiar amb calma. Es va fixar en la vagoneta d’incendis. Era la llastimosa solució de l’empresa per no comprar un cotxe de bombers: una vagoneta de carbó plena d’aigua a la qual havien acoblat una mànega. No era pas inútil del tot: Billy l’havia vist en funcionament un cop que s’havia produït el que els miners en deien una «fogonada», quan s’havia abrandat una petita quantitat de grisú a prop del sostre del túnel i tots s’havien llançat a terra. De vegades, la fogonada encenia la pols de carbó de les parets del túnel i llavors calia ruixar-les.




  —Agafarem la vagoneta del foc —va exclamar Tommy.




  Ja era damunt dels rails i entre tots dos la van empènyer. A Billy se li va ocórrer que la podien donar estirar per un poni, però després va veure que hi estarien massa, sobretot perquè els animals tenien pànic.




  —El meu fill, Micky, treballa al sector de Marigold —va dir Pat el Papa—, però no hi puc anar a donar una ullada, m’haig d’estar aquí. —Ho deia amb cara de desesperació, però ja se sabia que, en una emergència, l’embarcador s’havia d’estar a tocar del pou: era una norma inalterable.




  —Ja miraré de trobar-lo —li va prometre Billy.




  —Gràcies, Billy.




  Tots dos van empènyer la vagoneta per la via principal. Aquells ginys no tenien frens: els conductors en reduïen la marxa col·locant-hi un pal sòlid entre els radis. Els que es desfermaven havien provocat moltes morts i ferides.




  —No tan de pressa —va dir Billy.




  Devien haver fet uns quatre-cents metres a dins del túnel quan van notar que la temperatura havia pujat i que el fum era més espès. Van sentir veus. Seguint aquell so, van agafar una desviació del túnel. Era una part del filó que es treballava en aquells moments. Billy veia, a intervals regulars i a banda i banda, les entrades als llocs de treball dels miners, que en general se’n deien portes, però de vegades, simplement forats. Quan el soroll es va fer més fort, van aturar la vagoneta i van mirar endavant.




  El túnel estava encès. Les flames anaven de les parets a terra. Hi havia un grapat d’homes a l’extrem de la conflagració i les seves siluetes es perfilaven en la resplendor, com ànimes a l’infern. N’hi havia un que aguantava una manta amb què colpejava inútilment una pila de llenya que cremava. Uns altres cridaven; ningú no escoltava. En la llunyania es mig entrellucava un tren de vagonetes. El fum feia una certa sentor de carn cremada, i a Billy se li va regirar l’estómac en pensar que es devia tractar del poni que havia estirat les vagonetes.




  —Què passa? —va preguntar a un dels homes.




  —N’hi ha que han quedat atrapats a les portes, però no hi podem arribar.




  Billy va veure que aquell home era Rhys Price. No era estrany que no es fes res.




  —Hem portat la vagoneta d’incendis —va dir.




  Un altre home es va girar cap a ell i el va tranquil·litzar veure que es tractava de John Jones el Botigues, un personatge més assenyat.




  —Bé, noi! —va exclamar—. Apuntem la mànega cap a aquest gran merder.




  Billy va estirar la mànega mentre Tommy hi connectava la bomba. Billy va encarar el raig d’aigua al sostre del túnel, de manera que l’aigua anés baixant per les parets. De seguida es va adonar que el sistema de ventilació de la mina, que feia baixar l’aigua cap a Tisbe i pujar cap a Píram, empenyia les flames i el fum cap a ell. De seguida que pogués havia de dir als de la superfície que invertissin els ventiladors. També era obligatori, en aquells moments, disposar de ventiladors reversibles: una altra exigència de la llei de 1911.




  Tot i les dificultats, el foc va començar a debilitar-se i Billy va poder avançar a poc a poc. Al cap d’uns minuts ja no hi havia flames a la porta següent. En van sortir dos miners corrent, esbufegant delerosos de respirar l’aire relativament net del túnel. Billy els va reconèixer: eren els germans Ponti, Giuseppe i Giovanni, a qui deien Joey i Johnny.




  Alguns van córrer cap a la porta. John Jones ho va fer arrossegant la silueta mancada de vitalitat de Dai el Ponis, l’encarregat dels cavalls. Billy no hauria sabut dir si era mort o només estava inconscient.




  —Porta’l a Píram, a Tisbe no —va dir.




  Price va saltar:




  —Qui ets tu per donar ordres, Billy acompanyat de Jesús?




  Billy no estava disposat a perdre el temps discutint amb Price. Es va dirigir a Jones:




  —He parlat per telèfon amb la superfície. Tisbe està en molt mal estat, però a Píram aviat funcionarà la gàbia. M’han dit que enviés tothom cap a Píram.




  —Entesos, ja ho faré córrer —va dir Jones, i després se’n va anar.




  Billy i Tommy van continuar lluitant contra el foc, obrint el pas a més portes, alliberant més homes que estaven atrapats. Alguns sagnaven, molts s’havien cremat i alguns estaven ferits per la caiguda dels rocs. Els que podien caminar carregaven els morts i els malferits, en una macabra processó.




  No va trigar gaire a acabar-se’ls l’aigua.




  —Portarem la vagoneta enrere i l’omplirem a la bassa del fons del pou —va dir Billy.




  Junts van refer de pressa el camí. La gàbia encara no funcionava i al davant hi van trobar un bon grapat de miners rescatats que s’esperaven, i també uns quants cossos que jeien a terra, alguns gemegant en l’agonia, altres clarament immòbils. Mentre Tommy omplia la vagoneta amb aquella aigua fangosa, Billy va agafar el telèfon. Li va tornar a respondre el seu pare.




  —El cabrestant funcionarà d’aquí a cinc minuts —va dir—. Com va tot per aquí a baix?




  —Hem tret alguns morts i ferits de les portes. Envieu vagonetes amb aigua de seguida que pugueu.




  —I tu, com estàs?




  —Jo, bé. Escolta, pare, hauries d’invertir la ventilació. Que Píram s’encari cap avall i Tisbe cap amunt. Així allunyarem el fum i la mofeta dels qui es dediquen al rescat.




  —Això no es pot fer —va respondre el seu pare.




  —La llei ho marca: la ventilació de les mines ha de ser reversible!




  —Perceval Jones va explicar un conte lacrimogen als inspectors i li van concedir un any més per remodelar el sistema de ventilació.




  Billy hauria deixat anar un renec si a l’altra banda de la línia no hi hagués hagut el seu pare.




  —I engegar els aspersors, ho pots fer o no?




  —Sí —va respondre ell—. Com és que no se m’ha acudit abans? —Parlava amb algú altre.




  Billy va penjar l’aparell. Va ajudar Tommy a acabar d’omplir la vagoneta, fent torns amb la bomba manual. Hi van estar tant per omplir-la com per buidar-la. El gruix de miners procedents de la zona afectada va disminuir mentre el foc es mantenia incontrolat. A la fi van tenir el contenidor ple i es van disposar a tornar-hi.




  S’havien engegat els aspersors, però quan Billy i Tommy van arribar al foc, van veure que els raigs eren massa febles per calmar les flames. De tota manera, Jones el Botigues havia organitzat els homes. S’havien quedat amb ell els que no estaven ferits, perquè ajudessin a les tasques de rescat, i havia enviat els afectats que podien caminar cap al pou. Quan Billy i Tommy van haver connectat la mànega, ell la va agafar i va dir a un altre que bombegés.




  —Vosaltres dos, torneu-vos-en a buscar una altra vagoneta d’aigua! —va dir—. Així la mànega no pararà.




  —Entesos —va respondre Billy, però en girar-se una cosa li va cridar l’atenció. Una silueta corria entre les flames amb la roba encesa.




  —Senyor Déu meu! —va exclamar Billy, esgarrifat. Mentre se’l mirava, qui corria va ensopegar i va caure.




  Billy va cridar a Jones:




  —Encara’m la mànega!




  Sense esperar resposta, va arrencar a córrer. Va notar el raig d’aigua contra l’esquena. La calor era insuportable. La cara li feia un mal terrible i la roba se li abrusava. Va agafar per sota dels braços el que havia caigut i el va estirar, corrent, enrere. No li veia la cara, però hauria jurat que era un noi de la seva edat.




  Jones apuntava amb la mànega, amarant-li els cabells, l’esquena i les cames, però tenia la part del davant seca i ell mateix notava l’olor de cremat de la pell. Cridava de dolor, però va aconseguir mantenir agafat el jove inconscient. Al cap d’un segon ja era fora del foc. Es va girar i va deixar que Jones li dirigís el raig de la mànega al front. L’aigua a la cara era com una benedicció: encara sentia dolor, però el podia suportar.




  Jones va encarar la mànega al jove estirat a terra. Billy el va girar i va veure que es tractava de Michael O’Connor, conegut com a Micky Papa, el fill de Pat. Pat havia demanat a Billy que el busqués.




  —Bon Jesús, tingues misericòrdia de Pat —va dir Billy.




  Es va inclinar i va aixecar Micky. Va notar el cos inert, sense vida.




  —Me l’emporto al pou —va dir Billy.




  —Sí —va respondre Jones. Es mirava fixament Billy amb una expressió estranya—. Sí, sí, Billy, fes-ho.




  Tommy el va acompanyar. Billy estava mig marejat, però així i tot podia portar Micky. A la via principal van trobar un equip de rescat amb un poni que estirava un tren de vagonetes plenes d’aigua. Havien de venir de la superfície, cosa que significava que la gàbia funcionava i que el rescat estava ben organitzat, va pensar Billy, cansat.




  Tenia raó. En arribar al pou, va veure que tornava la gàbia i portava més personal de rescat amb roba de protecció i més aigua. Quan els nouvinguts es van anar dispersant cap al foc, van començar a ficar-se a la gàbia els ferits que portaven els morts i els inconscients.




  Un cop Pat el Papa va haver enviat la gàbia amunt, Billy se li va acostar amb Micky en braços.




  Pat es va mirar Billy amb expressió aterrida, fent que no amb el cap, com si amb això pogués negar l’evidència.




  —Em sap greu, Pat —va fer Billy.




  Pat no volia mirar aquell cos.




  —No —va dir—. El meu Micky no.




  —L’he tret del foc, Pat —va dir Billy—. Massa tard, redéu!




  Llavors es va posar a plorar.




   




   




  VI




   




  El sopar havia estat un gran èxit, es mirés per on es mirés. Bea havia estat d’un humor extraordinari: hauria volgut una festa reial cada setmana. Fitz havia anat al seu llit i, tal com havia previst, ella l’havia rebut bé. S’hi va quedar fins al matí, no en va sortir fins que no va arribar Nina amb el te.




  L’amoïnava pensar que la xerrada dels homes no hagués estat massa polèmica per a un sopar reial, però no havia de tenir cap mena de por. El rei n’hi va donar les gràcies a l’hora d’esmorzar, dient:




  —Una conversa fascinant, molt aclaridora, justament el que em calia.




  Fitz estava radiant d’orgull.




  Rumiant tot allò mentre fumava el cigar de després d’esmorzar, Fitz es va adonar que la idea de la guerra no l’esgarrifava. Havia parlat de la tragèdia que suposaria, de manera mecànica, però veia que no seria tan mala cosa. La guerra uniria el país contra un enemic comú i sufocaria el foc del malestar. S’acabarien les vagues i el republicanisme es consideraria antipatriota. Potser fins i tot les dones deixarien de demanar el vot. I, personalment, se sentia curiosament atret per aquella perspectiva. La guerra li donaria l’oportunitat de ser útil, de demostrar la seva valentia, de servir el seu país, de fer alguna cosa per compensar la riquesa i els privilegis que li havien prodigat tota la vida.




  Les notícies de la mina, que van arribar a mig matí, van entelar la festa. En realitat, només va anar a Aberowen un dels convidats: Gus Dewar, l’americà. Així i tot, tots van tenir la sensació, insòlita en ells, de ser molt lluny del centre d’atenció. El dinar va ser força apagat i es van anul·lar les activitats de la tarda. Fitz tenia por que el rei no es molestés amb ell, encara que no tingués res a veure amb el funcionament de la mina. No era cap directiu ni cap accionista de Celtic Minerals; es limitava a concedir els drets d’extracció a l’empresa, que li reportaven un cànon per tona. Per tant, estava convençut que ningú raonable no el podia culpar del que havia succeït. Encara que tampoc no estaria bé que la noblesa es permetés continuar amb les seves activitats frívoles mentre hi havia homes atrapats sota terra, especialment durant una visita del rei i la reina. Això significava que els únics passatemps acceptables podien ser la lectura i fumar. Segur que la parella reial s’avorriria.




  Fitz estava enrabiat. Constantment morien homes: mataven soldats a les batalles, els mariners s’enfonsaven amb els seus vaixells, xocaven ferrocarrils, es cremaven de dalt a baix hotels plens de clients que hi dormien. Per què s’havia de produir una catàstrofe en una mina precisament el dia que ell tenia el rei a casa?




  Poc abans del sopar, Perceval Jones, l’alcalde d’Aberowen i president de Celtic Minerals, va arribar a la casa del comte per informar-lo, i Fitz va preguntar a sir Alan Tite si el rei voldria ser-hi present. Sa Majestat voldria ser-hi, li van respondre, i el comte es va tranquil·litzar: com a mínim, el monarca tindria alguna cosa per fer.




  Els homes es van reunir en una saleta, una estança informal amb butaques còmodes, palmeres en testos i un piano. Jones portava el frac negre que de ben segur s’havia posat aquell matí per anar a l’església. Era un home baixet, presumptuós, que semblava un gallet amb aquella armilla grisa encreuada.




  El rei anava amb vestit d’etiqueta.




  —Moltes gràcies per haver vingut —li va dir, anant per feina.




  —Vaig tenir l’honor d’encaixar amb Sa Majestat el 1911, quan vau venir a Cardiff a la investidura del príncep de Gal·les.




  —M’alegra renovar el nostre tracte, tot i que em sap greu que sigui en unes circumstàncies tan penoses —va respondre el rei—. Expliqui’m el que ha passat en llenguatge senzill, com si en parlés amb un dels seus companys de la directiva prenent una copa al club.




  Molt hàbil, va pensar Fitz; hi havia posat el to adient, encara que ningú no havia convidat Jones a beure i que el rei no li havia dit que segués.




  —Sa Majestat és molt amable. —Jones parlava amb un accent de Cardiff més pronunciat que la típica música que caracteritzava el parlar de la gent de la vall—. En el moment de l’explosió, hi havia dos-cents vint homes a la mina, menys que de costum, perquè era un torn especial de diumenge.




  —En sap la xifra exacta? —va preguntar el rei.




  —I tant, Majestat, prenem nota de tots els homes que hi baixen.




  —Dispensi la interrupció. Continuï, sisplau.




  —Han resultat afectats dos pous, però els equips d’extinció d’incendis, amb l’ajuda del sistema d’aspersió, han controlat les flames i han evacuat els homes. —Es va mirar el rellotge—: Fa dues hores que n’havien tret dos-cents quinze.




  —Pel que sembla, han solucionat l’emergència amb molta eficàcia, Jones.




  —Moltes gràcies, Majestat.




  —Tots dos-cents quinze són vius?




  —No, Majestat. N’hi ha vuit de morts. I cinquanta més amb ferides greus que necessiten atenció mèdica.




  —Déu meu —va fer el rei—, això sí que és trist.




  Mentre Jones explicava els passos que s’estaven fent per localitzar i rescatar els cinc homes que quedaven, Peel va entrar discretament i es va acostar a Fitz. El majordom anava d’etiqueta, a punt per servir el sopar. Parlant molt fluix, li va dir:




  —Per si de cas li pogués interessar, senyor comte…




  —Digui… —va murmurar Fitz.




  —Williams, la minyona, acaba d’arribar de la mina. Pel que sembla, el seu germà s’ha comportat heroicament. Si el rei desitja sentir els fets de boca d’ella…




  Fitz s’ho va pensar un moment. Segur que Williams estava alterada i diria el que no tocava. D’altra banda, potser el rei voldria parlar amb algú que hi estigués més directament afectat. Va decidir provar sort.




  —Majestat —va dir—, un membre del meu servei ha tornat ara mateix de la mina i podria tenir notícies més recents. El seu germà era a baix quan ha explotat el gas. No vol pas fer unes preguntes a la noia?




  —I tant —va respondre el rei—. Faci-la venir, sisplau.




  Al cap d’un moment va entrar Ethel Williams. Portava l’uniforme ple de taques, però s’havia rentat la cara. Va fer una reverència i el rei li va dir:




  —Quines són, les últimes notícies?




  —Majestat, hi ha cinc homes atrapats a la zona de Carnation per una esllavissada de pedres. L’equip de rescat els busca entre les runes, però el foc encara crema.




  Fitz es va fixar que el tracte del rei amb Ethel era lleugerament diferent. Amb prou feines s’havia mirat Perceval Jones, i mentre se l’escoltava, feia tamborinar els dits, nerviós, sobre el braç de la butaca; en canvi, es mirava de dret Ethel i semblava més interessat en la noia.




  —Què diu, el seu germà? —li va preguntar.




  —L’explosió del grisú ha encès la pols del carbó i això és el que crema. El foc ha atrapat molts miners al seu lloc de treball i alguns s’han asfixiat. El meu germà i els altres no els han pogut rescatar perquè no tenien aparells per respirar.




  —Això no és veritat —va dir Jones.




  —Jo diria que sí —el va contradir Gus Dewar: com sempre, l’americà tenia un posat tímid, però en aquell moment feia un esforç per parlar amb vehemència—. He parlat amb alguns dels homes que en sortien. Han dit que les taquilles on posava «Aparells per respirar» eren buides. —Semblava que contenia l’enuig.




  —I no podien controlar les flames perquè a baix no hi ha prou aigua. —Els ulls li espurnejaven de ràbia d’una manera que a Fitz li va semblar seductora. El cor li va fer un salt.




  —Hi ha un cotxe de bombers! —va protestar Jones.




  —Una vagoneta de carbó plena d’aigua i una bomba manual —va intervenir Gus Dewar.




  Ethel va continuar:




  —S’hauria d’haver invertit el sentit de la ventilació, però el senyor Jones no n’ha modificat el funcionament tal com marca la llei.




  A Jones se’l veia indignat.




  —No es podia…




  —Escolti’m, Jones, això no és pas una investigació pública, l’únic que vol Sa Majestat és conèixer les impressions dels implicats —el va interrompre Fitz.




  —Exacte —va respondre el rei—. Però hi ha una qüestió en què potser em podrà donar el seu parer, Jones.




  —Serà un honor…




  —Tenia intenció d’anar a veure Aberowen i la rodalia demà al matí i també de fer-li una visita, a vostè, a l’ajuntament. Però en aquestes circumstàncies no veig que sigui adient una exhibició així.




  Sir Alan, que seia a tocar de l’espatlla esquerra del rei, va fer que no amb el cap, murmurant.




  —Impossible.




  —D’altra banda —va continuar el rei—, tampoc no estaria bé que ens n’anéssim sense posar-nos al cas de la catàstrofe. El poble podria pensar que ens és indiferent.




  A Fitz li va semblar que hi havia una pugna entre el rei i el seu personal. Aquest potser volia cancel·lar la visita, pensant que hi podria haver algun risc; el rei, en canvi, veia la necessitat de fer algun gest.




  Es va fer un silenci mentre Perceval rumiava. Quan va obrir la boca, es va limitar a dir:




  —És una opció complicada.




  —Puc suggerir una cosa? —va preguntar Ethel Williams.




  Peel estava horroritzat.




  —Williams! —va dir entre dents—. Parli només quan li parlin!




  Fitz va quedar sorprès de la impertinència de la noia davant del rei. Va mirar de mantenir la calma en el to i va dir:




  —Potser després, Williams.




  Però el rei va somriure. Fitz va quedar tranquil de veure que Ethel li queia molt bé.




  —Podríem escoltar què ens proposa la jove —va fer el monarca.




  Era el que necessitava Ethel. Sense més preàmbuls, va dir:




  —Vostè i la reina haurien d’anar a veure les famílies que han perdut algun dels seus membres. Sense un gran protocol, només un carruatge amb cavalls negres. Podria significar molt per a elles. I tothom pensaria que són meravellosos. —Es va mossegar el llavi i va callar.




  Aquella última frase s’havia saltat les normes, pensava Fitz, nerviós; al rei no li calia fer res perquè la gent pensés que era meravellós.




  Sir Alan estava escandalitzat.




  —Això no s’ha fet mai —va dir.




  Però semblava que la idea intrigava el rei.




  —Visitar les famílies que estan de dol… —va dir, rumiant-hi. Es va girar cap al seu secretari—. Redimoni! Em sembla que és bàsic, Alan. Acompanyar el sentiment del meu poble quan pateix. Res de cavalcada, un carruatge i prou. —Es va girar cap a la minyona—. Molt bé, Williams —li va dir—. Gràcies per proposar-ho.




  Fitz va sospirar tranquil.




   




   




  VII




   




  Finalment, no hi va pas haver tan sols un carruatge, per descomptat. En el primer, hi anaven el rei i la reina amb sir Alan i una dama d’honor; tot seguit, venien Fitz i Bea, a qui seguia el bisbe, i tancava la comitiva una calessa amb uns quants servents. Perceval Jones havia proposat d’integrar-se al grup, però Fitz l’hi va treure del cap. Tal com va puntualitzar Ethel, les famílies endolades potser li haurien saltat al coll.




  Era un dia ventós i una pluja freda assotava els cavalls mentre baixaven la llarga avinguda de Ty Gwyn. Ethel anava en el tercer vehicle. Per la feina del seu pare coneixia totes les famílies mineres d’Aberowen. Era l’única persona de Ty Gwyn que sabia els noms de tots els morts i ferits. Havia donat les adreces als xofers i havia de ser ella qui recordés al secretari qui era qui. Tocava fusta. Havia estat idea seva, i si la cosa anava malament, la culpa també ho seria.




  En passar el luxós portal de ferro, li va xocar, com sempre, aquella transició sobtada. A dins de la propietat tot era ordre, bellesa i encant; a fora, la lletjor del món real. Al costat de la carretera s’estenia una filera de minúscules casetes de jornalers de la terra, habitatges de dues peces, amb llenya i brossa escampada al davant i un parell de criatures llardoses que jugaven a la cuneta. Un xic més endavant començaven les cases adossades dels miners, més arreglades que les dels treballadors del camp, però tot i així, sense cap gràcia, monòtones a la vista d’algú com Ethel, malacostumada a les proporcions perfectes de les finestres, les portes i les taulades de Ty Gwyn. La gent que vivia allà fora duia roba barata que de seguida perdia la forma i es gastava, amb uns tints mig descolorits que feien que tots els vestits dels homes fossin grisencs i tots els de les dones, marronosos. Moltes envejaven l’uniforme de minyona d’Ethel, amb la seva agradable faldilla de llana i la brusa de cotó blanc impecable, encara que algunes noies deien que elles mai no es rebaixarien a fer de minyones. La diferència més gran, però, es veia en les persones. Els de fora tenien la pell tacada, portaven els cabells bruts i les ungles ennegrides. Els homes tossien, les dones tiraven els mocs amunt i, en canvi, les criatures els duien penjant del nas. Els pobres arrossegaven els peus i ranquejaven pels camins, mentre que els rics caminaven amb tota la confiança del món.




  Els carruatges van baixar el vessant de la muntanya, cap a Mafeking Terrace. Bona part dels habitants de la zona s’arrengleraven al costat de la carretera esperant, però no duien banderes, ni aplaudien, es limitaven a inclinar el cap, a fer una reverència, mentre els carruatges s’aturaven davant del número 19.




  Ethel va saltar a terra i va dir fluixet a sir Alan:




  —Sian Evans, cinc fills, ha perdut el marit, David Evans, que cuidava els animals a la mina.




  David Evans, conegut com a Dai el Ponis, havia coincidit molt amb Ethel a la capella de Bethesda.




  Sir Alan va assentir i Ethel es va retirar amb gest elegant, murmurant alguna cosa a cau d’orella del rei. Després la seva mirada va topar amb la de Fitz, i va veure que el comte feia un cop de cap d’aprovació. Se sentia orgullosa ajudant el rei, i, a més, el comte estava content amb ella.




  El rei i la reina es van dirigir a la porta de la casa. La pintura saltava una mica, però l’escaló estava polit. «Mai de la vida m’hauria imaginat que veuria una cosa així —pensava Ethel—, el rei tustant a la porta de la casa d’un miner.» El monarca anava amb frac i copalta: Ethel havia insistit a sir Alan que al poble d’Aberowen no li hauria agradat veure el seu rei amb un vestit de llana semblant al que podia portar qualsevol veí.




  Va obrir la porta de la casa la viuda, mudada de diumenge, amb barret. Fitz havia suggerit que el rei sorprengués el poble, però Ethel l’havia contradit i sir Alan li havia donat la raó. En una visita sorpresa a una família angoixada pel dolor, la família reial podia topar amb algun borratxo, alguna dona mig despullada i criatures que es barallessin. Valia més avisar per endavant.




  —Bon dia, sóc el rei —va dir, traient-se el barret amb cortesia—. La senyora de David Evans?




  Per un moment, la dona va quedar sense expressió. Estava més acostumada que li diguessin senyora de Dai el Ponis.




  —He vingut a donar-li el condol per la mort del seu marit, David —va dir el rei.




  Semblava que Sian estava massa nerviosa per sentir cap mena d’emoció.




  —Moltes gràcies —li va dir ella amb fredor.




  Massa formal, pensava Ethel. El rei estava tan incòmode com la viuda. Ni l’un ni l’altra no eren capaços d’expressar el que sentien.




  Després, la reina va tocar el braç de la dona del miner.




  —Deu ser molt dur per a vostè —va dir.




  —Sí, senyora, sí que ho és —va murmurar la viuda abans d’esclafir en plors.




  Ethel es va haver d’eixugar una llàgrima de la galta.




  El rei se sentia incòmode, però va saber estar al seu lloc, cosa que deia molt a favor seu.




  —Molt trist, molt trist —va murmurar.




  La senyora Evans gemegava desconsoladament, però semblava que estigués clavada al lloc, ni girava la cara. Ethel va veure que l’aflicció no tenia res d’elegant: la cara de la dona de Dai estava envermellida, amb la boca oberta mostrava que havia perdut més de la meitat de les dents i en els gemecs que deixava anar es notava la ronquera de la desesperació.




  —Tranquil·la, tranquil·la —va dir la reina. Va posar un mocador a la mà de la viuda—. Agafi això.




  Sian no tenia ni trenta anys, però en aquelles mans seves, tan grans, s’hi notaven els nusos i els bonys de l’artritis, com si fos una vella. Es va eixugar la cara amb el mocador de la reina. El plor va anar disminuint.




  —Era un bon home, senyora —va dir—. Mai no m’havia alçat la mà.




  La reina no va saber què dir d’un home que tenia com a virtut no haver pegat mai a la seva dona.




  —Fins i tot tractava bé els ponis —va afegir.




  —N’estic convençuda —va fer la reina, tornant a un tema més familiar.




  Del fons de la casa va sortir una criatura que encara no devia haver fet l’any i que es va aferrar a les faldilles de la seva mare. El rei va mirar d’intervenir un altre cop:




  —Tinc entès que té cinc fills —va dir.




  —Ai, Majestat, què faran, pobrets, sense pare?




  —És molt trist —va repetir el rei.




  Sir Alan va tossir i el rei va continuar:




  —Anirem passant per veure altres famílies en la mateixa situació que vostè.




  —Ha estat molt amable de venir, Majestat. No es pot imaginar el que representa per a mi. Gràcies, moltes gràcies.




  El rei es va apartar.




  —Resaré per vostè, senyora Evans —va dir la reina abans de seguir el seu marit cap a fora.




  Quan es ficaven al carruatge, Fitz va donar un sobre a la senyora Evans. Ethel sabia que a dins hi havia cinc lliures d’or i una nota escrita a mà en paper amb l’emblema de Ty Gwyn, que deia: «El comte Fitzherbert desitja que accepti això com a profunda expressió del seu condol».




  Això, també, havia estat idea d’Ethel.




   




   




  VIII




   




  Al cap d’una setmana de l’explosió, Billy va anar a la capella amb el pare, la mare i l’avi.




  Era una sala quadrada emblanquinada, sense cap imatge a les parets. Les cadires estaven disposades l’una al costat de l’altra en les quatre cares d’una taula senzilla. Al damunt hi havia una barra de pa blanc en una plata de porcellana de Woolworth i una gerra de xerès ordinari: el pa i el vi simbòlics. Del servei, se’n deia comunió o missa, però es limitava a trencar el pa.




  A les onze, la congregació d’uns cent fidels era ja al seu lloc: els homes amb el seu millor vestit, les dones amb barret i les criatures netes i polides, jugant a les files de darrere. No hi havia cap ritual establert: els homes farien el que els dictés l’Esperit Sant: improvisar una oració, entonar un càntic, llegir un passatge de la Bíblia o fer un sermó curt. Les dones, evidentment, es mantindrien en silenci.




  En aquella pràctica sempre se seguia el mateix model. Sempre resava la primera oració un dels més grans de la comunitat, que era qui trencava el pa i passava la plata a la persona que tenia més a prop. Cada membre de la congregació, fora de la mainada, agafava un trosset de pa i se’l menjava. Tot seguit es passava el vi, i tothom bevia de la gerra; les dones un glopet insignificant, alguns homes, una llarga tirada. Després tothom seia en silenci fins que algú decidia parlar.




  Quan Billy va preguntar al seu pare a quina edat podia començar a intervenir en el servei, aquest li va respondre: «No hi ha cap norma. Seguim el camí que ens marca l’Esperit Sant». Billy ho havia acceptat. Suposant que durant la celebració li vingués al cap la primera estrofa d’un càntic, s’ho prendria com la voluntat de l’Esperit Sant, s’alçaria i anunciaria aquell càntic. Sabia que a la seva edat no n’hi havia gaires que ho fessin, però la congregació ho acceptava. La història de l’aparició de Jesús en la seva iniciació a la mina s’havia escampat per la meitat de les comunitats metodistes de la zona del carbó del sud de Gal·les i tothom considerava Billy una persona especial.




  Aquell matí en totes les oracions es demanava consol per als afligits, especialment per a Sian, que seia allà coberta amb un vel negre, amb el seu fill gran al costat mostrant a la cara la consternació que l’aclaparava. El pare de Billy va demanar a Déu que amb la seva misericòrdia perdonés la maldat dels amos de la mina, que s’havien saltat les lleis sobre l’equip de respiració i la ventilació reversible. Billy veia que allà hi faltava alguna cosa. Era massa senzill demanar la curació i prou. Volia ajuda per comprendre com encaixava aquella explosió amb els plans de Déu.




  Mai no havia improvisat una oració. Molts dels qui pregaven ho feien pronunciant frases que sonaven molt bé i cites de les Sagrades Escriptures, gairebé com si fessin un sermó. Billy sospitava que no era tan fàcil impressionar Déu. A ell el commovien més les oracions senzilles que eren sinceres.




  Cap a la fi del servei, les paraules i les frases van començar a prendre forma al seu cap i va sentir un fort impuls de posar-hi veu. S’ho va prendre com un guiatge de l’Esperit Sant i es va alçar.




  Amb els ulls ben tancats, va dir:




  —Senyor, aquest matí us hem demanat que consoleu els fidels que han perdut un marit, un pare, un fill, especialment la nostra germana en Déu, la senyora Evans, i ara us demanem que els desconsolats obrin els seus cors per rebre la vostra benedicció.




  Allò ja ho havien dit altres. Billy va fer una pausa i després va continuar:




  —I ara, Senyor, us demanem un altre do: la gràcia de la comprensió. Hem de saber, Senyor, per què es va produir aquesta explosió a la mina. Totes les coses són a les vostres mans; per tant, per què vau permetre que el grisú omplís el nivell principal? Per què vau permetre que s’encengués? Com és, Senyor, que damunt nostre tenim uns homes, els que dirigeixen Celtic Minerals, que en la seva cobdícia no es preocupen de les vides del vostre poble? Com poden servir els vostres sagrats designis les morts d’unes bones persones i els cossos destrossats dels que vós vau crear?




  Va fer una altra pausa. Sabia que no estava bé dirigir-se a Déu amb exigències, com si negociés amb la direcció, de manera que va afegir:




  —Sabem que el patiment de les persones d’Aberowen ha de tenir la seva funció en el vostre pla etern. —Va pensar que potser ho hauria de deixar així, però no es va poder estar d’afegir—: Però, Senyor, no veiem com, per això us demanem que us expliqueu.




  I va acabar dient:




  —En nom de Nostre Senyor Jesucrist.




  La congregació va respondre:




  —Amén.




   




   




  IX




   




  Aquella tarda van convidar el poble d’Aberowen a veure els jardins de Ty Gwyn. Allò implicava molta feina per a Ethel.




  La notícia va córrer pels pubs el dissabte a la tarda i el diumenge al matí es va llegir el missatge a les esglésies i les capelles, després dels serveis. S’havien arreglat els jardins especialment per al rei, i, tot i ser hivern, feien un goig que enamoraven; el comte Fitzherbert volia fer partícips d’aquella bellesa els seus veïns, deia la invitació. El comte portaria corbata negra i agrairia que les visites es presentessin amb una mostra similar de respecte per als difunts. Si bé estava fora de lloc organitzar una festa, s’oferirien unes begudes als que hi acudissin.




  Ethel havia fet muntar tres envelats a la gespa de llevant. En un hi havia mitja dotzena de barrils de cinc-cents litres de cervesa que havien portat expressament amb tren de la cervesera Crown de Pontyclun. Per als abstemis, que abundaven a Aberowen, a l’envelat següent hi havia unes taules muntades amb cavallets amb uns enormes recipients de te i centenars de tasses i platets. Al tercer, el més petit, se servia xerès per a la reduïda classe mitjana, a la qual pertanyien el vicari anglicà, els dos metges i el gerent de la mina, Maldwyn Morgan, a qui ja havien tret el motiu de Morgan el Fugit a Merthyr.




  Hi va haver sort i es va aixecar un dia assolellat, fred però sec, amb uns núvols blancs d’aire inofensiu dalt de tot del cel blau. S’hi van presentar quatre mil persones —quasi tota la població en pes—, i pràcticament tothom portava corbata, llacet o braçal negre. Es passejaven pels voltants de les moles d’arbustos, es miraven la casa a través de les finestres i trepitjaven la gespa.




  La princesa Bea es va quedar a la seva habitació: aquells esdeveniments socials no li feien el pes. Pel que havia vist sempre Ethel, les classes altes eren egoistes, però allò Bea ho havia convertit en tot un art. Gastava tota l’energia a complaure’s a si mateixa i a fer les coses a la seva manera. Fins i tot quan organitzava una festa —cosa que feia bé— tenia com a motiu principal que fos un aparador per a la seva bellesa i el seu encant.




  Fitz els rebia en l’esplendor goticovictoriana del gran saló, amb el seu enorme gos estirat a terra al costat com una catifa peluda. S’havia posat el vestit de llana marró, que li donava un aire més assequible, encara que l’arrodonís amb coll fort i corbata negra. A Ethel li va semblar més elegant que mai. Ella s’ocupava de fer passar pel saló els familiars dels morts i ferits, en grups de tres o quatre, perquè el comte pogués acompanyar-los en el sentiment i expressar la seva aflicció a tots els residents d’Aberowen que havien estat víctimes de l’accident. Els va parlar amb el seu encant de sempre i tothom en va sortir amb una sensació agradable.




  Ethel era ja la majordoma. Després de la visita del rei, la princesa Bea havia insistit que la senyora Jevons es retirés definitivament: no tenia temps per perdre amb servents vells i cansats. Havia vist en Ethel la persona capaç de treballar de valent per satisfer els seus desitjos i l’havia ascendit malgrat que era tan jove. De manera que Ethel havia aconseguit el que ambicionava. Ja tenia l’habitació de la majordoma de les estances del servei, on havia penjat una fotografia dels seus pares, tots endiumenjats, feta davant de la capella de Bethesda el dia que l’havien inaugurada.




  Quan Fitz va haver rebut l’última persona de la llista, Ethel li va demanar permís per passar uns minuts amb la seva família.




  —Per descomptat —va dir el comte—. Prengui’s tot el temps que vulgui. Ha estat realment meravellosa. No sé pas què hauria fet sense vostè. El rei també li agraeix molt l’ajuda. Com s’ho fa per recordar tants noms?




  Ethel va somriure. No acabava d’entendre per què l’emocionaven tant les alabances del comte.




  —La majoria d’aquestes persones ha passat un dia o altre per casa a veure el meu pare per parlar de la indemnització que els corresponia per una ferida, d’una baralla amb un supervisor o de la preocupació sobre alguna mesura de seguretat a la mina.




  —Trobo que és excepcional —va fer ell, amb aquell somriure irresistible que de tant en tant esbossava i que feia que la gent el veiés gairebé com si fos un veí—. Presenti els meus respectes al seu pare.




  Ethel va sortir i va travessar la gespa corrent, contentíssima. Va trobar el pare, la mare, l’avi i Billy a l’envelat on servien te. El seu pare tenia un aire distingit, amb el seu vestit negre dels diumenges, la camisa blanca i el coll fort. Billy tenia una cremada important a la galta.




  —Com va això, Billy? —li va preguntar Ethel.




  —Prou bé. Té mal aspecte però el metge diu que val més que li toqui l’aire.




  —Tothom parla de la teva valentia.




  —Però no vaig fer prou per salvar Micky Papa.




  No hi havia resposta a allò; Ethel va acariciar el braç del seu germà, comprensiva.




  —En Billy ha dirigit l’oració aquest matí a la capella —va dir la mare, tota orgullosa.




  —Fantàstic, Billy! Quin greu que m’ho hagi perdut. —Ethel no hi havia pogut anar: tenia massa feina a la casa—. Què has dit a l’oració?




  —He demanat ajuda al Senyor per entendre per què va permetre l’explosió a la mina. —Billy va mirar, inquiet, el pare, que no somreia.




  —Hauria valgut més que Billy hagués demanat a Déu que li enfortís la fe, perquè pogués creure sense comprendre.




  Es veia clar que ja havien discutit sobre el tema. Ethel no tenia ganes de sentir debats teològics que al capdavall no canviaven res. Va intentar animar-los.




  —El comte Fitzherbert m’ha demanat que et presenti els seus respectes, pare —va dir—. Quin detall, oi?




  El pare no es va pas estovar.




  —Em va saber greu veure que prenies part en aquella farsa de dilluns passat —li va dir tot seriós.




  —Dilluns? —va preguntar ella, sense acabar-s’ho de creure—. Quan el rei va anar a veure les famílies endolades?




  —Vaig veure com deies els noms a cau d’orella a aquell llagoter.




  Es referia a sir Alan Tite.




  —Tant me fa com es digui; els conec d’una hora lluny, aquests llepes.




  Ethel estava atònita. Com podia mostrar-se tan despectiu el seu pare en aquell moment tan important per a ella? Tenia ganes de plorar.




  —Em pensava que et sentiries orgullós de mi perquè havia ajudat el rei!




  —Com es pot atrevir el rei a donar el condol a la nostra gent? Què pot saber un rei de penúries i perills?




  Ethel feia esforços per empassar-se les llàgrimes.




  —Però, pare, va significar molt per a aquella gent que els anés a veure!




  —Una manera de distreure l’atenció de totes les coses perilloses i il·legals que fa Celtic Minerals.




  —Però els cal consol.




  Com podia ser que el seu pare no ho veiés?




  —El rei els va calmar. Diumenge passat a la tarda tothom estava a punt per a la revolta. Dilluns al vespre no es parlava de res més que del mocador que va donar la reina a Sian.




  Ethel va passar de pressa de la tristesa a la ràbia.




  —Em sap greu que ho vegis així —va respondre fredament.




  —No t’ha de saber greu res…




  —Em sap greu que estiguis equivocat —va saltar ella, sense deixar-lo acabar.




  El pare va quedar desconcertat. Ben poques vegades algú li havia dit que anava equivocat, i una noia, mai.




  —Escolta, Eth… —va fer la mare.




  —La gent té sentiments, pare —va fer ella sense acovardir-se—. És una cosa que no tens mai en compte.




  El pare no va saber què dir-hi.




  —Ja n’hi ha prou! —va saltar la mare.




  Ethel es va mirar Billy. Entre la boirina de les llàgrimes li va veure l’expressió d’impacte i d’admiració. Això la va animar. Es va empassar les llàgrimes, es va eixugar la cara amb el revers de la mà i va dir:




  —Tu i el teu sindicat, tu i la teva normativa de seguretat i les teves Escriptures… Sé que tot això és important, pare, però els sentiments de les persones no es poden obviar. Espero que un dia el socialisme converteixi el món en un lloc millor per als treballadors, però, mentrestant, els cal consol.




  El pare va recuperar la veu, a la fi:




  —Em sembla que ja t’he sentit prou per avui: això d’estar amb el rei t’ha trastocat. Ets una criatura i et cuidaràs prou de dir què hem de fer els grans.




  Ethel plorava massa per poder continuar discutint.




  —Em sap greu, pare —va dir. Després d’un dens silenci, va afegir—: Me’n tornaré a la feina. —El comte li havia dit que s’hi estigués tant com volgués, a casa seva, però tenia ganes d’estar sola. Es va girar per no veure més la mirada que li dirigia el seu pare i se’n va anar cap a la gran casa. Caminava amb el cap cot, procurant que ningú no veiés que plorava.




  Com que no volia veure ningú, se’n va anar a la suite Gardènia. Lady Maud se n’havia tornat a Londres, de manera que l’habitació era buida, i el llit, desfet. Es va estirar al matalàs i va plorar.




  Tan orgullosa que s’havia sentit! Per què el seu pare menyspreava tot el que havia fet? Què volia, que fes malament la feina? Ella treballava per a la noblesa. Igual que tots els minaires d’Aberowen. Encara que els contractés Celtic Minerals, el que extreien era el carbó del comte, i ell rebia el mateix per tona que el miner que treia el material de la terra, fet que el seu pare no es cansava de repetir. Si ser un bon miner, eficient i productiu, estava bé, quin mal hi havia a ser una bona majordoma?




  Va sentir que s’obria la porta. Es va aixecar d’un salt. Era el comte.




  —Però, què passa? —li va preguntar amablement—. L’he sentida de fora estant.




  —Em sap molt greu, senyor comte, no hauria d’haver entrat aquí.




  —Tranquil·la. —Aquell rostre tan atractiu expressava una preocupació sincera—. Per què plora?




  —Estava tan orgullosa d’haver ajudat el rei… —va fer ella, desconsolada—. Però el meu pare diu que ha estat una farsa, que tot s’ha fet per frenar la ràbia que sentia la gent contra Celtic Minerals —va tornar a arrancar el plor.




  —Quines bestieses —va dir ell—. Tothom sap que la preocupació del rei era sincera. I la de la reina. —Va agafar el mocador de fil blanc que duia a la butxaca de dalt de la jaqueta. Ella va pensar que l’hi oferiria, però el que va fer va ser eixugar-li les llàgrimes amb un gest tendre—. Diumenge passat vaig estar orgullós de vostè, encara que el seu pare no ho estigui.




  —És molt amable.




  —Au, va —va fer ell, i es va inclinar per besar-li els llavis.




  Ethel va quedar aclaparada. Era l’última cosa del món que s’hauria esperat. Es va incorporar i se’l va mirar sense entendre res.




  Ell li va aguantar la mirada.




  —És un encant de noia —li va dir fluixet; després, la va besar un altre cop.




  En aquesta ocasió, ella el va apartar.




  —Què fa, senyor comte? —va dir amb la veu nuada.




  —No ho sé.




  —Però, què té al cap?




  —És que no hi tinc ben res.




  Ella va fixar la vista en aquell rostre tan ben esculpit. Els ulls, tan verds, l’observaven atentament, com si intentés llegir-li el pensament. Es va adonar que l’adorava. De sobte, l’excitació i el desig es van apoderar d’ella.




  —No me’n puc estar —va fer ell.




  Ethel va deixar anar un sospir de felicitat.




  —Doncs besi’m un altre cop —va respondre ella.
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  Febrer de 1914




   




   




  I




   




  A dos quarts d'onze, el mirall del vestíbul de la casa de Mayfair del comte Fitzherbert reflectia la imatge d'un home alt vestit impecablement amb la roba típica d'un anglès de classe alta. Portava un coll alçat, ja que no li agradava la moda dels colls girats, i s'ajustava la corbata platejada amb una perla. Alguns amics ho consideraven poc digne. «Vaja, Fitz, sembles ben bé un sastre a punt d'obrir la botiga al matí», li havia dit una vegada el marquès de Lowther. El cas era que Lowthie era un desmanegat, que sempre portava engrunes a l'armilla i cendra del cigar als punys de la camisa, i a sobre volia que tothom anés com ell. Fitz no suportava portar ni la més petita taca; se sentia bé quan anava arreglat. Es va posar un copalta gris. Amb el bastó a la mà dreta i un parell de guants d'ant gris a l'esquerra, va sortir de casa i va agafar la direcció sud. A Berkeley Square, una rossa d'uns catorze anys li va dir, picant-li l'ullet:




  —Te la mamo per un xíling?




  Va travessar Piccadilly i va entrar al Green Park. Unes volves de neu s'aplegaven al voltant de les arrels dels arbres. Va deixar enrere el palau de Buckingham i va entrar en un barri poc atractiu a prop de l'estació Victoria. Va haver de preguntar a un policia on quedava Ashley Gardens. Va resultar que el carrer era darrere de la catedral catòlica. «Déu n'hi do —pensava Fitz—, qui vol rebre la visita d'un membre de la noblesa hauria de tenir el despatx en un barri respectable.»




  L'havia convocat un antic amic del seu pare que es deia Mansfield Smith-Cumming. Oficial de l'armada retirat, ocupava un càrrec al Ministeri de la Guerra. Havia enviat a Fitz una nota prou breu: «Li agrairia que poguéssim parlar sobre una qüestió d'importància nacional. Em podria venir a veure demà al matí, posem-hi a les onze?». La nota estava escrita a màquina i signada, en tinta verda, amb una sola lletra C.




  En realitat, Fitz estava satisfet que un membre del govern volgués parlar amb ell. L'horroritzava pensar que el podien considerar un moble de luxe, un aristòcrata ric que només servia de decoració en els esdeveniments socials. Esperava que li demanessin el seu parer, potser sobre el seu antic regiment, els Rifles Gal·lesos. Tal vegada podia dur a terme alguna tasca juntament amb l'exèrcit territorial del sud de Gal·les, del qual era coronel honorari. Fos com fos, pel fet que l'haguessin cridat al Ministeri de la Guerra ja se li feia evident que no era inútil del tot.




  Això suposant que fos el Ministeri de la Guerra. Aquella adreça va resultar que era un bloc de pisos modern. Un porter va enviar Fitz a un ascensor. La planta que ocupava Smith-Cumming semblava que servia de casa i de despatx, però un jove dinàmic i eficient d'aire militar li va dir a Fitz que C el rebria de seguida.




  C no tenia aspecte de militar. Era un home rodonet, que començava a quedar-se calb, amb un nas com el de Punch, el titella, i portava un monocle. Tenia el despatx atapeït dels objectes més diversos: maquetes d'avions, un telescopi, una brúixola, un quadre d'uns camperols que s'enfrontaven a un escamot d'execució. El pare de Fitz sempre es referia a Smith-Cumming anomenant-lo «el capità de l'armada marejat», i l'home no havia tingut una carrera naval gaire brillant. Què hi feia, allí?




  —A què correspon exactament aquesta divisió? —va preguntar Fitz en seure.




  —És el departament d'Afers Estrangers de l'oficina de Serveis Secrets —va respondre C.




  —No sabia que tinguéssim una oficina de Serveis Secrets.




  —Si tothom ho sabés, no seria cap secret.




  —Ho comprenc. —Fitz va notar una certa emoció. Era afalagador això de rebre informació confidencial.




  —Tindrà l'amabilitat de no parlar-ne amb ningú…




  Fitz va veure que li donaven una ordre, encara que l'expressessin amb tanta cortesia.




  —Evidentment —va respondre. Li agradava sentir-se membre d'un cercle reduït. I si C li demanava que treballés per al Ministeri de la Guerra?




  —Felicitats per l'èxit de la festa que va oferir a la reialesa. Tinc entès que va ajuntar un grup impressionant de joves molt ben relacionats per presentar a Sa Majestat.




  —Moltes gràcies. Va ser un esdeveniment social tranquil, parlant amb propietat, però el que passa és que les notícies s'escampen.




  —I ara portarà la seva esposa a Rússia…




  —La princesa és russa. Vol anar a veure el seu germà. És un viatge que fa molt que estem ajornant.




  —I s'hi emporta Gus Dewar.




  Semblava que C ho sabés tot.




  —Fa una volta al món —va respondre Fitz—. I els nostres plans han coincidit.




  C es va repapar a la butaca i va dir per entaular conversa:




  —Sap que a la guerra contra el Japó van posar l'almirall Alexéiev al capdavant de l'exèrcit rus encara que no tingués ni idea del que era lluita per terra?




  Fitz, que de petit havia passat temporades a Rússia, coneixia bé els esdeveniments de la guerra Russojaponesa de 1904-1905, però això no ho sabia.




  —Expliqui-m'ho.




  —Doncs sembla que el gran duc Alexis es va veure implicat en una baralla en un bordell de Marsella i la policia francesa el va detenir. Alexéiev es va presentar per rescatar-lo i va dir als gendarmes que l'implicat havia estat ell i no el gran duc. La similitud dels noms va fer plausible la història i van deixar anar el gran duc. Alexéiev va rebre com a recompensa el comandament de l'exèrcit.




  —No m'estranya que perdessin, doncs.




  —Així i tot, els russos despleguen l'exèrcit més gran que hagi vist mai el món: sis milions d'homes, segons certs càlculs, si es reclamen totes les reserves. Per incompetent que sigui la direcció, es tracta d'una força formidable. Ara bé, quina efectivitat podria tenir, posem per cas, en una guerra europea?




  —Jo no hi he tornat d'ençà que em vaig casar —va dir Fitz—. No l'hi sabria dir.




  —Nosaltres tampoc. I aquí és on encaixa vostè. M'interessaria que fes una investigació mentre sigui allà.




  Fitz va quedar sorprès.




  —Segur que ho podria fer la nostra ambaixada.




  —És clar. —C va arronsar les espatlles—. Però els diplomàtics sempre senten més interès per les qüestions polítiques que per les militars.




  —Així i tot, han de tenir un agregat militar.




  —Una persona de fora com vostè pot proporcionar un nou punt de vista, de la mateixa manera que el grup que va reunir a Ty Gwyn va comunicar al rei el que no li hauria dit mai el Ministeri d'Afers Estrangers. Ara bé, si li sembla que no ho pot fer…




  —No és que m'hi negui —es va afanyar a respondre Fitz. Al contrari, estava cofoi que li demanessin de treballar per al seu país—. Simplement em sorprèn que les coses es facin així.




  —Som un departament més aviat nou i amb pocs recursos. Els millors informadors que tinc són viatgers intel·ligents amb prou cultura militar per comprendre què busquen.




  —Molt bé.




  —M'interessaria saber si intueix que la casta militar russa ha avançat des de 1905. S'han modernitzat o continuen aferrats a les idees d'abans? A Sant Petersburg es relacionarà amb els homes clau, la seva esposa hi està emparentada.




  Fitz pensava en l'última vegada que havia pres part en una guerra.




  —Si van perdre contra el Japó va ser principalment perquè els ferrocarrils russos eren inadequats per al proveïment de l'exèrcit.




  —Però d'aleshores ençà han intentat millorar la xarxa ferroviària, invertint-hi diners que els ha prestat França, el seu aliat.




  —No sé si han avançat massa…




  —Aquesta és la qüestió clau. Vostè s'hi desplaçarà en ferrocarril. Són puntuals, els trens? Tingui els ulls ben oberts. Les línies, continuen sent de via única o doble? Els generals alemanys han pres mesures, preveient qualsevol contingència per a la guerra, basades en el càlcul de quan trigaria a mobilitzar-se l'exèrcit rus. Si esclata la guerra, bona part dependrà de la precisió d'aquests horaris.




  Fitz estava emocionat com un col·legial, però s'esforçava a parlar amb circumspecció.




  —Descobriré tot el que pugui.




  —Gràcies. —C va mirar el rellotge.




  Fitz es va aixecar i tots dos van encaixar.




  —Quan se'n va, exactament? —va preguntar C.




  —Sortim demà —va respondre Fitz—. A reveure.




   




   




  II




   




  Grigori Peixkov observava el seu germà petit, Lev, que rebia diners d'aquell americà alt. El rostre atractiu de Lev dibuixava una expressió d'entusiasme infantil, com si el seu principal objectiu fos lluir-se amb la seva habilitat. Grigori tenia l'atac d'ansietat que ja li era familiar. Un dia, pensava esporuguit, Lev no en tindrà prou amb el seu encant per estalviar-se els problemes.




  —Això és una prova de memòria —va dir Lev en anglès. S'havia après les paraules una per una—. Agafi qualsevol carta. —Va haver d'alçar la veu per fer-se sentir enmig del brogit de la fàbrica: maquinària pesant, sons metàl·lics, xiulet del vapor, gent que donava ordres i feia preguntes cridant.




  El visitant es deia Gus Dewar. Portava americana, armilla i pantalons de la mateixa llana fina de color gris. Grigori hi estava especialment interessat perquè venia de Buffalo.




  Dewar era un jove amable. Encongint les espatlles, va agafar una carta de la pila de Lev i se la va mirar.




  —Posi-la al banc de cap per avall —va dir Lev.




  Dewar va posar la carta damunt de l'aspra fusta del banc de treball.




  Lev va treure un bitllet d'un ruble de la butxaca i el va posar a sobre de la carta.




  —Ara posi-hi un dòlar. —Això només es podia fer amb les visites riques.




  Grigori sabia que Lev ja havia canviat la carta. Tenia a la mà, amagada pel ruble, una altra carta. La tècnica —que Lev havia practicat durant hores— es basava a agafar la primera carta i amagar-la al palmell de la mà immediatament després d'haver posat sobre la taula el ruble i la carta nova.




  —Segur que es pot permetre perdre un dòlar, senyor Dewar? —va preguntar Lev.




  Dewar va somriure com feien sempre els innocents en aquell punt.




  —Suposo —va dir.




  —Recorda la carta que ha agafat? —De fet, Lev no parlava anglès. Sabia dir aquelles frases en alemany, francès i italià.




  —El cinc de piques —va dir Dewar.




  —No.




  —N'estic segur.




  —Giri-la.




  Dewar va girar la carta. Era la reina de trèvols.




  Lev va recollir el dòlar i el ruble.




  Grigori va aguantar la respiració. Era el moment perillós. Es queixaria, l'americà, que l'havien robat i acusaria Lev?




  Dewar va fer una rialleta compungida i va dir:




  —M'ha ben enredat.




  —En sé un altre —va dir Lev.




  Ja n'hi havia prou: Lev estava temptant la sort. Ja tenia vint anys, però Grigori encara l'havia de protegir.




  —No jugui amb el meu germà —va dir Grigori a Dewar en rus—. Sempre guanya.




  Dewar va somriure i li va respondre, poc convençut, en la mateixa llengua:




  —Un bon consell.




  Dewar era el primer d'un grupet que feia una visita a la Maquinària Putílov. Era la fàbrica més gran de Sant Petersburg i donava feina a trenta mil homes, dones i criatures. Grigori s'encarregava d'ensenyar-los la seva secció, petita però important. La fàbrica feia locomotores i altres ginys d'acer de gran volum. Grigori feia de capatàs del taller on es fabricaven rodes de tren.




  Grigori es moria de ganes de parlar de Buffalo a Dewar. Però abans de tenir temps de fer-li una pregunta, va comparèixer Kanin, el supervisor de la Secció de Fosa. Era enginyer, un home alt i prim, amb entrades.




  L'acompanyava un altre visitant. Per la roba, Grigori va endevinar que es tractava del lord britànic. Anava vestit com un noble rus, amb frac i copalta. Potser aquella era la vestimenta de la classe dirigent d'arreu del món.




  El nom del lord, segons havien dit a Grigori, era comte Fitzherbert. Era l'home més elegant que mai havia vist, amb una cabellera negra i uns ulls d'un verd intens. Les dones del taller de les robes se'l miraven com si fos un déu.




  Kanin parlava a Fitzherbert en rus.




  —Actualment fabriquem dues locomotores noves cada setmana —li va dir, tot orgullós.




  —Increïble —va respondre el lord anglès.




  Grigori comprenia per què aquells estrangers estaven tan interessats. Ell llegia els diaris i anava a conferències i grups de debat organitzats pel comitè bolxevic de Sant Petersburg. Les locomotores que feien allà eren bàsiques per a la defensa de Rússia. Els visitants podien fer veure que sentien una certa curiositat, però el que passava era que recollien informació militar.




  Kanin va presentar Grigori:




  —Peixkov és el campió d'escacs de la fàbrica. —Kanin era dels de dalt, però un bon paio.




  Fitzherbert es mostrava encantador. Va parlar amb Vària, una dona d'uns cinquanta anys, amb cabells grisencs i un mocador al cap.




  —Molt amable d'ensenyar-nos el seu lloc de treball —li va dir, animat, amb un rus prou fluid però amb un accent marcat.




  Vària, que tenia bona planta, molt múscul i un gran pitram, es va posar a riure com una col·legiala.




  Tenien la demostració a punt. Grigori havia col·locat els lingots d'acer a la bocana del forn i el metall s'havia fos. Però encara faltava una visita: l'esposa del comte, que deien que era russa, per això ell coneixia la llengua, una cosa tan poc corrent en un estranger.




  Grigori continuava amb ganes de fer preguntes a Dewar sobre Buffalo, però no ho va poder fer perquè va arribar l'esposa del comte al taller. La faldilla, que li arribava als peus, era com una escombra que empenyia una línia de pols i llimadures davant seu. Portava una jaqueta damunt del vestit i la seguia un criat que li aguantava l'abric de pells, una minyona amb una bossa i un dels directors de la fàbrica, el comte Maklàkov, un jove que anava vestit com Fitzherbert. Es veia clar que Maklàkov estava emocionat amb la convidada: li somreia, li xiuxiuejava i li agafava el braç quan no calia. Era una dona preciosa, amb rínxols daurats, i decantava el cap, tota coqueta.




  Grigori la va reconèixer de seguida. Era la princesa Bea.




  El cor se li va desbocar i es va mig marejar. Va reprimir amb força el desagradable record que li va venir de sobte d'un passat distant. Tot seguit, com si es tractés d'un cas urgent, es va acostar al seu germà. Se'n recordaria, Lev? Aleshores només tenia sis anys. Lev es mirava encuriosit la princesa, com si intentés situar-la. Després, mentre Grigori l'observava, va canviar d'expressió en venir-li el record al cap. Va empal·lidir, semblava que estava malalt, però de sobte la ràbia li va envermellir el rostre.




  Grigori ja era al seu costat.




  —Tranquil —li va murmurar—. No diguis res. Recorda que ens n'anem a Amèrica… Res no s'hi pot oposar!




  Lev va deixar anar un so de repugnància.




  —Torna-te'n als estables —li va dir Grigori. Lev portava els ponis, treballava amb els cavalls de la fàbrica.




  Lev va continuar un moment més amb la vista clavada en la princesa, aliena a tot. Després va girar cua, se'n va anar i es va acabar el perill.




  Grigori va començar la demostració. Va fer un gest amb el cap mirant-se Isaak, un home de la seva edat, capità de l'equip de futbol de la fàbrica. L'home va obrir el motlle. Després, ell i Vària van agafar un motlle de fusta polida d'una roda de tren vorellada. Això sol ja era una feina que exigia una gran habilitat, amb uns raigs el·líptics en secció transversal i reduïts d'un a vint des del botó fins a la llanda. La roda estava destinada a una locomotora de 4-6-4, i el motlle era quasi tan gran com els que l'alçaven.




  La van prémer contra un recipient fondo ple d'una barreja de modelat de sorra humida. Isaak hi va abocar el ferro fos per formar la pastilla i la pestanya, i finalment la part superior del motlle. Van obrir el muntatge i Grigori es va mirar bé el buit que havia deixat. No hi havia cap irregularitat que destaqués. Va ruixar la sorra d'emmotllar amb un líquid negre viscós i va tornar a tancar el recipient.




  —Ara, sisplau, col·loquin-se ben endarrere —va dir a les visites. Isaak va col·locar el tub de la bocana a l'embut de la part superior del motlle. Tot seguit, Grigori va estirar la palanca que inclinava la bocana.




  L'acer fos va anar entrant lentament al motlle. El vapor de la sorra humida xiulava en sortir pel tir. Grigori sabia per experiència quan havia d'alçar la bocana i aturar el flux.




  —El pas següent és perfeccionar la forma de la roda —va dir—. Com que el metall calent costa tant de refredar, aquí tinc una prova fosa abans.




  La tenia col·locada en un torn, i Grigori va fer un gest a Konstantin, el que el feia funcionar, que era fill de Vària. Konstantin, un intel·lectual sec i escardalenc, era qui presidia el grup de discussió bolxevic, i era amic íntim de Grigori. Va engegar el motor elèctric, que va fer girar la roda a gran velocitat, i va començar a donar-li forma amb una llima.




  —No s'acostin al torn, sisplau —va advertir Grigori als que miraven, alçant la veu perquè el sentissin malgrat el soroll de la màquina—. Qui ho toqués, podria perdre un dit. —Va alçar la mà esquerra—. Com em va passar a mi en aquesta fàbrica, quan tenia dotze anys.




  Tenia el quart dit, l'anular, fet un desagradable monyó. Va captar una mala mirada del comte Maklàkov, a qui no va agradar que li recordessin el cost humà dels seus beneficis. La mirada que li va dirigir la princesa Bea era una barreja d'aversió i fascinació, cosa que li va fer pensar en si sentia un curiós interès per la misèria i el patiment. Ja era prou estrany que una dama visités una fàbrica.
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