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			INTRODUCCIÓ

			 

			 

			 

			 

			Aquest llibre és fruit d’una oportunitat, i per això en certa manera és un llibre «oportunista». L’oportunitat ve donada perquè en els darrers anys el Barça ha aconseguit un impressionant nombre de títols i s’ha convertit en un model esportiu mundial, tal com es reconeix des de tots els àmbits de la nostra accelerada societat global. I és un model no només per la bellesa del seu joc, sinó per la seva capacitat d’assolir l’excel·lència com a equip de futbol. I perquè defensa sincerament els valors que haurien d’acompanyar sempre l’esport i que el converteixen en una eina decisiva per al desenvolupament social positiu, la cultura de la pau i la solidaritat. Tots recordem, amb emoció, que els capitans Puyol i Xavi van cedir a un Abidal acabat de recuperar-se d’una greu malaltia, de la qual, tanmateix, va recaure al cap d’un any, l’honor de recollir la Champions de 2011. Va ser un gest que resumeix un ideari. Un gest que, pel que implica, transcendeix l’èxit esportiu i consolida una manera de fer les coses que va començar fa més d’un segle.

			L’any 2011, el que durant molt de temps va ser un lema local fruit d’una desgraciada conjuntura històrica, s’havia convertit en lema universal. S’havia passat del «Més que un club» al «More than a club». No és cap exageració. Al principi d’aquell any, la IFFHS —la International Federation of Football History and Statistics, una institució estadística reconeguda per la FIFA i instituïda per establir una documentació cronològica, estadística i científica del futbol d’àmbit mundial i determinar els rècords d’acord amb els principis de la FIFA— va elegir el Barça com el millor club de la primera dècada del segle XXI. La revista Time va dedicar a l’equip blaugrana un reportatge amb el títol «Who’s the greatest of them all? Barcelona!». I The Economist —una publicació tan allunyada de qualsevol vel·leïtat sensacionalista que ni tan sols permet als seus redactors firmar els articles per mantenir una asèptica objectivitat— va presentar el Barça com un exemple d’excel·lència esportiva i d’exemplar estratègia empresarial sota el titular: «The Catalan kings».

			Alhora, la premsa especialitzada situava Pep Guardiola a l’Olimp dels déus de la pilota, com el profeta indiscutible del futbol d’atac i del joc d’equip en què tots compleixen la seva missió. Els periodistes es feien ressò, també, del seu caràcter prudent i del magnetisme de la seva personalitat. Els periodistes també tenien temps d’aturar-se en les virtuts dels diferents jugadors del nou Dream Team. De la mateixa manera que es veia en Xavi el visionari enginyer capaç de posar una brúixola a l’esfèrica perquè busqués, aparentment sense esforç, el company més ben situat a cada moment, es recordaven les astúcies de Villa o l’entrega i la fortalesa de Mascherano. O Globo, al Brasil, va arribar a comparar Iniesta amb Garrincha, que no és poca cosa, si pensem que al Brasil encara no han decidit si el seu futbolista més estimat és Garrincha o Pelé. He deixat per al final Messi —unànimement aclamat com el millor jugador del món—, el petit demiürg que traça les més inversemblants geometries amb el gest feliç d’un gremlin entremaliat. Però el talent individual d’aquests jugadors no hauria estat suficient si no haguessin sabut posar-lo al servei de l’equip i d’una manera d’entendre el joc tan audaç com estudiada.

			El Barça com a equip és el protagonista indiscutible d’aquest reconeixement mundial i de les victòries assolides, però el seu èxit no obeeix a la casualitat o a una afortunada conjunció estel·lar o planetària. És fruit del treball silenciós, de la feina encastada dia a dia de molta gent i de molts anys. Conjuga la recerca dels millors esportistes individuals amb la confiança plena en la necessitat d’un planter propi, que es va materialitzar en la creació de la Masia l’any 1979 i que es perpetua avui, un cop estrenada la nova Masia del segle XXI. Aquest Barça és fruit de la convicció irrenunciable que sempre hem tingut els culers en el fet que és tan important guanyar com la manera en què es guanya. I aquesta convicció ens ha fet donar prioritat al joc d’atac i a estar segurs, sense fissures, que és l’equip el que guanya els partits; i que el talent individual, imprescindible també, brilla amb tota la seva força quan encaixa en un esquema col·lectiu ben articulat. Aquest Barça és fruit d’aquelles generacions de socis i seguidors que, malgrat el tan proclamat fatalisme blaugrana, van saber oposar als desenganys —els pals quadrats de Berna, els penals de Sevilla, els gurucetas— aquella famosa frase del conte de Les mil i una nits: «Això també passarà». Perfectament conscients d’això, imbuïts de seny i rauxa, no van perdre mai la fe. La grandesa del futbol rau precisament que allò que ens ajuda a saber perdre ens ajuda igualment a saber guanyar. Així, el secret zelosament guardat de l’emperador del conte ens ha de servir també ara, quan el vent bufa a favor. També això passarà. Guardiola ho recorda sovint: «No sempre guanyarem». Aquesta és la veritat indeclinable del futbol. I forma part de la seva millor èpica. Probablement qui millor ho ha expressat ha estat un escriptor de Rosario que, com Messi, també va ser un campió. Em refereixo a Roberto Fontanarrosa, que per mi és qui millor ha escrit sobre futbol. Ell ha sabut retratar els seguidors i aficionats al futbol de tot el món amb precisió, tendresa i contundència. Ningú com ell ha sabut transmetre el component màgic de les victòries esportives, entre la catarsi i el goig, ni deixar constància de la seva bellesa efímera, no exempta, malgrat l’alegria, d’una provisionalitat tràgica. El conte titulat 19 de desembre de 1971 és paradigmàtic en aquest sentit. El protagonista és un home vell, Casale, que ha renunciat a veure el club del seu cor, el Rosario Central. Ha patit tantes vegades en nom del seu club, ha contingut tant la respiració, que en qualsevol moment pot tenir un infart. Quan juga el seu equip, es tapa les orelles. Quan el partit ha acabat, té por de saber-ne el resultat. Però Casale és també una llegenda al barri: quan ell anava al camp, els molt canalles guanyaven. Per tant, un grup de joves seguidors decideix segrestar-lo i portar-lo al partit, perquè estan convençuts que serà un talismà per a l’equip. El partit és decisiu, un d’aquells que no es pot perdre. El Rosario Central, els canalles, s’enfronta al seu etern rival de la ciutat, el Newell’s Old Boys, la lepra. L’emoció es manté fins al darrer minut. Finalment, el Rosario Central s’alça amb la victòria, però el cor de Casale es trenca. No suporta el goig de la victòria i el vell es mor a la llotja, abraçat als nois. En tan sols uns instants, veuen com s’entela l’alegria de la victòria per la mort de l’emblemàtic seguidor. Finalment, una reflexió s’imposa:

			 

			La cara de felicitat d’aquell vell, germà, la bogeria d’alegria a la cara d’aquell vell! Que algú em digui si el va veure plorar abraçat a tots com vaig veure jo plorar aquell vell, que et puc assegurar que aquell dia va ser per a aquell vell el dia més feliç de la seva vida, però de lluny el dia més feliç de la seva vida, perquè et juro que l’alegria que tenia aquell vell era una cosa impressionant! I quan el vaig veure caure a terra com fulminat per un llamp, perquè es va quedar sec, el pobre vell, una mica tots vam pensar: «Què hi fa?». Què més volia sinó morir així, aquell home! Aquesta és la manera de morir per a un canalla! [...] Va morir saltant, feliç, abraçat als nois, a l’aire lliure, amb l’alegria d’haver-li donat pel sac a la lepra per la resta dels segles! Així havia de morir, que fins i tot l’envejo, germà, t’ho juro: l’envejo! Perquè, si un pogués triar la manera de morir, jo trio aquesta, germà! Jo trio aquesta.

			 

			És cert que «tot passarà», és cert que el futbol està sotmès sempre a aquesta provisionalitat tràgica de la qual parlàvem, però també és cert que el Barça i la gent del Barça han recorregut un llarg itinerari per arribar a la situació actual, una situació que permet explicar al món per què, en molts aspectes, els culers estem convençuts que som «més que un club». Les victòries que s’han recollit recentment són fruit d’un esforç col·lectiu que ve de lluny, i no de l’oportunisme o de la sort. Començàvem dient, amb ironia, que presentàvem un llibre en certa mesura «oportunista». Era la manera de recordar que el Barça ha arribat al seu moment oportú fruit de l’esforç conjunt, però també de recordar —i juguem amb les paraules—, en vista d’actituds i circumstàncies, que l’«oportunisme» assoleix, en el millor dels casos, un èxit breu i deixa un llarg adéu.

			Si sabem mantenir la personalitat col·lectiva que ens ha permès arribar fins aquí, cuidar-la i protegir-la; si mantenim el nostre caràcter i les nostres conviccions més nostrades —l’atenció al planter, el joc d’equip, el futbol d’atac, la vocació de posar el futbol al servei de la cultura de la pau i del desenvolupament social positiu—; si mantenim tot el que ens permet proclamar que «som més que un club», ningú no podrà vendre a l’actual emperador del futbol el vestit d’aire del conte d’Andersen.

			Aquest llibre vol ser un modest homenatge a tots els protagonistes de la llarga història que ens ha conduït a l’èxit actual, és a dir, als barcelonistes d’avui i de sempre. Més d’un segle d’història permet establir alguns trets constants i identificar obstacles, esforços i il·lusions. Ens trobem en un moment dolç, que no ha de ser vanitós, que hem considerat el moment «oportú» per preguntar-nos per la nostra personalitat col·lectiva, pels seus punts forts i per les seves febleses, pels eixos del nostre ideari tant en el que és social com en el que és esportiu.

		

	


	
		
			AGRAÏMENTS

			 

			 

			 

			 

			És molt el que hem d’agrair els autors d’aquest llibre a Pilar Calvo i Cristina Cubero, que des del primer moment ens van animar a portar a terme aquest projecte i van dedicar molt temps a ajudar-nos. Elles van fer pràcticament totes les entrevistes que s’inclouen en el llibre, i van apuntar anècdotes humanes i divertides que han tingut l’ocasió de viure personalment en la seva llarga i brillant trajectòria professional, en la qual han volgut estar sempre molt a prop del Barça i de tot allò que té relació amb aquest profund sentiment compartit que és i conforma el FC Barcelona.

			En segon lloc, volem expressar el nostre agraïment a totes les persones que han participat en l’elaboració d’aquest llibre, en acceptar reunir-se amb nosaltres o amb la Pilar o la Cristina, i que amb la seva generositat han permès conformar el capítol «Formes de ser del Barça». A tots ells, la nostra més sincera gratitud.

			Voldríem expressar el nostre agraïment a totes aquelles persones que, si bé no apareixen esmentades directament en aquestes pàgines, han desenvolupat un paper fonamental perquè aquest llibre agafés forma i cos: Anna Vergés, barcelonista de sempre, que és filla de Josep Vergés Matas, el gran editor a qui tant deuen la cultura catalana i espanyola. Josep Vergés va ser membre de la junta del club en temps de Narcís de Carreras i després d’Agustí Montal, i va mostrar en el Barça la mateixa actitud d’amor cap a la cultura i les llibertats que el va acompanyar al llarg de tota la seva vida. L’Anna va estar sempre al nostre costat intentant animar-nos a continuar, sempre amb el seu entusiasme desbordant i la seva passió barcelonista. Una altra persona decisiva que aquest projecte passés de la idea a la realitat ha estat el Jaume, barcelonista segurament abans de néixer i soci de l’entitat des de sempre. El Jaume, que coneix el Barça com poques persones, ens ha explicat moltes coses de l’entitat i ha posat a la nostra disposició llibres i materials personals, alhora que sempre ens ha regalat la seva natural bonhomia, amb el seny català i la rauxa barcelonista.

			Dues persones van llegir el manuscrit i van fer innumerables correccions, ens van donar consells i suggeriments durant el procés de redacció d’aquest llibre i fins i tot no els va importar posar el coll en la redacció d’alguns textos. El nostre agraïment més sincer a la generositat de l’Elena i el Ferran. Sense ells aquest llibre difícilment hauria pogut agafar cos. Com se sol dir, ells són els responsables dels encerts que es puguin trobar en aquest volum i absolutament aliens a les inexactituds, incoherències o errors que es puguin haver esmunyit en les seves pàgines.

			A Joaquim Palau i Fau li estarem sempre agraïts per haver defensat i animat a capa i espasa aquest projecte en el si de RBA, amb generositat, comprensió i fermesa. Volem, a més, expressar la nostra gratitud a l’equip editorial de RBA Llibres per la infinita paciència amb què han suportat els nombrosos endarreriments en el lliurament d’un original que es va anar modificant al ritme dels últims esdeveniments, durant el llarg procés de correcció de proves.

			Finalment, també voldríem expressar el nostre agraïment a tots aquells que han escrit sobre futbol i sobre el Barça amb tant d’amor, entusiasme i brillantor com per despertar en nosaltres el desig d’imitar-los, encara que sovint aquest desig hagi donat pas a la inquietud pròpia de qui no aconsegueix en el seu afany emulador assolir la mesura digna del seu ideal. D’aquesta llista de noms, que seria inacabable, voldríem destacar: Joaquim Maria Puyal, John Carlin, Ramon Besa, Ricard Torquemada, Dante Panzieri, Eduardo Galeano, Martí Perarnau, Vicenç Villatoro, Luis Racionero, Santi Nolla, Santiago Segurola, Martín Mansur, Óscar Cano Moreno, Juanma Lillo, Rafa Benítez, Juan Villoro, Javier Marías i Eduardo Archetti. A tots ells, el nostre més sincer agraïment per haver-nos ajudat a situar la reflexió a una altura des de la qual encara és possible compondre una imatge de conjunt.

			No podem acabar sense expressar la nostra admiració i agraïment a tots els que participen en la pàgina Blaugranas.com, sens dubte la millor de les que existeixen a la xarxa dedicades al Barça. Allà ens ha estat possible trobar tots els partits disputats pel FC Barcelona des de la seva fundació amb els resultats, les alineacions presentades pels equips, els autors dels gols i els àrbitres, així com biografies i material gràfic de nombrosos jugadors i del club i moltes altres coses més. També volem reconèixer d’entre la llarga llista de blocs amb els quals estem en deute l’excel·lent treball que presideix l’edició del bloc Paradigma Guardiola.
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			IDENTITAT BLAUGRANA

			 

			 

			 

			Tots hem sentit alguna vegada una frase del tipus: «Jo, abans de res, sóc del Barça». És probable que, en alguna ocasió, haguem fet una declaració semblant. Ser del Barça és un sentiment profund que portem sota la pell, un element que ens defineix, sovint d’una manera més immutable que altres trets identificatius. Les persones evolucionen al llarg de l’existència, canvien de preferències, també de prioritats o actituds. No voten el mateix partit polític, canvien d’amics o de parella... La vida les empeny a eleccions diferents, a canvis constants, petits o dràstics. Tanmateix, és molt i molt estrany que un individu canviï d’equip de futbol. Quantes persones coneixem que hagin deixat de ser del Racing de Santander per fer-se de l’Athletic Club de Bilbao o de l’Hèrcules d’Alacant? És veritat que els canvis de residència o de relació porten, de vegades, a sentir simpatia per un segon equip, a prestar-li una atenció afable, probablement lligada a la passió que pels seus colors senten les persones de l’entorn. Però sempre serà «l’altre» equip. En canvi, la tria de l’equip propi sorgeix d’una opció —poc conscient, però visceral— que habitualment acostuma a tenir lloc als primers anys de la infància. I és una decisió irrevocable. Genera una mena de compromís personal que s’assenta en alguna cavitat del cor —cal recalcar-ho: del cor, no del cervell— i allà roman fins a la mort.

			Aquest compromís es veu reforçat per la prolongada fidelitat intergeneracional de socis i simpatitzants. La pertinença al Barça té connotacions parafamiliars i sovint les reunions més entranyables es convoquen davant del televisor d’una família massa desbordada per planejar altres esdeveniments. El Barça els uneix, el comparteixen, és de tots. Molts barcelonistes han vist créixer els seus fills i han vist envellir la seva gent gran de la mà de les victòries i derrotes de l’equip blaugrana. Molts records personals es relacionen encara amb els partits del club. L’avi recorda que l’endemà de la seva jubilació va anar a veure, amb l’àvia, un Barça-Saragossa; la filla sap que va estudiar per a un examen important de dret constitucional amb el cuquet d’una eliminatòria de la Champions —sortia de l’habitació a preguntar el resultat cada cop que sentia bramar els veïns—; molts anys després, un home recorda amb nostàlgia que el seu pare va morir d’un infart un dilluns, però que van anar plegats al camp el dissabte anterior, quan jugaven contra el Sevilla... I molts nens, quan creixen, atresoren el record del seu primer partit a l’estadi: sovint, per una qüestió de dates i per la disponibilitat dels pares, el Trofeu Joan Gamper. Com veurem en un capítol d’aquest llibre, al Camp Nou han arribat a coincidir cinc generacions d’una mateixa família. Hi ha una manera millor de ser del Barça?

			El sentiment d’identitat que uneix els socis i els simpatitzants del Barça és «profund». Molta gent ha convertit el fet de ser del Barça en un referent essencial a la seva vida. Ara bé, cadascú ho ha fet a la seva manera, en silenci o quedant-se ronc a Canaletes, ajustant els seus canvis d’humor als èxits de l’equip o planificant un dia de festa en funció del calendari de la Lliga. El Barça, en la seva condició aglutinadora, permet incloure-ho tot, perquè en bona mesura reuneix les característiques del que un dels principals teòrics del nacionalisme del segle passat, Benedict Anderson, va denominar «comunitat imaginada». En poques paraules: el Futbol Club Barcelona incorpora el conjunt de somnis col·lectius, d’esperances i de valors compartits que conformen la idiosincràsia pròpia d’una nació.

			Una de les claus per entendre aquesta identitat és el profund nexe del club amb el país, Catalunya. El Barça va ser fundat a Barcelona per estrangers, però de seguida va adquirir un profund arrelament local i ciutadà que es va estendre amb rapidesa i naturalitat per tot el territori català. Va ser clau en això el primerenc compromís de l’entitat amb la catalanitat i la seva adhesió a les reivindicacions que s’oposaven al centralisme estatal. Ho veurem més endavant amb deteniment, però és evident que, des de l’inici, el FC Barcelona ha incorporat, amb decisió però sense extremismes, l’ideari del catalanisme polític i la defensa de les institucions històriques. Amb un tret destacable i fonamental: la vocació de catalanitat de l’entitat no ha estat excloent i des de molt aviat va coexistir amb una poderosa voluntat d’integració que també ha passat a formar part de la identitat culer. El club ha sabut sumar i ha convertit la gent que venia de fora en partícips de la seva il·lusió, en companys de viatge i de graderia —aquest és un tret comú a l’essència del nacionalisme català. Per aquest motiu, moltes persones que van arribar a Catalunya buscant les oportunitats que oferia el seu teixit industrial es van identificar amb el Barça. El club els oferia alhora uns trets d’identitat clars i una hospitalitat que no era paternalista. Des del club no es pretenia només acceptar aquells que eren tolerants, sinó acollir els qui s’incorporaven, perquè tots formaven part del futur que calia construir —més en una època grisa, en què els emprenedors catalans lluitaven senzillament per la modernitat. Davant els nous catalans, en una afortunada expressió de Francisco Candel, el Futbol Club Barcelona no mostrava les ambigüitats d’altres clubs, molt més vacil·lants, tot i que tinguessin la seu a la mateixa ciutat (i no val la pena apuntar noms). Cada nou soci i cada nou simpatitzant va poder —ha pogut, pot— entendre el barcelonisme a la seva manera, sense haver de renunciar a ser qui era. Aquesta actitud la va resumir perfectament Joan Manuel Serrat en una de les seves cançons: «Que guanyi el Barça a casa i el Betis fora».

			Per tant, els socis estan units per la bandera i per l’eufòria col·lectiva davant dels gols, però sobretot per la declaració de principis que proclama l’himne: «Tant se val d’on venim, si del sud o del nord». El Barça és, per sobre de tot, pluralitat i, per tant, paradigma de la tolerància. En una explicació grata a sociòlegs i politòlegs, davant d’un pensament occidental «clàssic» dominat per la idea que només hi ha una manera d’entendre el món —el monisme d’Isaiah Berlin—, el club blaugrana ha conformat i assentat una cultura democràtica plural que li permet sumar totes les mirades.

			L’essència del Barça, des d’aquesta pluralitat enriquidora, es correspon amb una identitat polièdrica. És com la talla d’una pedra preciosa que, quan es mou sota la llum, s’omple d’iridescències i matisos. Alguns —maldestrament— han provat de reduir-la a la variable etnocèntrica i a les reivindicacions nacionalistes. Però aquesta és una versió empobridora, perquè la identitat, si l’entenem com allò que ens fa ser el que som amb tots els matisos que exigeix una personalitat rica, no es pot reduir a una sola dimensió. Diuen els experts que la identitat és quelcom que es construeix, que es forja en un procés quotidià. Som del Barça perquè hi creixem, dia a dia, en una relació alhora social i íntima. Ser del Barça ens ajuda a evolucionar i, fins i tot, a millorar. Per això hi ha moltes maneres de ser del Barça i totes tenen una manera d’expressar-se personal i diferent, però totes mantenen unes arrels profundes amb la ciutat i totes encoratgen el compromís amb la societat catalana. Una identitat plural, però imbuïda de la tradicional tolerància dels pobles mediterranis i de la seva vocació integradora i oberta al diàleg. Aquesta explicació fa innecessari justificar per què hem incorporat un capítol anomenat «Maneres de ser del Barça», però era el millor contrapunt a una identitat que ens permet reconèixer-nos en qualsevol lloc del món.

			 

			 

			ELS VALORS DEL BARÇA

			 

			Parlar de valors no és fàcil, comporta riscos. Entre altres coses perquè, en aquests moments, exultants davant els resultats del primer equip en les darreres temporades, patim gairebé un empatx col·lectiu —raonat i feliç— de valors culers. S’enumeren als mitjans, justifiquen les declaracions d’esportistes i directius, es debaten en fòrums no esportius —i, ja posats, en escoles de negocis. Però tot plegat no ha de resultar estrany, perquè la situació del Barça actual parteix d’una filosofia concreta i, per tant, cal apuntalar-la en un sistema de valors, i més en un moment en què els valors, a causa de la crisi, de la necessitat de repensar-nos com a societat del segle XXI o d’altres factors que hauran de disseccionar els estudiosos de les generacions futures, estan en boca de tothom. Avui es parla de valors als fòrums dels think tanks, a les sobretaules dels diumenges, a les reunions de les associacions de pares o a les cues del mercat. A tots els nivells, i amb totes les pedagogies possibles, expliquem èxits i fracassos en clau de valors i som conscients de com ens serveixen de fonament últim per evolucionar professionalment, educar els nostres fills o envellir amb dignitat. I en aquest debat, el futbol, i específicament els valors que potencia, ocupen un paper central. No podria ser d’una altra manera, a risc fins i tot de la banalització o de l’entranyable anunci publicitari d’una empresa de cerveses incondicionalment culer.

			La clau és que la frase d’Albert Camus «Tot el que sé d’ètica ho vaig aprendre jugant al futbol» segueix plenament vigent més de cinquanta anys després. Es podrà objectar que apareixia en un article en què no parlava en realitat del que havia après, tret d’alguna vaguetat del tipus: «A la vida, la pilota sempre arriba quan menys l’esperem», però és molt il·luminadora, si recordem el compromís personal del mateix Camus, que va ser capaç de recordar Catalunya quan va retreure al seu propi país, França, que hagués entregat el president Companys a la policia feixista.

			En explicar les seves conviccions ètiques, Camus concloïa que els homes han de ser modestos en parlar de valors. Un es pregunta com es poden vincular —o conciliar— modèstia i futbol, però no és tan difícil. Si en ciència política s’enllasen modèstia i pluralisme, aquí podem establir un paral·lelisme similar. El Barça, pel fet d’acceptar i aglutinar una pluralitat de concepcions i enfocaments vitals, esdevé modest.

			En realitat, indagar sobre els valors que configuren l’essència del club no és difícil, perquè ja els va proclamar el seu fundador, Joan Gamper, un home avançat al seu temps en molts aspectes, que va pensar i va voler un club obert a totes les mentalitats, que no tingués en compte la procedència de les persones. Havia de ser un club integrador en què els socis poguessin opinar i decidir les qüestions que els afectaven en el si d’una assemblea democràtica. Finalment, gairebé com una pressuposició de tot això, Gamper es va imaginar un club catalanista, fermament ancorat a la realitat del país. No ens ha d’estranyar que, quan es buscava un nom amb què batejar el Camp Nou, els membres de la Junta del Barça defensessin el nom de Gamper. No ens ha d’estranyar que els dirigents franquistes s’hi oposessin.

			Per aquest mateix principi, el Barça ha acollit des de sempre les diferents opcions polítiques que es despleguen en l’eix dreta-esquerra i és manifestament transversal. Es pot ser del Barça i ser conservador o de l’esquerra extraparlamentària, advocar per l’ultraliberalisme o defensar el protagonisme de les administracions públiques. Encara més: la diversitat de perspectives —la pluralitat— converteix les grades del Camp Nou en esplèndids fòrums de discussió, amb discrepàncies que s’aparquen quan comença la segona part. Hi ha socis que entenen el fet de ser del Barça com a sinònim de ser nacionalista català en grau pur i que defensen que el club s’arrengleri amb les actuacions dirigides a la futura independència de Catalunya i la consecució d’un estat propi. Altres socis, en canvi, se senten alhora catalans i espanyols i volen que hi hagi una millor entesa entre totes dues administracions.

			Una altra mostra d’aquest caràcter plural —i integrador— és que el Barça, actualment, és el club europeu amb un percentatge més alt de sòcies a la seva massa social —per això són objecte d’un capítol específic. Les dones viuen la condició de culers amb una naturalitat que no caldria qualificar de meravellosa, si no fos tan singular. I és que les dones i el futbol han estat i encara són dues imatges antagòniques en molts països, on el futbol ha estat vist com el refugi irreductible del «mascle». Podem esmentar sobre això una extensa bibliografia feminista, però si una imatge val més que mil paraules, que algú faci un cop d’ull a les grades dels clubs anglesos una tarda de dissabte.

			El pluralisme, quan es fa acció, es fa necessàriament solidari. La fraternitat derivada de l’amor als colors blau i grana ha suposat que l’entitat dugui a terme una política de solidaritat que reflecteixi, modestament, la força del futbol blaugrana al nostre llogaret global. Quan el Barça inverteix en accions solidàries, s’està fent ressò de la seva presència a Nova Zelanda i a la Patagònia, a Copenhaguen i a Hondures. Al capdavall, exerceix de manera responsable la seva visibilitat. És una conseqüència necessària —irrenunciable— del fet de ser un dels equips que, en els darrers anys, han disputat el partit més vist a tots els racons de la Terra: la final de la Champions. És un efecte de tenir més de cent anys de vida i d’haver-se fundat sobre aquests valors primigenis. Avui dia, en el si del Futbol Club Barcelona, ser solidaris és afirmar que tots els éssers humans mereixen la mateixa consideració i que cal provar d’ajudar-los per tal que assoleixin els nivells de desenvolupament que permeten una vida plena.

			L’aposta solidària del club blaugrana s’ha convertit en un eix identificador de l’entitat i, per extensió, de la seva massa social. Ho ha provat de manera concloent —tot i que podríem trobar altres antecedents importants— l’acord entre la Fundació FC Barcelona i Unicef, del setembre de 2006, amb una durada de cinc anys. El FC Barcelona es va comprometre a donar 1,5 milions d’euros anuals per portar a terme projectes en la lluita contra la sida i va fer visible el seu compromís lluint el logotip d’Unicef al pit de la samarreta del primer equip de futbol.

			L’acord s’ha renovat l’any 2011 per cinc anys més. El FC Barcelona segueix aportant els 1,5 milions d’euros anuals, que ara es destinen a projectes basats en el foment de l’educació a través de l’esport, i continua lluint el logotip al dors de la samarreta de l’equip de futbol.

			Però hi ha més accions. Actualment, la Fundació FC Barcelona manté un acord amb la Fundación Pies Descalzos per treballar conjuntament en el projecte «Futbol per al desenvolupament de la joventut i la vida sana», que inclou la construcció d’espais esportius i recreatius a Cartagena (Colòmbia) i a Miami. La Fundació FC Barcelona, juntament amb el Banc Interamericà de Desenvolupament (BID), ha posat en marxa l’aliança per a l’esport i el desenvolupament a favor de les favelas de Rio de Janeiro i el projecte «Camí de la Copa 2014 i les Olimpíades 2016» —en què també col·laboren l’alcaldia de Rio de Janeiro, l’NBA i la Fundació Mapfre—, amb la voluntat de reforçar divuit «viles olímpiques», instal·lacions esportives dins de les favelas de Rio, per tal de fomentar la inclusió social a través de l’esport. L’objectiu és obtenir una fita sostenible més enllà de la Copa del Món de 2014 i dels Jocs Olímpics de 2016. Tot això beneficiarà més de cent quaranta mil persones.

			Així mateix, la Fundació FC Barcelona i la Unesco col·laboren des de 2007 en la lluita contra el racisme i la violència a l’esport. Conjuntament han dut a terme diverses campanyes de sensibilització, com ara la que es va llançar el 21 de març de 2011 sota el nom de «Put racism offside», amb la participació de Messi, Piqué i Keita. També han portat al Parlament Europeu una sèrie de recomanacions, impulsades per adolescents, contra el racisme i la violència al futbol, en un preciós projecte titulat «La veu dels joves contra el racisme», que, a més, ha aconseguit que la majoria dels clubs de futbol europeus inclogui clàusules antiracistes en els contractes dels seus jugadors. Recentment s’ha posat en marxa el projecte «Som el que fem, som el que respectem», amb la finalitat de fomentar el respecte i la tolerància entre els més joves partint d’exemples derivats de la pràctica esportiva i, en particular, del futbol.

			Finalment, val la pena esmentar l’acord del FC Barcelona amb la fundació de Bill Gates per a l’eradicació de la poliomielitis. I en un picada d’ullet a la vanitat inconfessable dels socis, que gaudeixen del protagonisme del club, va resultar gratificant de veure, en una immensa pantalla de Times Square, una samarreta blaugrana sostinguda a la vegada per Gates, Rosell i Guardiola. Novament els valors de l’essència del Barça.

			Però la solidaritat com a valor vigent del Barça, que el fa més proper cada dia, té moltes ramificacions. I es va plasmar en un moment històric, doblement emotiu. Quan tots els jugadors es van conxorxar perquè fos Abidal qui alcés en primer lloc el trofeu de la Champions el 2011, van resumir en un gest tota la filosofia que hem volgut presentar aquí. I a sobre van aconseguir un gest, en la seva grandesa, delicadament modest.

			 

			 

			LA CULTURA ESPORTIVA DEL BARÇA: L’ÈTICA DEL REPTE

			 

			Un cop vistos els valors que el club propugna i que serveixen per situar la identitat blaugrana, ¿els podem projectar d’alguna manera en el que podríem denominar cultura esportiva del Barça? Creiem que sí. D’una banda, faciliten les coordenades per parlar de l’aposta del club, des dels orígens, per les diverses seccions; de l’altra, permeten situar adequadament l’atenció al planter —i els principis que presideixen la formació del nois—; finalment, fins i tot ajuden a defensar una manera d’entendre el joc i no una altra.

			Certament, d’ençà de la seva fundació, el Futbol Club Barcelona ha apostat de manera decidida per les diverses seccions esportives. Va ser concebut com un club «poliesportiu» i les seccions que l’integren constitueixen un element imprescindible per definir-ne l’essència. El soci, tot i que es bolqui especialment en el futbol, sent la resta de les seccions com a pròpies, van dins del «lot» de la seva condició blaugrana, i en el moment clau el deixen sense veu o li treuen el son. Per aquest motiu, el Barça, fins i tot en temps de crisi i malgrat que els números demostren que totes les seccions —inclòs el bàsquet— són deficitàries, s’ha mantingut fidel a les seccions i es conjura a mantenir-les en funcionament amb l’única excepció del beisbol —no professional i desconeguda per la immensa majoria dels socis. Les seccions integren el patrimoni immaterial de l’entitat. I aquest és un dels principals elements que diferencien el Futbol Club Barcelona del Reial Madrid.

			L’aposta pel planter —que necessàriament centra un altre capítol— és també una conseqüència del fet d’implementar els valors propis del Barça i constitueix un element definidor de la seva cultura esportiva. Sobre la base de la seva concepció de com ha de ser el club —un altre cop l’essència comuna!—, els socis barcelonistes sempre han considerat que era imprescindible que a l’equip s’alineessin jugadors de casa, preferiblement formats a les categories inferiors. Però —i aquí es plasma de manera saludable aquell pluralisme definidor— no es tractava necessàriament de jugadors catalans, sinó de jugadors formats a Catalunya, joves que han crescut com a esportistes i com a persones en el si del club, la qual cosa ha permès integrar-hi talents dels cinc continents.

			La Masia, fundada l’any 1979 pel president Josep Lluís Núñez, és la culminació d’aquest objectiu, el bressol i la referència de molts dels nostres millors esportistes. Tal com diu Cesc: «Com no m’hauria d’entendre amb Messi si jugo amb ell des dels tretze anys?». Tanmateix, si la Masia és referència obligada d’una concepció del futbol, és perquè recolza en una aposta pel planter que ve de lluny, vinculada a la història del Barça. Només cal recordar el periple del Club Esportiu Condal, que tantes satisfaccions va donar als socis blaugrana els anys cinquanta. Era el segon equip del Barça i se’n va independitzar administrativament per poder jugar a Primera Divisió. I és que, si alguna cosa hi havia, era jugadors de casa.

			I encara cal destacar un altre element clau: es pretén formar jugadors a Catalunya i procurar-los una formació integral, des de la convicció que la formació esportiva és inseparable de la formació com a individu i com a ciutadà. Novament, educar els futbolistes en els valors, per començar, en els del fair play i el respecte a l’adversari.

			En el cas del Barça, la formació integral implica la voluntat d’inculcar la cultura de l’esforç. L’esforç és clau per avançar, per obtenir l’excel·lència i cercar la superació. És evident que qualsevol competició esportiva suposa una lluita «agonal» per la victòria. A l’antiguitat clàssica i a l’edat mitjana, el vencedor mostrava —i demostrava— la seva areté superior. En un món envaït per les expressions angleses, amb el suport d’Internet, val la pena aturar-se un moment en la noció d’areté, que es pot traduir per «excel·lència» i que era el resultat d’una educació física i espiritual que s’expressava a la cèlebre màxima «Mens sana in corpore sano».

			El fet de perseguir l’excel·lència és un objectiu irrenunciable per a qualsevol esportista. Tanmateix, hi ha almenys dues maneres de fer-ho, que es vinculen a dues concepcions de l’ètica: la que es coneix com a ètica de l’impacte i la denominada ètica del repte. La seva concepció supera de bon tros la formulació teòrica i ens fa pensar, de manera immediata, en algunes entitats esportives. L’ètica de l’impacte concep l’excel·lència com del fet d’arribar a ser el millor, recolza indefectiblement en la victòria i també a aconseguir que, fruit de l’acció, el món canviï —per a un metge, per exemple, l’excel·lència seria descobrir la penicil·lina, és a dir, introduir un canvi substantiu en el nostre món. Davant d’aquesta, l’ètica del repte considera l’excel·lència com el fruit de l’esforç quotidià, no pel fet de ser els millors, sinó per millorar cada dia. Ara ja no es tracta d’aconseguir únicament la victòria ni de canviar el món, sinó de desenvolupar al màxim les possibilitats, les nostres possibilitats; no es tracta de ser els millors, sinó d’aconseguir ser el que som de la millor manera possible. En la cerimònia en què va rebre la medalla del Parlament de Catalunya, el setembre de 2011, Pep Guardiola ho va explicar a la perfecció:

			 

			Però creieu-me que si no haguéssim guanyat res, estaria igual d’orgullós per com la meva gent i jo mateix ens hem esforçat perquè la gent estigui orgullosa de tots nosaltres. Permeteu-me una cosa: jo no vull ser exemple de res. Vaig néixer en un poble molt petit, proper a Manresa, la capital de la comarca del Bages, un poble que es diu Santpedor. Jo no vull ser exemple de res, només vull fer l’ofici que tant m’estimo de la millor manera possible. Procuro que la gent vegi que tot el que faig, ho faig amb passió. Poden veure-la a la meva mirada, al meu to de veu, al meu moviment de braços. Només espero que la gent senti que comparteixo amb ella aquesta passió, que li estic donant el que sento.

			 

			Del que es tracta, doncs, no és de viure pensant a ser els millors, sinó d’entendre la vida com un repte amb nosaltres mateixos. El que importa no és únicament tenir talent, sinó desenvolupar al màxim el talent que posseïm. Per això ningú no n’està exclòs, perquè sempre hi ha un aspecte que cal potenciar, que cal millorar. Concebre l’excel·lència com un repte imposa també anteposar el treball de l’equip a l’estricte talent individual. Això no vol dir, en cap cas, que el talent individual desaparegui, engolit per un grup anònim tot i que perfectament coordinat. En canvi, vol dir que el grup actuarà en connexió per potenciar el talent que incorpora. Quan Messi va mencionar Xavi en el discurs d’agraïment de la darrera Pilota d’Or, feia visible aquest criteri. I hi ha, probablement, un moment de la temporada que expressa això mateix a la perfecció. Encara avui els culers somriuen en recordar el partit del desembre de 2011 al Santiago Bernabéu, amb l’enèsim triomf dels blaugrana després de remuntar el desconcertant gol de Karim Benzema al segon 22. Va ser la conseqüència d’un error de Valdés en una passada fluixa que va tornar al porter blaugrana la condició d’humà. Però el més destacable va ser com el mateix Víctor Valdés, encara que la processó anés per dins, no va alterar les coordenades del joc establert. Estava bolcat en la seva funció, superant-se i superant la pífia que posava les coses difícils al seu equip. No va alterar les instruccions: va seguir entregat a la passada curta i al joc de peus.

			Aquestes dues concepcions de l’ètica no s’han de contraposar, però cal reconèixer que, en identificar els equips blaugrana amb la segona accepció, sense minvar-ne la condició èpica n’estem destacant la humanitat. Potser per això l’afició sent tan propers els seus jugadors i, fins i tot, les aficions d’altres equips es miren amb simpatia els antics interns de la Masia. En la consecució del seu afany és com si els nens —i fins i tot si ja no ho són tant— fossin de la família.

			I un altre element fonamental per als barcelonistes és la bellesa en el joc. Per als aficionats, és tan important guanyar com la manera de fer-ho. El bon joc requereix alguna mena d’estètica integradora, ha de procurar un espectacle que enalteixi l’esperit dels espectadors. El bon joc es pot dur a terme, indubtablement, de moltes maneres; per tant, no s’ha de ser fonamentalista, en aquest sentit. Però, sens dubte, en qualsevol joc en què l’estratègia i la pissarra tinguin un paper preponderant, cal dissenyar un joc d’atac molt atractiu. Les tècniques del catenaccio potser són justificables, però són francament avorrides. El fet d’atacar requereix una creativitat i una imaginació superiors, la pràctica d’una tècnica més depurada. Un esforç extra, vaja... Per això un dels propòsits d’aquest llibre és demostrar, precisament, que el joc ofensiu ha estat una exigència que impregna la història del club blaugrana des de l’inici: de Samitier a Cruyff, de Kubala a Romário, la voluntat roman.

			 

			 

			MÉS QUE UN CLUB AL MÓN

			 

			Als anys noranta, el futbol es va convertir en un espectacle global gràcies a les retransmissions televisades via satèl·lit. El futbol sempre havia estat un fenomen mundial perquè era —i encara ho és— un esport terriblement popular. Ho proven els índexs d’audiència dels Mundials i les Copes d’Europa, les finals dels principals tornejos. Tan sols el segueixen, sense fer-li ombra, la final de tennis d’un torneig del Grand Slam o algunes proves concretes d’atletisme en uns Jocs Olímpics. Però la popularitat del futbol encara va esdevenir més gran gràcies als avenços de la tècnica, i la universalitat del futbol com a pràctica, entreteniment i passió va donar pas a l’audiència global. Tot plegat va suposar que els clubs més ben posicionats de cada lliga domèstica constatessin la possibilitat, davant la nova conjuntura, d’unes enormes i no previstes fonts d’ingressos. En definitiva els clubs es van veure obligats a repensar la seva posició per adaptar-se favorablement als nous temps de bonança, perquè no podien permetre que altres entitats més perspicaces —o més àgils— es quedessin la seva part, reforcessin els equips i es convertissin en referents hegemònics. De sobte, es va estendre la creença que, per sobreviure, els clubs havien de tenir com més seguidors millor més enllà de les fronteres locals pròpies del seu entorn geogràfic. Molts clubs van provar d’universalitzar —i suavitzar— la seva imatge corporativa per proposar una imatge i una identitat que resultessin més atractives, independentment de l’especificitat geogràfica. Es van multiplicar les gires pels països que es percebien com a potencials nous mercats a Àsia, l’Amèrica del Sud i l’Amèrica del Nord. Malgrat que podien respondre als costums dels períodes sense campionat, aquelles gires semblaven una obligació ineludible, realçada pel màrqueting. No es podia perdre el tren de les exigències financeres de l’economia global.

			Des de l’àmbit de la sociologia acadèmica, fins i tot es va arribar a témer que, en aquella cursa desenfrenada en pro d’una imatge global, els clubs perdessin les seves arrels i oblidessin el seu origen en les comunitats pròpies. Es va témer que es poguessin homogeneïtzar i convertir en màquines de joc sense una massa social nuclear. Una eclosió d’emocions gràcies als millors esportistes, però sense ànima.

			Afortunadament, el Barça, atès el seu fort compromís amb la catalanitat, semblava aliè a aquests foscos auguris. Mentre altres clubs es podien allunyar dels seus referents locals amb la finalitat de tornar-se més atractius al mercat global, el compromís del club amb Catalunya li impedia d’abandonar-se a qualsevol deliri globalitzador. Malgrat tot, l’afició blaugrana s’ha estès d’una manera espectacular arreu del món, un fet que, en si mateix, ha de ser vist amb alegria, sense prevenció. El nombre de socis de fora de Catalunya i d’Espanya creix cada dia. Trobem samarretes i salutacions de suport a Amèrica, a Àfrica, en un llogaret de Cambodja... De sobte, un viatger que recorre el nord del Perú descobreix els somriures còmplices d’uns nens que juguen amb cromos de Villa, de Busquets, de Keita i de Piqué. La passió pel futbol demostra, més que qualsevol altre fenomen, la nostra humanitat compartida. Per aquest motiu el club ha de respondre a aquesta crida barcelonista com una altra manifestació de la pluralitat, cosa que ja va intuir el fundador del club, Joan Gamper. És alhora un deure i una oportunitat. I la manera més coherent de fer-ho ha estat fent un pas més enllà per convertir-se en més que un club també al món. En exportar el seu model, es recupera una altra vegada el «tant se val d’on venim» i els socis exporten la identitat del Barça més enllà de les fronteres imaginades en els primers cent anys d’història. I s’exporta amb els instruments de costum malgrat algunes crítiques, és a dir, amb gires multitudinàries i extenuants, però també amb accions solidàries llargament projectades; amb la relació privilegiada amb fundacions que han apostat intel·ligentment pel progrés, el coneixement i l’entesa entre cultures; amb el suport a les penyes, que es multipliquen a Europa o Amèrica —i que també mereixen un espai propi—, i, sobretot, sentint el Barça.
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			MANERES DE SER DEL BARÇA

			 

			 

			 

			Cada barcelonista viu la seva condició culer de manera diferent, però sempre com a part de la seva vida i de la seva evolució personal. L’amor al club és un element que l’acompanya fins a la mort, que el reconforta o l’incomoda, segons les etapes, però que contribueix a definir-lo com a individu. «Sóc Tal, geògrafa, casada, un fill i una filla, balança, del Barça». «Em dic Qual, conductor del Trambaix, tinc un fill de tretze anys i una filla de dos, del meu segon matrimoni; sóc del Barça i col·lecciono llaunes de refrescos que no siguin cervesa».

			Hi ha una part d’aquest sentiment que es fa pública, que permet encadenar i compartir anècdotes durant el cafè de mig matí, a la sobretaula o a la sala d’espera dels hospitals. Però hi ha una altra part íntima que es fa difícil de transmetre, una part que roman alerta en algun raconet del cervell o del cor. Va lligada a sensacions físiques, fins i tot al malestar dels òrgans, a un cert mal de panxa quan el Barça va perdent un partit important davant d’un rival que és netament inferior, o a aquell sospir suau quan per fi remunta. Poques coses són tan personals, tan inexplicables al nostre entorn, com el moment de pau després del gol que posa les coses al seu lloc, la sensació de benestar que, de vegades, això sí, va acompanyada de la mirada animosa de l’ésser estimat que també està mirant la retransmissió o escoltant en Puyal per la ràdio. El llenguatge del Barça, del fet de ser del Barça, en aquests moments és corporal, no fonètic.

			I, per descomptat, hi ha moltes maneres de viure la condició culer. Un amic meu m’explicava que, quan era petit, el seu pare anava cada diumenge al camp, però no hi va haver manera que el portés a ell, tot i la insistència. El seu pare era un home adorable, comprensiu, pacient i divertit; que organitzava excursions familiars a la muntanya molts caps de setmana; que els portava al zoo, a les Golondrinas, al Parc Güell i a Montjuïc quan es quedaven a Barcelona; que feia unes paelles impressionants després de fer fora entre rialles la mare de la cuina; que els esperava pacientment tots els divendres a la tarda mentre feien bàsquet i, quan van ser més grans, també pacientment a la sortida de les discoteques, fins i tot amb bon humor. Però a veure el Barça al Camp Nou, hi anava sol. I la cosa no s’acabava aquí. La mare, en aquelles ocasions, posava la ràdio quan tot just faltaven uns minuts pel final del partit, i si el Barça havia perdut, no li preparava el sopar. Ell arribava taciturn i es tancava al despatx fins a l’hora d’anar a dormir. Els fills treien el cap per la porta de l’habitació per desitjar-li bona nit i ell feia que s’acostessin i els abraçava tendrament, però tancat en un mutisme que no desapareixia fins l’endemà al migdia. Una altra amiga, professora a la Facultat de Biologia de la Universitat de Barcelona, em va explicar com l’havia sorprès que un dels seus millors alumnes de doctorat, que no aixecava els ulls del microscopi i amb qui pràcticament no havia intercanviat deu frases extraacadèmiques en els deu anys d’investigació conjunta, aparegués després del 5-0 del Barça al Madrid al Camp Nou, el novembre de 2010, amb una enorme samarreta blaugrana sobre la bata de feina. Encara recorda com li va picar l’ullet, abans d’inclinar-se silenciosament sobre les seves gràfiques.

			Cada generació sol tenir un succés de referència i sempre recorda on era o què feia quan va succeir. Hi ha una generació que encara té present l’assassinat de John F. Kennedy i una altra que, amb independència de les simpaties, es recorda a si mateixa quan va conèixer la mort de Lady Di. En aquests casos, l’element sorpresa té molt a veure per assentar el record, la qual cosa no passa amb una final del Barça, que és el tema estrella des de diverses setmanes abans —i que va ocupant més espai en les nostres vides a mesura que se superen els obstacles. Tot i així, els culers acostumen a tenir unes imatges perfectament clares —una nitidesa d’instantània— d’ells mateixos, del que feien o no feien, els dies immediatament anteriors i posteriors a un triomf rellevant del seu club. Fins i tot si no van poder presenciar el partit en directe. La secretària que recorda com va ordenar les carpetes i els temes pendents amb una precisió mil·limètrica, per si l’endemà, després d’una nit en blanc, estava una mica despistada; o el pastisser jubilat que va mitigar l’espera fent galetes amb forma d’escut blaugrana que va portar a l’escola dels néts. Tot plegat, i molt més, són les maneres de ser del Barça.

			Evidentment, després d’aquesta presentació, podríem provar de recollir les reflexions de cada soci, de cada simpatitzant, i a la fi tenir una resposta exhaustiva sobre les maneres de ser del Barça —tot i que algú ens deia que, mentre quedin socis per arribar, socis per néixer, la relació quedarà incompleta. Però hem pensat que una bona manera d’homenatjar-los, de tenir-los presents, serà reproduint les explicacions d’alguns culers que tinguin algun element especial, una certa heterodòxia. I per aquest motiu hem fet una relació de sensibilitats culers on tenen cabuda persones com ara Josep Maria Minguella, etern aspirant a la presidència del club, i Joan Gaspart, que sovint ha sentit els colors com un martiri. O culers com Antonio Gasset, el crític cinematogràfic establert a Madrid que és capaç de posar-se una samarreta del Barça després d’un triomf de l’equip, peti qui peti. I Manolo Escobar, Pilar Bardem, Josep Carreras o Ramon Cugat, el metge que va curar Guardiola de la lesió. O Alexis Racionero, que fins i tot evoca el seu avi culer. Tots ells, i tots i cadascun dels socis i lectors, serveixen de referència per pensar i gaudir les maneres de ser del Barça.

			 

			 

			UN ESPECTACLE COMPLET

			 

			El tenor Josep Carreras, un dels ambaixadors del Barça més cèlebres, sap què és jugar una final a vida o mort. L’any 1988 va poder deixar enrere una leucèmia que el va tenir amb el marcador en contra durant més d’un any. El seu llegat ha estat una fundació contra la leucèmia que manté un banc de donants de medul·la òssia, a més del seu exemple de superació. D’ençà de la seva constitució, la fundació ha treballat estretament amb el Futbol Club Barcelona per fomentar la donació de medul·la i altres accions dirigides a aturar la malaltia. Només cal recordar la implicació de la seva fundació, conjuntament amb la Fundació FC Barcelona, amb el torneig de futbol Tot Colors, que organitza el FC Barcelona i que pretén reunir jugadors procedents de diverses cultures. S’hi organitzen accions per a la captació de donants de medul·la òssia i sang del cordó umbilical entre els immigrants catalans. Tot un èxit.

			Tan sols dos anys després de guanyar-li el primer partit a la leucèmia, Josep Carreras va triomfar entre el gran públic. Va ser gràcies a l’espectacle d’Els Tres Tenors, un equip mític que va formar amb Plácido Domingo i Luciano Pavarotti. «Tots tres, amants del futbol i grans amics, tot i que amb Plácido mantenim la nostra rivalitat, perquè ell és del Reial Madrid. Luciano era de la Juve. Però, dels tres, el més aficionat al futbol sóc jo, sens dubte». L’espectacle d’Els Tres Tenors va tenir una faceta futbolística molt destacada, ja que va ser present en quatre mundials de futbol: a Itàlia, als Estats Units, a França i al de Corea i el Japó! I entre mundial i mundial, l’any 1997, van celebrar un concert al Camp Nou: «Per a mi va ser una situació molt emotiva, ja que hi vaig molt freqüentment a veure els partits. El fet de ser al camp va ser molt especial. També ho va ser perquè el concert es va convertir en un homenatge multitudinari a Miguel Ángel Blanco, el regidor del PP a Ermua que acabava d’assassinar ETA».

			Però Josep Carreras recorda un dia encara més gloriós, amb motiu del Concert del Centenari del club, l’1 d’octubre de 1999. «Vaig actuar juntament amb els vuitanta-dos intèrprets de l’orquestra de la Royal Opera House i els cent vint membres de les corals Sant Jordi i Cantiga. I per fer honor als colors, duia posada la samarreta del Barça sota l’esmòquing».

			Josep Carreras viu el seu barcelonisme com un compromís que va molt més enllà del futbol. «Per a la majoria dels catalans, ser del Barça no és només ser un supporter, sinó també identificar-se amb les arrels i les tradicions d’un país, amb la seva llengua, la seva cultura, els seus valors... Així ho vaig aprendre a casa. La primera persona que em va portar al Camp Nou va ser el meu pare, que era guàrdia urbà. Jo tenia deu anys. El sentiment barcelonista em ve de família. Amb el pare vaig descobrir els meus grans ídols: Kubala i Evaristo. Perquè, encara que mai no he vist jugar al futbol com ara, amb el Barça actual, els ídols d’infància no s’obliden».

			I, com que no podia ser d’una altra manera, les dues passions de Carreras, l’òpera i el Barça, conflueixen. «Per a mi, aquest Barça és com l’òpera: un espectacle complet. L’òpera és cant, música, drama, cant coral, posada en escena, disseny escenogràfic, ballet... i el Barça és joc, inspiració, valors, companyonia i talent amb tocs de genialitat». Probablement perquè amb aquest sentiment se li fa difícil separar els seus dos grans amors, Carreras inclou en el seu bloc personal referències a aquest equip «ple de joves jugadors que, per sobre de qualsevol altra cosa, volen jugar, emocionar-se i emocionar». Meravellosament senzill.

			 

			 

			UNA PASSIÓ FAMILIAR

			 

			Per a Alexis Racionero, el Barça és el vincle de connexió més íntim amb l’avi Francesc Ragué, que va ser un pare per a ell. El seu avi el va portar al camp des dels tres anys, sempre una estoneta abans, per veure també els entrenaments.

			L’avi havia jugat a futbol durant molts anys i era soci des dels anys vint. La Guerra Civil el va agafar a Alemanya, però, quan va tornar a Catalunya, va tornar immediatament al Barça, al camp de les Corts. Li agradava parlar de César i de Kubala, que en alguns casos, per a un nen, assolia la dimensió d’un heroi del tipus Indiana Jones. L’avi es posava extremament nerviós quan venia el Reial Madrid o quan hi havia partit al Bernabéu; sovint s’estimava més assabentar-se del resultat quan ja no hi havia remei, tant si era bo com si era dolent. Per a l’avi d’Alexis i per als més propers al seu avi, sobretot el seu cunyat Nolasc Barri o la tieta Mercedes, el Barça era el més important del món després de la família.

			Alexis ho va entendre tot de sobte, com una revelació, quan el Göteborg va visitar el Camp Nou i, malgrat els tres gols de Pichi, hi va haver una tanda de penals que no era capaç de mirar. «El meu avi m’agafava fort la mà, amb una falsa serenor, i jo vaig patir tant i vaig ser tan feliç que en un instant vaig comprendre el que aquella generació havia passat amb la guerra, el franquisme i l’evolució del seu país. Veure aquell partit amb ell em va ajudar més a entendre la seva generació que mitja dotzena de llibres sobre la dictadura».

			La mare d’Alexis havia anat molts anys al camp amb l’avi i va ser a la inauguració del Camp Nou, quan Zoltán Czibor va fer dos gols de córner directe i Kubala en va fer dos més de falta. Pocs dies després, se’ls va trobar en una botiga i els va felicitar entusiasmada. Ells la van convidar ben divertits a anar als entrenaments, tot i que l’avi Ragué es va preocupar força, perquè la seva filla tot just tenia quinze anys. Però, tal com li ha explicat al seu fill, eren uns altres temps, i ella es va limitar a compartir cafès amb ells. El cas és que Alexis va celebrar amb la mare —que en convertir-se al feminisme va perdre interès pel futbol— el moment únic de l’«Urruti, t’estimo», aquell penal a l’estadi de Zorrilla, a Valladolid, la narració del qual roman en la memòria de tots. «Aquella aturada va ser un alliberament. La meva mare va comprendre com n’era, d’important, per a mi. Va venir a la meva habitació i vam viure els moments previs al llançament. Després, ens vam abraçar i vam sortir a veure l’avi, i ens vam endur la tieta Mercedes a Canaletes. Era la millor manera de donar normalitat al triomf. I vam ser molt feliços».

			Alexis explica que amb el seu pare segueix compartint la il·lusió de ser del Barça, i aquesta que és una de les seves converses recurrents. Poden treure-li punta a un llançament de falta, a una lesió, a les paraules fora de lloc d’un periodista guru. Plegats han celebrat moltes finals, malgrat que també van tenir la desgràcia de patir la de Sevilla, tot lamentant que haguessin substituït Bernd Schuster quan, abans de finalitzar el partit, hi va haver una falta a la vora de l’àrea que segurament el ros alemany hauria convertit en gol. «Després va venir l’ostracisme dels cracs, perquè el president volia ser l’estrella. El meu pare i jo no vam entendre que Schuster es passés un any en blanc o que fessin fora Maradona per una aparent falta de catalanitat, quan, en realitat, va marxar per por de jugar a Espanya a causa d’una entrada infernal. Els barcelonistes encara podem sentir com li cruixien els ossos quan el van fer caure a terra».

			La relació dels Racionero amb el Barça és «parafamiliar». Alexis sol dir que, en el seu cas, com que és fill de pares divorciats abans de néixer —i afegeix: «coses de tenir uns pares que van ser hippies»—, la frase que diu que «el Barça és una gran família» és una veritat com un temple. «No perquè la Masia m’acollís, sinó perquè des dels dotze anys ve a casa una tropa de germans a veure tots els partits que l’equip juga fora del Camp Nou. Ara que ja tenim fills, dones i responsabilitats, només ens trobem als partits de la Champions i a les grans finals, però els rituals forjats des de la infància es mantenen. Concentració en un bar dues hores abans; pantalla gran a casa amb projector, truita de patates a la mitja part, cadascú al seu lloc de sempre i regles fixes com el respecte per les supersticions: el qui porta sempre la mateixa samarreta, el qui ha d’anar a comprar els cacauets a la parada de sempre, els qui s’han de fumar un determinat nombre de cigarrets a la primera part, l’expulsió dels “siempre negatifos”, la intransigència davant l’amic periquito, el masclisme que exclou totes les dones excepte la meva, que es refugia a l’altra ala de la casa... tot això, vaja».

			«I la família és extensa, riu-te’n de les italianes», precisa. «En aquestes concentracions es comprova que el Barça és un vincle capaç de reunir dues generacions separades per uns trenta anys, ja que, com a estrelles convidades, tenim des de sempre el meu pare i el seu grup d’amics extravagants. La veritat és que nosaltres tampoc no som gens normals, però entre el meu oncle Lebowski, que apareix de tant en tant amb els seus aires de fumeta californià; l’editor exborratxo amb pinta de Balzac que sempre vol seure a terra; el fanàtic advocat de la Bonanova que va perdre la veu i alguna altra sorpresa més, a casa es reuneix una galeria de personatges que valen un partit. Ara, això sí, el primer és el futbol i la meva consigna —amb el suport del meu amic Ferran—: “Al partit, al partit!”, quan les converses deriven en absurds surrealistes com ara per què plou tant a Islàndia o si la truita de patates, com que porta ceba, hauria de dir-se truita de patates amb ceba. Aquest encreuament generacional constata que som diferents. La principal diferència és que nosaltres som menys victimistes, ens lamentem menys i adorem Cruyff. Per a nosaltres, Johan és important perquè ens va ensenyar a riure, a entendre que el futbol també era diversió. El patiment que ens seguia acompanyant es va convertir en una altra cosa.

			»A Kaiserslautern, amb tot perdut, vam posar el nostre granet de sorra al gol de Bakero. Mentre alguns oblidaven les penes en un altre televisor, els quatre supervivents que ens negàvem a veure com el Barça era eliminat vam decidir tancar el Manel, el malastruc de l’equip, al lavabo. Heroicament, el Xavi es va sacrificar i no va veure els darrers minuts perquè li tocava subjectar la maneta de la porta, fins que va arribar el gol de Koeman, que ens va ensenyar que hi havia justícia al món, que havia arribat el nostre moment, que podíem treure pit i desterrar el maleït victimisme. 

			»Des de Kaiserslautern, Wembley i les lligues guanyades al Madrid en el darrer minut, tots els meus amics i crec que tota la meva generació ens hem descobert optimistes. Cruyff va canviar l’entorn, per això les nostres concentracions són sempre una festa. Les pinyes humanes que he viscut en celebrar els gols a les finals contra el Manchester són alguns dels moments més feliços de la meva vida». Pica l’ullet i afegeix: «I del meu pare».

			«A veure —conclou—, sóc feliç sent del Barça per tot el que representa al món i pel que m’aporta en la meva vida personal. Al Camp Nou visc els partits a la llotja del davant, a la fila vuit, envoltat de familiars i amics que han crescut amb mi. D’ençà de la mort del meu avi, ocupo el seu lloc i no el penso abandonar. Quan el vam enterrar, vaig llançar-li a la tomba la bufanda blaugrana que m’havia acompanyat des dels vuit anys. De ben segur que li va agradar. Quan acaba la temporada, provo d’anar al cementiri de Gualba a explicar-li les alegries que estem vivint. Ja li he contat, força emocionat, que la meva filla Alícia, que té dos anys, quan veu una pilota diu: “Barça!”».

			 

			 

			«NO ENTENC PER QUÈ NO ÉS DEL BARÇA TOTHOM»

			 

			Manolo Escobar va arribar a Barcelona l’any 1946, en plena postguerra. Tenia catorze anys, nou germans, el somriure amb què sempre agraeix a Déu sentir-se viu i unes ganes boges de futbol, «perquè a Almeria, on vaig néixer, se seguien els dos equips que aleshores hi havia en disputa: el Barcelona i el Madrid, però allò de ser a la gran ciutat, a prop d’un d’ells, era una altra cosa... sobretot quan va arribar Kubala. Vaig viure de prop el Barça de les Cinc Copes i vaig jurar-li amor etern. El Barça m’ha fet patir molt, perquè Déu n’hi do quins moments hem passat de desil·lusió! Jo vaig tenir un disgust tan enorme en perdre la final de la Copa d’Europa a Sevilla que vaig patir un còlic nefrític dels grossos. I què puc dir de la final d’Atenes... Havíem reservat vols i hotel per anar a veure-la amb tot el grup, i aleshores ens va sortir un concert a Castelló i vam haver de renunciar a anar-hi. Però, en acabar el concert, cap a les dues de la matinada, vam dir: “Cap a Atenes”. Vaig poder aconseguir uns bitllets d’avió a l’últim moment i vam arribar a Atenes sense haver aclucat l’ull. Vam deixar les coses a l’hotel i vam anar corrents al camp. Quan anàvem perdent per 3-0, vam voler marxar, fets miques pel cansament i pel resultat. Però no ens van deixar sortir fins que va acabar el partit. I després, sis hores d’espera a l’aeroport! Mentre esperava, per cert, se’m va acostar Joan Laporta per fer-se una foto. Jo no sabia qui era i ell m’ho va explicar anys després».

			Malgrat els moments difícils, per a Manolo Escobar ser del Barça ha estat sempre «una alegria immensa al cor. I la satisfacció actual em compensa tots els disgustos. Per a mi, ja no hi ha cap altre Barça tret del d’ara, una pura satisfacció que li devem a la directiva actual i a l’anterior. Et diré una cosa: no entenc per què no és del Barça tothom, perquè tots portem, sense excepció, la marca blaugrana. Fixa’t en les meves venes o en les teves o en les de qualsevol altra persona. Per fora es veuen de color blau, oi? I per dins hi ha el color grana de la sang... Blau i grana units en cadascun de nosaltres».

			Manolo Escobar, el rei del pasdoble, va editar setanta discos, vint dels quals d’or. Es va enfilar moltes vegades al capdamunt de les llistes d’èxits, però si un títol li ha donat fama mundial ha estat la rumba Mi carro. El setembre de 2011, quan van entrar a robar a la seva casa de Benidorm, va ser inevitable pensar en aquesta cançó. El que més mal li va fer va ser que li van robar la insígnia del Barça. «Me l’havia regalat Enric Llaudet l’any 1967. La insígnia té una bonica història al darrere. L’any 1966, el Reial Madrid va guanyar la Copa d’Europa. En aquells temps, la majoria dels teatres on jo actuava, com ara el Calderón de Madrid, el Principal de València i de Saragossa o el Barcelona de Barcelona, eren del vicepresident del Reial Madrid Francisco Muñoz Lusarreta, de manera que tenia una important relació professional amb ell. Ens van demanar que actuéssim a la festa de celebració del títol i vam dir que sí, que una cosa era la rivalitat i una altra, la feina. Durant la festa, Santiago Bernabéu, el president del Reial Madrid, va regalar als meus germans i a altres membres del grup una insígnia d’or i brillants del club, però, com que sabia que jo era barcelonista, em va dir: “A tu et regalo una cigarrera, perquè sé que mai no et posaries el nostre escut a la solapa”. El president Llaudet se’n va assabentar i em va regalar la insígnia d’or i brillants del Barça. Al cap d’unes setmanes me’n vaig fer soci, i fins a avui».

			Els lladres, afortunadament, no es van emportar una altra peça de museu: una videogravadora de més de trenta anys que va servir per filmar el 0-5 del Barça de Cruyff al Bernabéu, el 17 de febrer de 1974: «Aquell dia actuava al Teatre Barcelona. Entre cançó i cançó, m’anava assabentant del resultat. Quan vam arribar al 0-4, no em vaig poder reprimir i ho vaig dir al públic; també vaig informar del 0-5 i del final del partit. Aleshores tothom va aplaudir. Jo li vaig demanar a la meva dona, Anita, que gravés el partit per veure’l després de l’actuació. Va fer-ho amb una videogravadora Philips que enregistrava en cintes d’una polzada i mitja, un format raríssim, però que aleshores era molt sofisticat. Es va esforçar perquè la gravació fos perfecta, i sé que és una de les poques gravacions íntegres que existeixen. I encara la tinc, com un record meravellós».

			Manolo Escobar, amb vuitanta anys, ha superat moments de salut molt delicats. Ara ja tan sols viatja per motius de feina o per veure el Barça, perquè, tal com diu ell mateix: «Encara no ho hem guanyat tot! Ens falten els títols d’aquest any!». I és que camina per la vida tal com camina pel seu barcelonisme: amb optimisme i «amb una alegria immensa al cor», un cor al qual el barcelonisme insufla vida.

			 

			 

			AQUELLS ULLS VERDS...

			 

			Pilar Bardem explica que es va fer barcelonista perquè, quan era una nena, veia els preciosos ulls blaus del seu pare humitejar-se per l’emoció quan a la ràdio sentia un gol del seu Barça. «Ara sóc jo qui s’emociona cada vegada que marquen».

			Pilar Bardem Muñoz és filla de Rafael Bardem Solé, català, casat amb Matilde Muñoz Sampedro (tots dos membres de sengles nissagues de grans actors), un home que va saber transmetre a la seva filla la passió pel Barça. Segurament aquesta és una bona manera de presentar-la, malgrat que ara sovint és presentada no en funció dels seus pares, sinó dels seus fills. Té una veu forta, molt personal, que omple i enriqueix l’aire, però que es trenca una mica —o almenys és el que sembla— quan parla dels seus pares. «Recordo els trajectes amb el meu pare des de casa nostra a Madrid fins a l’estació de Colón, i després el viatge amb furgoneta fins al Santiago Bernabéu. Anàvem a veure-hi el futbol, encara que tots dos fóssim del Barça. Precisament un dels meus primers atacs d’apendicitis el vaig tenir sortint de Colón, però no em volia perdre el partit i vaig dissimular. Després, la cosa va degenerar en una peritonitis i em van haver d’operar d’urgència. Quan em vaig recuperar, vaig continuar acompanyant el meu pare als partits fins a un dia infaust, un dels moments més tristos de la meva infantesa. Ell era molt i molt educat i no va poder suportar que en un Madrid-València, si no ho recordo malament, jo insultés com una energúmena Puchades, un gran migcampista adorat pels valencianistes dels anys cinquanta. Jo només tenia dotze anys, però mai més no em va tornar a portar al futbol amb ell.

			Pilar assenyala que la seva passió pel Barça es va incrementar encara més, si era possible, després de la mort del seu pare, l’any 1972, amb un plus de tristesa perquè no va poder tenir temps de veure el Barça de Cruyff. Pilar Bardem ha vist en directe molts moments de glòria del Barça, malgrat que no va poder veure la consecució de la primera Copa d’Europa del «seu» club a Wembley el 1992. «Estava representant a Barcelona l’obra Comisaría especial para mujeres. Feia tota la funció sense sortir de l’escenari, de manera que no podia saber què passava en el partit contra la Sampdoria. En fi, que li vaig demanar a una de les actrius joves de repartiment que se les manegués com pogués, però que m’havia de dir com anaven. Suposo que la vaig intimidar una mica. La noia ho va fer en una escena en què irrompia amb tota la roba feta bocins com si hagués estat víctima d’una violació. Ella va entrar i jo, representant el meu paper, li vaig preguntar: “Què et passa?”. I ella em va respondre xiuxiuejant: “1-0 del Barça”, i es va quedar en silenci. Va perdre la lletra, com diem els actors. Vaja, que es va quedar totalment en blanc. En aquests casos, s’ha d’intentar aconseguir temps perquè l’actor pugui recordar el seu text, de manera que jo li anava preguntant: “Però què t’ha passat? Qui t’ha estripat la roba? Explica-m’ho...”, mentre ella em mirava lívida, nerviosíssima, fins que a la fi va recuperar la memòria. Jo crec que, després d’allò, es va fer del Betis. Un cop acabada la funció, vaig passejar per la Rambla barrejant-me amb la gent, que havia embogit celebrant la primera Copa d’Europa, tan feliç com jo».

			Pilar Bardem sent devoció per Pep Guardiola. «És l’home que més m’estimo en aquest món, a excepció dels de la meva família. Quan va deixar el Barça com a jugador, fins i tot vaig tenir seriosos dubtes sobre si havia de seguir sent del Barça. Em va doldre veure’l marxar i que perdéssim la seva manera de jugar i de veure el futbol. I després, quan ha estat entrenador, m’ha fascinat també per la seva manera de parlar, per la manera com ha sabut construir un equip unit, en què tots juguen ajudant-se entre si, un equip que transmet els valors de la Masia que tant m’agraden».

			Si Guardiola l’acompanya en el pensament, físicament ho fa, des de fa moltíssims anys, una bufanda del Barça molt especial. «Al principi dels vuitanta, un senyor em va demanar de fer un curt que es va rodar a Terrassa. Com que coneixia la meva passió blaugrana, l’home, agraït, em va regalar la bufanda i també un pijama amb un gorret amb els colors del Barça. Moltes vegades em poso el pijama per veure els partits a casa, però la bufanda m’acompanya sempre, sigui on sigui. L’agafo amb força, la rebrego i m’estic tot el partit besant l’escut. He arribat a posar-me-la en un festival de cinema. Va ser a la Setmana de Cinema de Mula, a Múrcia, l’abril de 2011. Vaig donar el premi d’homenatge a tota una carrera a Mercedes Sampietro, i aleshores em vaig posar la bufanda i vaig anunciar als presents: “I ara, adéu-siau, me’n vaig a buscar un bar per veure el Reial Madrid-Barça”. Vaig sortir al carrer amb el vestit de nit i la bufanda i vaig tenir la sort de trobar un bar on tothom era del Barça. I dic que “vaig tenir la sort” perquè jo crido molt, i amb aquesta veu...».

			Curiosament, Pilar només ha estat una vegada al Camp Nou. Va ser coincidint amb el rodatge a Barcelona de Biutiful, la pel·lícula que va protagonitzar el seu fill Javier. «Em van convidar a la llotja al Barça-Atlètic de Madrid i vaig anar-hi amb el Javier i l’altre fill meu, el Carlos, que des de petit és de l’Atlètic de Madrid... què hi farem! Portava la bufanda, i va ser una experiència fantàstica. Manel Estiarte em va tractar molt bé i vaig poder parlar amb Guardiola. Després van tenir la deferència de convidar-me a la final de Roma i vaig anar-hi amb el meu fill Carlos. Vam gaudir com dues criatures».

			Pilar també té una filla, Mónica, que és del Reial Madrid, encara que, segons la seva mare, més per afinitat amb el seu marit que no pas per cap altra cosa. «Jo el meu gendre me l’estimo moltíssim, però mai no miro amb ell un Barça-Madrid. És millor que cadascú el vegi a casa seva i així cridem de gust». I conclou, tot modulant la veu: «El Javier no era gaire aficionat al futbol, però ara s’ha fet del Barça com jo, segurament contagiat de l’emoció que veu als meus ulls, com la que jo veia als del meu pare. A més, el seu fill es diu Leo. És una casualitat, però coincideix amb el nom de Messi... què més puc demanar?».

			 

			 

			SER DEL BARÇA A MADRID

			 

			Antonio Gasset està considerat, des de fa molts anys, un dels crítics més destacats del cinema espanyol. Temporada rere temporada, l’audiència cinèfila ha cercat, a les hores més intempestives, què diu Antonio Gasset Dubois sobre qualsevol esdeveniment cinematogràfic. Gasset ha narrat el cinema com si estigués dirigint el seu propi film, amb un guió propi. Però, juntament amb la passió cinèfila, Gasset té una altra vocació/passió que no oculta: el Barça. I és que, tal com ha dit més d’una vegada, «he promès que no trepitjaré mai el Bernabéu, encara que m’hi convidin o em donin diners per entrar-hi. Jo, quan m’hi acosto, canvio de vorera».

			El maig de 2006, Antonio Gasset, presentador i director del programa Días de cine de La 2 —un programa mític—, va sorprendre l’audiència al començament del programa des del Festival de Canes vestit amb la samarreta del Barça. Va ser la seva manera de celebrar el triomf blaugrana davant l’Arsenal a París: «Felicito el campió de la Champions». No era la primera vegada; ja s’havia posat la samarreta del Barça al plató per celebrar la Lliga de l’any 2005, però la seva imatge des de Canes va aixecar més polseguera: «Comentaris indignats d’alguns dels meus companys pel fet de mostrar els meus colors. Però jo sempre he estat molt aficionat al futbol i al Barça».

			Gasset va viure la Champions següent a Roma gràcies a la promesa complerta de Guardiola. A en Pep l’havia conegut a través d’un amic comú: el director de cinema David Trueba, aleshores parella d’Ariadna Gil. Van sopar plegats i de seguida hi va haver feeling, entre altres coses per la veta culer de Gasset, de manera que van mantenir el contacte esporàdicament. «Quan en Pep ja era entrenador del Barça, abans que comencés la Lliga 2008-2009, ens va dir amb una certa fanfarroneria que aniríem a la final de la Champions de Roma. I ho va complir. Allà hi vam ser el David, l’Ariadna, el Luis Alegre i jo. Vam agafar un vol a Madrid i el comandant ens va haver de cridar a l’ordre perquè vam començar a botar en ple vol cantant: “Boti, boti, boti, madridista qui no boti”. I a Roma, la disbauxa. Em vaig endur una samarreta que considero un talismà. És de quan el meu fill era petit. Un dia que tenia la samarreta a les mans mentre mirava un partit a la tele, el Barça va marcar, i aleshores vaig decidir que seria el meu talismà; per això me la vaig endur a Itàlia. Aquella samarreta és especial per a mi. I també la que em va regalar en Pep, la que havia portat amb el seu darrer equip com a jugador, el Dorados de Sinaloa, de Culiacán, Mèxic».

			Per entendre el barcelonisme d’Antonio Gasset, cal fer un viatge en el temps. La seva família és gallega, però el seu rebesavi, de cognoms Gasset Muntaner, era català. A més, tot i que sempre ha viscut a Madrid, va ser concebut —com explica amb orgull— a Barcelona. Després de la Guerra Civil, el seu pare, Carlos, que era mariner mercant, va ser empresonat a la Model. En aquella època va conèixer la seva dona, Soledad Dubois, d’origen francès, tot i que nascuda a Madrid i, segons l’Antonio, era «una altra barcelonista incondicional. Els meus pares es van acabar traslladant a Madrid, que és on el meu pare tenia família i, encara que el més lògic hauria estat seguir un equip d’allà, jo sempre em vaig sentir del Barça. El meu fill també n’és, malgrat que la seva infància va coincidir amb una etapa de grans èxits del Reial Madrid. Jo mai no el vaig voler influenciar, però quan en Carlos tenia quatre anys, la senyora que el cuidava em va dir que el nen era del Barça. Deu ser genètic. Tot i que, si hagués estat més gran, també hi hauria hagut, crec, una raó política, perquè ser del Barça era posicionar-se en contra del règim i el centralisme de Madrid».

			Antonio Gasset també comenta que, si hagués de comparar Guardiola amb algun director de cinema, triaria John Ford i Martin Scorsese: «Ford perquè representa el millor classicisme, i Scorsese perquè el futbol de Guardiola té una dinàmica i una articulació fantàstiques, com les millors pel·lícules de Martin Scorsese. Jo crec que aquest Barça és el millor equip de la història del futbol. Comprenc que pugui semblar una exageració, perquè també es deia això del Reial Madrid de Di Stéfano, que no vaig poder veure. Però aleshores els futbolistes no eren atletes com avui dia. I he pogut veure el Milan d’Arrigo Sacchi, i aquest Barça és molt més complet en totes les seves línies i accions. Vaja, que és molt bonic veure’l jugar. Per a mi, el fet de ser del Barça és una passió. Em vaig endur el vídeo del darrer 5-0 al Madrid a Alemanya, on viu la meva filla petita, Cósima, i tots vam comentar que no era només futbol, que era una meravella».

			 

			 

			UNA VIDA AMB EL BARÇA

			 

			Josep Maria Minguella va néixer l’any 1941 a Guimerà, Lleida, i va arribar a Barcelona amb cinc anys. El seu pare volia muntar una fàbrica de sabons al carrer d’Entença: «Ens vam instal·lar al 176 del carrer del Vallespir, a tan sols cent cinquanta metres de l’antic camp de les Corts. Al cap de poc d’arribar, el pare em va fer soci del Barça i va començar a portar-me al futbol. Érem veïns de la família d’Àngel Mur. El seu fill Àngel anava amb mi al col·legi dels maristes del carrer d’Olzinelles. Jugàvem plegats a l’equip dels infantils del Bar Tubella, i més endavant, com a juvenils, a la penya Eulogio Martínez, al Martinenc. L’Àngel va aconseguir fer-se un forat en equips de més renom, com el Condal, l’Sporting de Gijón i la Unió Esportiva Sant Andreu. Quan teníem l’ocasió, anàvem a veure el Barça. El seu pare, que aleshores ja era massatgista del primer equip, ens permetia assistir als entrenaments, i allò em va marcar, perquè el fet d’estar al vestidor amb Kubala, Biosca, César o Segarra era una cosa increïble. Però la relació professional va arribar quan vaig obtenir el carnet d’entrenador amb vint-i-quatre anys. Em van proposar ser l’ajudant de l’entrenador juvenil al Barça. Vaig trucar a Paco Rodri, exinternacional i entrenador d’un dels equips juvenils, i em va dir que m’hi incorporés. Jo treballava al matí a Cine Films, al carrer d’Aragó, de manera que tenia les tardes lliures per entrenar. Al principi de 1970, el club buscava algú que sabés anglès, perquè acabaven de fitxar Vic Buckingham. Jo havia anat un parell d’estius a Londres i el xampurrejava, de manera que m’hi vaig postular. Com que a Espanya no hi havia ningú que el parlés, jo estava tranquil, perquè, digués el que digués, estaria bé. En certa manera, jugava amb la ignorància de tothom, tot i que, quan anàvem a l’estranger, la cosa era ben diferent. Em va ajudar molt Pau Garcia Castany, l’únic de l’equip que parlava l’anglès, perquè havia estudiat a Anglaterra. Al cap de pocs mesos, ja entenia Buckingham perfectament; parlàvem moltíssim, perquè jo l’acompanyava a tot arreu, fins i tot fora dels entrenaments i dels partits».

			Després es va encarregar de la banqueta Marinus Michels i Minguella es va convertir, com diu ell, en «noi per a tot». Era el segon entrenador, portava les relacions amb la premsa... «Al Barça érem quatre gats. Només Michels, Rodri, el doctor Carles Bestit, el «Papi» Anguera, que s’encarregava del material, Àngel Mur com a massatgista i jo. I els jugadors, és clar. Res a veure amb les estructures actuals! Jo era l’enllaç entre l’equip i la directiva, que estava ubicada a la Masia. Estava eufòric. Tot el dia pendent del Barça, no tenia hores per a mi. Fins i tot alguna nit em tocava anar a buscar algun jugador... Sotil anava a un local que es deia Las Vegas, al carrer d’Aribau, a escoltar Moncho cantant boleros, i jo acudia a rescatar-lo perquè no tingués problemes l’endemà, però amb discreció. Crec que aquí vaig començar a guanyar-me la confiança dels jugadors, la qual cosa em va ajudar després, quan vaig començar a treballar com a agent. Una de les primeres negociacions que recordo me la va demanar Armand Carabén, que aleshores era gerent del club, i va ser per fitxar Juan Carlos Heredia. Així que, quan Michels va marxar al cap de quatre anys, em vaig dir que era la meva oportunitat. Vaig estar un any a l’Hèrcules com a gerent, cedit pel Barça, però en tornar em vaig convertir en agent de jugadors. Vaig muntar la primera oficina l’any 1976, al carrer de Rocafort, i des d’allà vaig contactar amb alguns clubs de l’Amèrica del Sud per comprar opcions i drets. Paral·lelament, em movia pel futbol espanyol. El primer jugador que vaig portar va ser Esteban Vigo, “el Boquerón”, un extrem esquerre que jugava al Màlaga. El vaig veure en un partit contra el Condal i vaig dir al Barça que havia fet parar boig l’equip rival».

			En gairebé quaranta anys com a representant, molts cracs blaugrana han passat per les seves mans. A més d’intervenir en la contractació de Leo Messi, Josep Maria Minguella ha representat Rivaldo, Romário, Stòitxkov, Hagi, Popescu... Per a Minguella, però, hi ha un jugador que destaca per sobre de la resta: Diego Armando Maradona, segons ell, el millor jugador de la història, «fins i tot per sobre de Messi, que és absolutament extraordinari. Però Maradona va fer que equips de qualitat mitjana esdevinguessin grans. Ell va marcar la diferència. Ho va fer al Nàpols i a la selecció argentina.

			»Vaig descobrir Diego gràcies al Burgos, que em va demanar que li busqués un extrem dret. Vaig anar a l’Argentina per veure un tal Jorge López que jugava a l’Argentinos Juniors i, finalment, vaig poder veure Maradona en acció. Al cap de pocs minuts de joc, ja em vaig adonar que era un fora de sèrie; mai no havia vist res de semblant. Com que aleshores no hi havia vídeos, vam organitzar un partit entre el Barça i l’Argentinos Juniors perquè el poguessin veure aquí. Recordo que el va marcar Zuviría, un altre argentí, i que no va ser un partit memorable. Vaig passar quatre anys lluitant per aconseguir el seu fitxatge pel Barça: anava a l’Argentina constantment per convèncer els militars argentins, aleshores en el poder, perquè el deixessin anar. I em deien que la pàtria el necessitava!».

			L’Argentina havia guanyat el Mundial de 1978 amb César Luis Menotti com a seleccionador. «El Flaco» Menotti no havia convocat Maradona per la seva joventut, però després va convertir el 10 en la peça indispensable per al Mundial juvenil de 1979 al Japó. Després, per a desesperació de Minguella, Maradona va acabar al Boca Juniors, fins que el 1982, just abans de començar el Mundial d’Espanya, es va tancar el seu traspàs al Barça: «Va ser fantàstic aconseguir-ho, tot i que Maradona va tenir mala sort a Barcelona. Si no hagués estat per una hepatitis B que el va tenir tres mesos fora de joc en la seva primera temporada al Barça, o per la greu lesió al turmell esquerre després de l’entrada d’Andoni Goikoetxea a l’inici de la temporada següent, el Barça hauria guanyat aquelles dues lligues seguides. Va estar a punt d’aconseguir-ho! I Maradona hauria seguit al Barça deu anys més, guanyant un munt de títols! Però el destí és com és: la fatalitat el va portar a perdre el control de la seva vida i va acabar al Nàpols, on va aconseguir que l’equip italià visqués els millors anys de la seva història al calcio».

			Minguella ha tingut durant anys una idea entre cella i cella que acaba de fer-se realitat. La història es remunta a l’any 2001, quan la seva xarxa de caçatalents a Rosario, Argentina, li va comentar que hi havia un xaval de tan sols dotze anys que era un fenomen. «Vaig parlar amb Charly [Rexach, aleshores assessor de Joan Gaspart], van decidir fer un partit de prova per veure’l en acció i es van quedar bocabadats. Leo portava la pilota cosida als peus. No hi havia manera de prendre-l’hi i, a més, tenia una visió vertical del futbol sorprenent en un jugador tan jove. Però, amb tretze anys, feia metre quaranta, de manera que van sorgir dubtes sobre si calia fitxar-lo o no, i Rexach es va imposar. Va deixar anar un sonor “collons” que li va sortir de l’ànima i va dir que acabaria creixent. Jo vaig exposar que no sabia què dir als pares, i a ell se li va ocórrer firmar un document privat de compromís de fitxatge. Com que érem en una cafeteria prenent una cervesa, va agafar un tovalló i va escriure-hi: “A Barcelona, a 14 de desembre de l’any 2000 i en presència dels senyors Minguella i Horacio Gaggioli [representants del jugador], Carles Rexach, secretari tècnic del FC Barcelona, es compromet sota la seva responsabilitat i malgrat algunes opinions en contra, a la contractació de Lionel Messi, sempre que ens mantinguem en les quantitats acordades”».

			Durant anys, Minguella va insistir que aquell document ocupés un lloc entre els objectes que s’exposen en el Museu del Barça. El gener de 2012, els responsables del Museu van fer seva aquesta iniciativa. Esperem que aviat s’exposi a les seves vitrines.

			Minguella ha estat sovint un segon pare per als seus jugadors, sobretot en el procés d’adaptació a la vida a Barcelona. Recorda especialment com va ajudar Hristo Stòitxkov amb alguns embolics amb la Guàrdia Urbana. A Hristo li agrada córrer. A Bulgària, quan la policia l’aturava per saltar-se un semàfor o per excés de velocitat, li perdonaven la multa en reconèixer-lo. Per alguna cosa era un heroi nacional. Però, a Barcelona, a Minguella li va costar Déu i ajuda que Hristo canviés el xip. Per aquest motiu, quan va fitxar pel Chicago Fire, li va aconsellar que anés amb compte, que als Estats Units, a la primera ximpleria amb el cotxe, acabaria davant del jutge i a la presó. «Encara rai que em va fer cas!».

			Minguella ha fet bons negocis amb el futbol, però el seu sentiment barcelonista va molt més enllà de l’interès professional. Per aquest motiu, ara que ha cedit la cartera de fitxatges al seu fill, es dedica a defensar el Barça des dels mitjans de comunicació i, sovint, en les tertúlies madridistes. Per a Minguella, ser del Barça «és un sentiment i una satisfacció personal, perquè vaig viure el que representava ser del Barça en una època difícil per als qui vivíem a Catalunya. Ara la rivalitat entre Barça i Madrid és una cosa esportiva, però aleshores les victòries del Barça anaven molt més enllà. I, sense ànim de semblar un nostàlgic, aquelles poques victòries se sentien molt més profundament que les actuals, en democràcia; ara la tensió és diferent. Jo vaig viure el Barça de la postguerra, el de la lluita contra la dictadura, el que ho tenia tot en contra. El Barça era una altra manera de fer política».

			Va estar a punt d’entrar en política, però va fer cas a la seva mare, que li va demanar que no ho fes: «Jaume Rosell, el pare del Sandro, em va venir a buscar quan estava a la Facultat de Dret promovent les vagues d’estudiants. Però vaig fer cas a la família i vaig buscar altres vies. El Barça ha estat una via d’expressió de les meves idees polítiques, una santificació. Recordo que, quan anàvem al camp de les Corts, ens donaven un xiulet a cadascú i el fèiem sonar quan el Reial Madrid sortia al camp. Era un soroll insuportable. Si guanyàvem, ho celebràvem com si haguéssim guanyat la Copa d’Europa, però en acabat eren ells qui guanyaven la Lliga...».

			Minguella mai no ha representat un jugador del Reial Madrid ni ha ofert els seus jugadors a l’equip blanc: «Jo feia els negocis a l’estranger. Vaig portar molts jugadors a equips d’Itàlia, Portugal, França... I vaig evitar tenir relacions amb el Madrid. Fins i tot vaig tenir l’oportunitat de ser l’agent de Raúl, que aviat està dit, però m’ho vaig treure del cap. Vaig veure amb claredat que seria un conflicte d’interessos amb els meus sentiments i la meva consciència. M’alegra haver pres aquesta decisió!».

			 

			 

			EL METGE PATIDOR

			 

			Ramon Cugat Bertomeu és un dels pocs espanyols que forma part del club de metges més elitista dels Estats Units. El seu prestigi actual és de domini públic, però molt pocs saben com va arribar a la medicina i, encara menys, que tot va començar pel fet de ser del Barça.

			Cugat recorda el seu primer dia com a jugador del Barça, amb quinze anys acabats de fer. Era el 25 de setembre de 1965, dos dies després d’haver arribat a Barcelona per fer la prova. «Aquell dia, els juvenils no tenien entrenament, així que em van portar al vestidor del primer equip per entrenar-me sota les ordres de Vicenç Sasot, al costat de Benítez, Kocsis i Martí Filosia. Aviat és dit. Jo estava espantat. Per a mi, el Barça era un somni que vivia a través de la ràdio, perquè gairebé ningú no tenia tele, en aquella època. Compartir vestidor amb ells va ser un regal. Vaig passar la prova i em van acceptar al futbol base. D’aleshores ençà, he reflexionat moltes vegades sobre com la vida decideix els nostres destins: si no hagués estat pel Barça, m’hauria quedat a Tortosa, treballant al camp, com la majoria dels meus amics. El meu pare volia que fos així. La meva germana estava estudiant i jo havia de seguir amb les tasques del camp a casa, però un veí del poble, amic del doctor García Cugat, li va parlar de mi. García Cugat va organitzar la prova al Barça. Va acabar sent el meu cap i força anys després el meu sogre.

			»Jo jugava d’extrem a les dues bandes. Sabia jugar amb les dues cames, encara que no tenia prou qualitat en cap d’elles per triomfar a primer nivell. Però va ser una experiència inoblidable entrenar-me no només amb Sasot, sinó també amb Oliver, Ors, Penya, Ferrer, Flotats, Escolà i Buckingham. Només era un noiet i em feia amb Roque Olsen, amb Seminario... amb Cayetano Ré! Sempre que coincidia amb algun d’ells, em portaven en cotxe fins on vivia, en un pis de la travessera de les Corts. Sempre m’hi vaig sentir molt estimat, molt a gust.

			»Vaig estar-hi sis anys, fins al 1971, però compaginant-ho amb els estudis. El pare, que era molt aficionat al futbol, finalment va acceptar que em dediqués a jugar, però la mare es va tancar en banda i va exigir que, a més a més, treballés o estudiés. I vaig triar estudiar. Per posar-me al dia vaig fer, en dos anys i mig, l’ingrés, els cursos de primer a quart, la revàlida de quart, cinquè, sisè, la revàlida de sisè i el preuniversitari. Tot amb matrícula lliure. I als dinou anys estava fent primer de medicina. El més curiós és que, quan el doctor García Cugat em va preguntar què volia estudiar, vaig contestar que una enginyeria o arquitectura. Però ell em va instar que l’endemà anés a matricular-me a l’Hospital Clínic. Li vaig dir que allà només s’impartia medicina i que jo em marejava quan veia sang, però ell era un home autoritari i, ho he de reconèixer, pràcticament em va imposar aquella carrera. És com si hagués vist alguna cosa a dins meu, perquè no m’hi vaig poder resistir. Uns anys després, em vaig casar amb la seva única filla. Em va costar moltíssim convèncer-lo, però aquella vegada vaig ser jo qui va aconseguir el que volia. Aleshores ja em dedicava en cos i ànima a la medicina.

			»La meva vida eren el futbol i la medicina, o la medicina i el futbol. Per la Mútua de Futbolistes passen cada any prop de disset mil lesionats, i el meu grup de treball n’atén uns vuit mil. Això m’ha permès acumular moltíssima experiència, perquè no hi ha dos genolls iguals. I he pogut complementar la meva experiència amb les ensenyances del professor de medicina esportiva Bertram Zarins, actualment a l’Hospital General de Massachusetts de la Universitat de Harvard».

			Ramon Cugat va ser, des de ben aviat, un metge obsessionat per conèixer com es tractaven les mateixes lesions en altres llocs del món. Per això, l’any 1975, va fer una estada en un centre anglès especialitzat en tractaments de maluc i, l’any 1979, es va instal·lar amb el doctor Zarins. Va ser una etapa vertiginosa, en què combinava els estudis als Estats Units amb les tasques professionals a Barcelona, on col·laborava amb el seu sogre. Però la relació amb la medicina nord-americana li permetria familiaritzar-se amb la cirurgia artroscòpica del genoll i les tècniques més innovadores. Així ho reconeix: «Gràcies a allò, em sento capaç de tractar els jugadors d’un primer equip del Barça amb garanties reals». Fa una pausa i afegeix: «Sens dubte, el punt d’inflexió de la meva carrera el va marcar la lesió de Pep Guardiola. Entre nosaltres es va establir des del principi una química que ens va permetre treballar molt bé, amb confiança. Guardiola va entendre quin era el seu problema d’isquiotibials i la manera en què jo creia que l’havia de resoldre, que diferia del criteri d’altres especialistes de renom —un total de vint-i-un informes, que aviat és dit. Va ser un moment duríssim per a tots dos, perquè ell estava desesperat per tornar a jugar i jo no era ningú, tan sols un metge més de la Mútua de Futbolistes. La pressió era enorme, fins i tot Van Gaal s’hi oposava. Va ser la Montse, la meva dona, qui em va empènyer a prendre la decisió que va permetre que en Pep tornés a jugar i a mi em va catapultar professionalment. Recordo el seu retorn al camp, un Barça-Vila-real. Em vaig passar els noranta minuts amb els ulls clavats en el que feia en Pep: com responia als canvis de ritme, a les curses... Va jugar sense problemes durant molt de temps».

			Més endavant, explica el doctor Cugat, van venir les intervencions de Luis Enrique, Celades, Xavi, Puyol i molts altres jugadors de la Lliga espanyola i de l’estranger —com ara Alexis Sánchez, a qui va operar d’una lesió de lligaments al turmell esquerre fa cinc anys, quan el davanter xilè jugava al River Plate. Un cop tancada aquesta entrevista, encara no s’havia ocupat de la lesió d’Ibrahim Afellay, tot i que es trobava en la fase prèvia. De totes maneres, i li agrada repetir-ho, el jugador que va canviar professionalment la seva vida va ser Pep Guardiola: «Des d’aleshores sempre ha comptat amb mi, com quan es va presentar en la candidatura de Lluís Bassat. Vam perdre les eleccions i l’endemà en Pep em va dir: “Nosaltres som del Barça i ara el nostre president és Joan Laporta. Jo me’n vaig a jugar a Qatar, però si mai puc ajudar el Barça, ho faré, i et demano que facis el mateix”. Laporta va contactar amb mi i va acabar incorporant al club els professionals que jo li vaig recomanar. Ara segueixen comptant amb mi i jo me’n sento orgullós, perquè és un reconeixement professional i perquè sóc tan del Barça com aquell noi que va fer una prova fa quaranta-cinc anys. Explicar què és ser del Barça se’m fa impossible. Com podria explicar què és l’Índia, i això que fa vint anys que hi vaig? L’únic problema que tinc amb el Barça és que gairebé no puc veure els partits perquè pateixo massa, tant pel resultat com perquè els jugadors no prenguin mal... Els conec a tots i sempre hi ha una implicació emocional. És com si fossin fills meus, la meva família».

			 

			 

			«SÓC UN PERSONATGE IRREPETIBLE»

			 

			Quan el 7 de febrer de 2003 Joan Gaspart va presentar la seva dimissió com a president del FC Barcelona, va dir una frase memorable: «En tot cas, sóc un personatge irrepetible». En molts aspectes estava carregat de raó. Probablement, Joan Gaspart ha estat el directiu més fanàtic —incondicional i entusiasta— de la història del Barça, amb un toc hooligan, tot i que pacífic. El seu bany al Tàmesi celebrant la primera Copa d’Europa o el suborn al responsable de fer sonar l’himne del Barça al Bernabéu en la final de la Copa del Rei —que es va guanyar contra el Betis l’any 1997—, tres vegades més de les autoritzades, en són dos bons exemples. Però quan comencem a analitzar els seus antecedents familiars, ho comprenem tot. Perquè Joan Gaspart va tenir com a primer cangur un porter del Barça, no dels que es col·locaven sota els pals, sinó dels que controlaven els accessos al camp de les Corts. «Es deia Franco, i en vaig conèixer la història quan vaig ser directiu amb Núñez. Un dia, un senyor em va venir a saludar a l’entrada de la llotja i em va explicar que, quan tenia pocs mesos, els meus pares em portaven al camp i li pagaven un duro perquè em cuidés durant el partit. Em va dir que plorava molt, però que ningú no es queixava, perquè els meus plors es perdien entre el soroll del camp. Però també em va dir que, quan el Barça marcava i la gent cridava “Gol!”, jo em quedava amb els ulls ben oberts i en silenci. Suposo que espantat pels crits, no per barcelonisme».

			El seu primer record impactant com a barcelonista es remunta a la Lliga 1952-1953, quan el RCD Espanyol va visitar les Corts com a líder i es va produir una allau de gent que va produir almenys un mort, i que el règim va provar de tapar de forma descarada. «Tenia set o vuit anys i recordo clarament els fets. Estava assegut al costat del meu pare en cadires de palla, que eren les que es feien servir aleshores, molt a prop del terreny de joc. Els aficionats van envair el camp i la policia va carregar contra ells i va obligar els equips a retirar-se als vestidors. Fins més tard no es va saber que la gent havia entrat al terreny perquè s’havia trencat la tanca de contenció i no per un comportament incívic. Els jugadors de l’Espanyol, que crec que anaven guanyant, es van negar a seguir jugant, i el governador civil que hi havia aleshores va baixar al vestidor i els va obligar a tornar al camp. Diuen que va amenaçar el capità de l’Espanyol, Atrigas, d’enviar-lo al calabós. El Barça va acabar guanyant i jo ho vaig celebrar quan em vaig recuperar de l’ensurt».

			Un altre moment memorable, recorda Gaspart, el va viure amb disset anys, a la final de la Copa d’Europa de Berna. El Barça va perdre per 3-2 contra el Benfica. En acabar el partit, els seus pares van marxar, «però jo em vaig quedar a la grada. Plorava desconsoladament i no tenia forces per moure’m del lloc. Estava enfonsat. Finalment, va venir un policia suís i em va demanar que marxés, perquè no quedava ningú i havien de tancar les portes».

			Gaspart, un home profundament creient, defineix el fet de ser del Barça com «una religió en què no és tan important que t’agradi molt el futbol com sentir que pertanys a la família culer. A la meva família es neix amb aquest sentiment, però l’adquireix també qui ve de fora i descobreix la capacitat d’integració del Barça». I, per descomptat, hi ha una gran diferència amb els seguidors d’«altres religions», els quals, segons ell, «no perden la gana quan l’equip perd, com ens passa als barcelonistes que sentim profundament els colors. I, si no, mira els bars de l’entorn del Bernabéu: estan plens fins i tot quan l’equip ha perdut. Nosaltres ens fiquem al llit per oblidar la derrota. I una altra diferència fonamental és la presència de tota la família, incloses les dones, que representen un 25% dels socis».

			Justament la seva mare, Josefina Solves, i les seves tietes Consol i Maria Àngels, eren les aficionades més apassionades de la família. De la seva mare explica que, «quan anàvem a un partit fora del Camp Nou, portava sempre un paraigua. Jo li preguntava per què, si no havien pronosticat pluja, i ella em responia enigmàticament: “Perquè no se sap mai”. En un desplaçament del Barça a València, als anys cinquanta, ho vaig entendre de cop. Uns seguidors del València estaven colpejant el cotxe del meu pare perquè van veure la matrícula de Barcelona. El meu pare, que detestava les bregues, va dir que més tard tornaríem a buscar el cotxe i que, segurament, funcionaria correctament i podríem tornar a Barcelona. Però la meva mare va dir que ni parlar-ne, va agafar el paraigua com una heroïna de còmic i va començar a repartir cops entre els cinc o sis joves que estaven abonyegant el cotxe. Vam acabar tots plegats a comissaria». Per a Joan Gaspart, el fet de créixer veient el caràcter i el fanatisme dels seus pares «explica algunes de les reaccions extremes que he tingut en la meva etapa com a directiu. Reaccions que han fet que la meva dona, Marita, decidís un dia que no trepitjaria mai més la llotja per no estar amb mi si m’agafava una d’aquelles reaccions viscerals. Però és que ve de família. El pare era extremament antimadridista, i la mare, antiespanyolista, i els agradava discutir sobre què era pitjor: ser del Reial Madrid o de l’Espanyol. Sempre des del punt de vista esportiu... La mare sostenia que era pitjor ser de l’Espanyol perquè era un cosí germà “que es reia de les teves derrotes. Algú proper. En canvi, el Reial Madrid està a distància, i això fa les derrotes menys doloroses”. El pare replicava que els de l’Espanyol almenys eren més modestos com a equip i que els àrbitres sempre ajudaven els blancs. I jo, com a bon fill, els he fet cas a tots dos, perquè sóc tan antimadridista com antiespanyolista».

			Però el moment de glòria del Gaspart fanàtic va tenir lloc al Santiago Bernabéu el 1997, quan va fer sonar quatre vegades l’himne del Barça per celebrar el triomf contra el Betis a la Copa del Rei: «La Federació havia acceptat, per primera vegada, que sonés l’himne de l’equip guanyador en el moment de la celebració. Però només una vegada. Així que vaig anar a la cabina on hi havia el responsable de posar el casset i li vaig oferir 10.000 pessetes si posava una altra vegada l’himne i 5.000 pessetes més per cada passi extra que fes. I perquè veiés que anava de debò, vaig deixar 10.000 pessetes en dipòsit. Quan el Barça va guanyar, va sonar l’himne per primera vegada. Tots a la llotja, inclòs el rei Joan Carles I, estaven esperant que s’acabés. Però aleshores va arrencar de nou l’himne i el rei Joan Carles em diu: “S’han equivocat. Què fem?”. Jo li vaig dir que si estava sonant, no el podíem aturar, “perquè s’interpretaria com un menyspreu”, i el rei, que és una persona encantadora, es va estar amb tota la resta esperant que acabés el segon passi. Però va arribar el tercer, i aleshores el rei i els altres van decidir donar per finalitzada la celebració a la llotja, i jo vaig aprofitar per seguir-la al camp. Encara va sonar una quarta vegada mentre jo, amb la bufanda del Barça posada, corria per la gespa absolutament embogit». Havia fet un gol per tot l’escaire al madridisme pel mòdic preu de 20.000 pessetes.

			En aquella final també va disputar un «duel de fe» amb el president del Betis, Manuel Ruiz de Lopera: «Quan va començar el partit, ell va començar a posar totes les estampetes del seu Crist del Gran Poder sobre la barana de marbre de la llotja. Jo vaig dir a Núñez: “Home, això ho hem d’arreglar”, i vaig començar a treure les meves estampetes de la Mare de Déu de Montserrat i a posar-les a prop de les seves. Ni el Vaticà! Al final del partit, vaig dir a Ruiz de Lopera: “La meva Moreneta ha guanyat el teu Crist”».

			Gaspart explica que ha utilitzat locals o seus del negoci familiar per a assumptes relacionats amb el Barça, ja fos per negociar un fitxatge, una renovació o un acomiadament: «Sempre que tenia una operació complicada, organitzava una reunió en algun dels hotels, perquè són llocs d’entrada i sortida de molta gent i és més fàcil preservar la discreció. Moltes de les reunions de fitxatges van acabar bé perquè jo dominava el terreny. El fitxatge de Zubizarreta n’és un exemple clar. Vam reunir-nos en un dels meus hotels de Saragossa. Era una negociació a quatre bandes; hi estaven implicats l’Athletic de Bilbao, l’Osasuna i la Reial Societat. Vaig col·locar cada equip en una planta i, a base de pujar i baixar escales, vaig aconseguir assabentar-me de les condicions que exigien els uns i els altres i vaig poder quadrar els interessos buscant l’acord final per al Barça. Si ens haguéssim reunit tots en una mateixa sala, això no hauria estat possible». I afegeix: «L’Avenida Palace, el Princesa Sofía o el Juan Carlos I són hotels on hi ha hagut moltíssimes negociacions. I fins i tot a casa meva. A Romário el vaig tenir negociant a la casa de Llavaneres. Quan van venir els periodistes, vaig haver de mentir i dir-los que estava tot sol amb la meva dona. D’allà va sortir el sobrenom de Pinotxo, però, com he dit sempre, si s’ha de mentir pel bé del Barça, es menteix». Quan es va produir l’enfrontament entre Louis van Gaal i Víctor Valdés, «vaig aconseguir convèncer el Víctor que fes les paus amb Van Gaal a casa meva. Van Gaal havia enviat Valdés temporalment al Barça B i Valdés, indignat, volia marxar. Fins i tot tenia una oferta del Màlaga. Però la meva dona i jo ens vam reunir amb ell i els seus pares a casa, vam aconseguir que tingués més paciència i, l’endemà, el Víctor es va disculpar amb l’entrenador. De manera que si Valdés és ara al Barça, en part, és per la meva mediació d’aleshores».

			Però la història de negociador vinculat al Barça no la va iniciar Joan Gaspart, sinó el seu avi, Josep Gaspart, a l’hotel Oriente de la Rambla: «El meu avi i el senyor Sala Canyadell eren els amos de l’edifici i van prometre a Samitier que, si el Barça guanyava un partit concret, no recordo quin, Samitier podria viure a l’hotel Oriente tot el temps que volgués i afaitar-s’hi cada dia. Afaitar-se era molt important, en aquella època, perquè molt pocs tenien l’opció de fer-ho en condicions. El partit es va guanyar, però Samitier va tardar força anys a venir per cobrar la promesa. Va ser quan jo era director de l’hotel. Em va preguntar si coneixia la història de la promesa que li havia fet el meu avi i jo li vaig dir que sí, i que pagaria gustosament el nostre deute. Aleshores em va dir que no volia venir-hi a dormir, però que li interessava el servei d’afaitat. Vaig dir-li que no hi hauria cap problema, però a canvi vaig demanar que cada dia, després d’afaitar-se, passés pel meu despatx i m’expliqués alguna història de la seva època al Barça. Sami es va estar afaitant i contant-me històries durant quasi un any».

			El Joan Gaspart hoteler ha tingut com a client el Reial Madrid, que des de fa anys s’hostatja al Juan Carlos I, «perquè una cosa és el meu fanatisme culer —declarava llavors— i una altra, el meu negoci. A més, la relació ve de lluny, perquè fa molts anys s’hostatjaven a l’hotel Manila, també de la meva família. I ara tinc altra vegada el Barça, perquè Guardiola ha eliminat les concentracions a la Lliga, però per a la Champions es concentra a l’hotel Florida del Tibidabo. I sempre, per descomptat, els tracten com a reis».

			 

			 

			EL REI DE LA NIT

			 

			Una de les coses que de vegades preocupen, sobretot si es forma part de l’equip tècnic o a la directiva d’un club, són les aficions nocturnes dels futbolistes. Com a ídols dels estadis, també són triomfadors de la nit, alguns fins i tot massa, i de generació en generació s’explica la història del futbolista a qui anaven a buscar de matinada a un local de moda, o la història d’un detectiu contractat per tenir la certesa d’algunes conductes preocupants. Si algú coneix amb naturalitat les aventures dels nostres equips blaugrana —gens inquietants—, és Javier Bordas, no per la seva condició de directiu de la junta actual, sinó pels seus negocis.

			Quan Javier Bordas viatja enrere en el temps buscant el seu primer record barcelonista, es veu amb set anys acompanyant el seu pare al Camp Nou. És la temporada 1968-1969, que recorda que va acabar amb la Unió Esportiva Las Palmas com a segon classificat, per darrere del Reial Madrid. Amb deu anys fets, el seu pare el va fer soci, per la qual cosa el seu carnet és al voltant del número 14.000.

			Javier és un apassionat del joc. Quan comenta un partit, en desgrana cada detall i mostra un gen futbolístic que fins i tot l’hauria pogut portar a triomfar en el futbol. Deien que el seu joc recordava el de José Eulogio Gárate, un extrem d’origen argentí que va triomfar a l’Atlètic de Madrid, equip amb el qual va guanyar tres lligues entre finals dels anys seixanta i mitjan anys setanta, i que va ser internacional amb Espanya. Però, finalment, Javier Bordas, prim i ràpid, va deixar d’imaginar-se pujant per la banda com a professional i es va concentrar a jugar amb l’equip d’ESADE, al costat de Sandro Rosell, amb qui va conquerir un Campionat de Catalunya. Mentre feia la mili va provar amb l’Espanyol, «però em vaig lesionar, així que la cosa va quedar en no res».

			Mai se sabrà què hauria passat si hagués optat pel futbol, però el que està clar és que Bordas ha triomfat en el món de l’empresa. Al costat del seu germà Ramon, va crear el Grupo Costa Este, que històricament ha regentat alguns dels millors locals d’oci de Barcelona. I el primer equip del Barça n’ha estat sempre un bon client. El primer va ser el Jimmy’s; després, l’Universal; més endavant, el Búccaro, l’Astoria, l’Opium... I també Luz de Gas, que tant li agradava a Laporta. Ara és habitual trobar Puyol, Piqué o Alves al restaurant Nuba després d’un partit. Però si ens remuntéssim, per exemple, al Barça entrenat per Johan Cruyff, Javier explica que «ens trobaríem Luis Figo al bar de copes Universal, al carrer de Marià Cubí. Figo era encantador, molt educat, però va errar la jugada deixant-se utilitzar com a promesa electoral de Florentino i es va veure obligat a anar-se’n al Madrid. Vaig saber que s’ho va passar molt malament, i per això no el vaig xiular quan va tornar al Camp Nou. Amb Figo hi ha una anècdota simpàtica... En aquella època, em vaig quedar un restaurant que es diu Servicio Wilson, a la zona alta de Barcelona. Curiosament, havia estat de Rosell i altres socis. El vaig voler reconvertir en bar de copes. El dia de la inauguració, encara no havien acabat del tot les obres i hi havia màquines i eines escampades a l’entrada. Tots els treballadors estaven ajupits recollint-les, però va arribar el primer client, que va ser precisament Figo, i ens va enxampar in fraganti. No va marxar, sinó que es va quedar a mirar com anàvem acabant i va dir, no sé si irònicament, que li va semblar una performance molt oportuna».

			Javier Bordas també va tenir com a client Romário: «Quan vivia a l’hotel Princesa Sofía, baixava cada nit a un local que jo tenia aleshores, el Jimmy’s, just al costat. Sempre es prenia una Coca-cola, mai alcohol. Era un boig del ball, i el discjòquei, només veure’l, li posava la “seva” cançó: Magalenha, de Mendonça do Rio. Aleshores, ell se n’anava cap a la pista i es passava la nit ballant».

			A l’època de Ronaldinho, la discoteca de moda era Opium. «Hi venia sovint, però probablement el més nocturn era Deco. Com que està retirat, puc explicar que el dia que li van donar el premi UEFA al millor jugador europeu, l’estiu de 2004, just abans d’entrar al Barça, va agafar un avió privat per venir a Barcelona, a celebrar-ho a Opium. Com a contrast, al Barça dels últims anys, tret d’alguna excepció, els jugadors són força tranquils».

			No només els jugadors del Barça han passat pels seus locals. També els sovintegen futbolistes del RCD Espanyol o d’altres equips europeus. Des de que Javier Bordas és directiu, aquesta mena de visites de vegades es converteix en oferiments per ser fitxats pel Barça. Javier Bordas és molt discret i no en diu ni piu, però ara que, per exemple, el Kun Agüero, exjugador de l’Atlètic de Madrid, ja és jugador del Manchester City, reconeix que va parlar amb ell: «Hi estava interessadíssim, i quan va saber qui era jo, m’ho va dir. Venia amb un munt de jugadors de la selecció de l’Argentina, perquè havien jugat un amistós contra Catalunya; també hi era la seva dona, la filla de Maradona. Vaig trucar al Sandro per explicar-l’hi i em va dir que li deixés ben clar que, si realment tenia interès a venir al Barça, s’havia de comprometre amb nosaltres, sempre condicionat que l’entrenador hi estigués d’acord. Així que va acabar firmant un compromís en un paper que vaig demanar a un treballador, un document que no tenia validesa, però que era simbòlic. Llàstima que no el guardés!».

			Bordas deixa clar que, quan ha rebut l’oferiment d’algun jugador, «l’únic que he fet ha estat passar la informació al servei tècnic del club, perquè, en el tema esportiu del primer equip, jo no hi tinc res a veure. Després dels anys d’èxits del Barça, això és una bogeria: tothom vol venir».

			De la seva etapa actual com a directiu, Bordas es queda amb el triomf a Wembley. I matisa: «A mi em deien que les sensacions que tindria com a directiu serien diferents de les que tenia com a aficionat, però no ha estat així. Quan guanyem, em sento igual de feliç, i quan perdem, m’emprenya igual. Encara més: quan vam perdre la final de Copa contra el Reial Madrid, ho vaig veure com una inversió necessària per guanyar la Champions, perquè vaig pensar que tothom havia vist la injustícia que s’havia comès contra nosaltres i que, amb un àrbitre normal europeu, allò no ens tornaria a passar».

			La seva debilitat actual és Thiago, encara que, com a persona, es queda amb Xavi per la manera com es comporta al camp, i, sobretot, per la seva manera de ser fora del camp. «He discutit molt defensant-los a tots dos en diferents moments, és clar. Em feia molta ràbia quan la gent deia que encara no era el moment d’apostar per Thiago per la seva joventut. I de Xavi també criticaven que passés la pilota lateralment i, en canvi, té arribada i va salvar dues vegades Van Gaal. És un crac. I també m’indignava que diguessin que Iniesta no tenia lloc al costat de Xavi, o que ho diguin ara de Cesc. Xavi reparteix el joc en totes direccions i Cesc és més vertical, però tots dos són complementaris». El Javier sap perfectament que el talent sempre troba el seu lloc i té una manera molt peculiar de definir Messi: «És una barreja del millor de tots plegats: té l’habilitat d’esquivar les defenses de Ronaldo, la definició dins de l’àrea de Romário, les passades de Laudrup... Ho té tot! I, a sobre, té sort, perquè una pilota li rebota i va dins».

			«Al partit de tornada de l’eliminatòria contra l’Atlètic de Madrid de la Copa del Rei, el Barça havia de remuntar quatre gols. A la mitja part, Robson i Mourinho van fer entrar De la Peña per Popescu al mig del camp i van fer posar Stòitxkov d’extrem; van treure Pizzi, Ronaldo, Figo... i al final va arribar la remuntada amb el gol de Pizzi. Després del partit, Mou va venir a l’Universal i li vaig dir: “Us heu adonat que calia fer sortir Popescu i fer entrar De la Peña, oi?”. Jo pensava que Popescu era un bon lliure, però que es carregava tot el joc de construcció del centre del camp, i m’encantava De la Peña. Aleshores, Mou em va dir: “Hem guanyat perquè ells s’han cagat. Si en comptes de treure Caminero s’haguessin atrevit a fer un canvi més ofensiu, ens haurien guanyat l’eliminatòria”. Fins i tot em va dir quins jugadors haurien hagut de posar, però ara no els recordo. En aquell moment vaig pensar que aquell tal Mourinho, que jo creia que era el traductor, no en sabia gens, de futbol! Està clar que em vaig equivocar. Encara que segueixo pensant que havia de jugar De la Peña. El Barça d’aquella època guanyava perquè resolia molt bé. Ronaldo era un espectacle, però la gent xiulava perquè no li agradava el joc».

			Javier Bordas és al Barça «perquè m’agrada el futbol i no perquè necessiti popularitat. Tinc aquesta part coberta. A mi, que et guardin taula quan vas a un restaurant ja em passava, i no vull dir quan vaig als meus —fa broma—. Jo buscava sentir el Barça des d’una altra responsabilitat; per descomptat, el que no buscava era ser mediàtic».
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